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人道“山花悦目，鸟鸣润心”，此言非虚。整个春夏，每天
清晨醒来，有鸟鸣相伴，有时竟感觉自己的每一个细胞都灵
醒了。

人类一向以万物之灵自居。不过，人在本真的自身感受
方面，大多时候，却比鸟儿差了许多灵性。

人鸟并不会心灵相通。倾心以听，鸟儿那悦耳的鸣叫，
其实只是为了鸟儿自己而已，愉悦了人或烦恼了人，都只是
顺带的结果。

出于天性，鸟儿会依照自己的生物钟，很准时地鸣叫。
最集中的时候，大约总在清晨五点左右，每当这时候醒来，我
确信自己是被鸟儿的鸣叫声唤醒的。叽叽喳喳……仿若仅
隔一窗，咫尺之外，鸟儿们在可劲地聊天、放歌，声音弥
漫了所有空间，而我竟自然地把这当成了一种愉悦。

唤我梦醒的是什么鸟儿？交响之音，一时让人弄
不清，也从没有去细究，反正这欢快精灵的家园，就在
附近，掩饰不住的快乐，已从叫声中传递给我。果然，
出了门，生机盎然的林梢尖，瓦蓝的天上有一片来去从
容的白云。

数年前在广州。梅雨时节，一夜的雨淅淅沥沥。
清晨，天微启，窗外犹自雾气蒙蒙，便听闻了脆亮的鸟
鸣声，竟不带半点洇湿。睡眼蒙眬间想起窗外有一棵
高大的芭蕉树，硕大的叶片摇曳在微风中，想必那里一
定有小鸟儿的窝巢。
鸟儿的鸣叫声高高低低，婉转清脆，明显听出来是

一群鸟。两三只一同鸣叫的，似乎在寒暄，更多只一同
鸣叫的，也许在辩论。间或从远处传来一种低沉悠长的鸟
鸣，似是老者在言简意赅地说着语重心长的话语。

打我记事起，甚或成年后走遍大江南北，听得最多的，是
清脆短促的麻雀的鸣叫。若静了心，似乎能够听出，一大早
的，这是精力旺盛的麻雀在例行地向早起的人们打着招呼：
“早上好！”

果然，开窗便在叶片间隐隐约约看见了麻雀的身影。似乎
这些小精灵从无烦恼，或在闲适地整理着羽毛，或一边发出美
妙的颤音一边在枝丫间飞来跳去，时而拉开距离，时而耳鬓厮
磨，有时甚而相互争斗，适时发出几声尖锐的不和谐之音。

远处人声车鸣声渐大，沉睡了一夜的城市再次苏醒，生
机勃勃的一天又开始了。有鸟鸣的生活，充满着律动和生
机，一切都充满了美好。

记忆中除了闹钟和人，便是鸟鸣唤人醒。在被鸟儿唤醒
的清晨里，这纯天然的轻唤，想必大多数人都会喜欢。

来到一座新的城市，听到一种迥异的鸟鸣，听起来是那
么的清新悦耳，便仿佛与这座城市有了一段奇遇。

仲春时节，深圳繁花盛开。虽十日未见响晴，但雨的间
隙，气温还是很高的，似乎春天与夏天一块儿来了。

几天来的闻鸟鸣而醒，终于把注意力集中在一种鸟儿身
上。这种鸟儿的声音并没有“鸟语花香”中的温润，听起来有
点凄厉，发出的是“喔哦”的声音，而且一声比一声高，一声比
一声急，一旦开始叫，就会达到一个高潮点，才会戛然而止。
但是不久后，又开始不倦地鸣叫起来，听起来像是催命符似
的。问过一位当地老人，因不明白我所表达的意思，只是礼

貌性地对我点了点头。查了资料，这是噪鹃，又被称为“冤魂
鸟”，冷不丁地听到它的叫声，许多人会感到莫名的害怕。

更关键的是，鸟之美，不可或缺地有人的想象成分。对于
人们厌烦的鸟，又何尝不是如此？绝大多数时候，噪鹃属于“只
闻其声，不见其形”的鸟儿，这也增加了人们对这种声音的恐
惧。我并不感到害怕，却感到了一种意趣。

回山东老家，表哥告诉我他能够辨识鸟音。在一片桃林
里，众多的鸟儿齐唱，他却不慌不急地告诉我，最响亮的叫声是
什么鸟发出的，那奇异的一声，是公鸟还是母鸟发出的。甚至
是高歌还是低语，是逞强还是示弱，是激昂还是低沉，是感恩还
是叱骂，都一一道来。起初我很惊奇，过后我就释然了。若喜

欢就会去观察，久而久之，也就能够如此了。
其实，大多数鸟儿从不改口音，千百年前怎样鸣叫，而今还是

怎样鸣叫。前人听到的那种叫声，现在的人也是这样听着的。
在我而今工作的独山子，我所居住的楼前楼后都有绿地，

绿地及沿路生长着好些树木。所谓好水好树养百鸟，让我有了
与麻雀、白鹡鸰、乌鸫、斑鸠亲近的机会，有些鸟儿虽然也亲近，
但并不认识，像之前的太平鸟一样。与鸟儿相伴时，一度会有
穿越回了儿时的感觉，带着许多意趣的回忆，能让人重拾一段
流逝的光阴。

我对鸟儿心怀朴素的喜爱之情，始于童年。可那时晨起的
鸣声唤醒，不是鸟儿，而是公鸡的啼叫。一家有了一只公鸡鸣
叫，片刻间，各家各户的鸡鸣声便开始此起彼伏，比起小鸟的鸣
叫，鸡鸣声更高亢有力且长久刺耳，听上去缺少些美感。

或许是心情不同，对于大多数贪睡的少年而言，听见鸡叫，
意味着要起床去上学，不免心生烦恼。唯愿哪天公鸡不打鸣
了，或者叫得迟了，让自己可以多些酣睡。而假期在父亲工作
的乌尔禾，则是我难得的一段休闲时光，叽叽喳喳的鸟鸣透着
一种轻松和惬意，在鸟鸣中被唤醒，是一种新奇的体验。
鸣叫的声音之外，旧时人们也常常以貌取鸟，臆定吉凶。民

间就有了“喜鹊叫，好事到”，或者“燕子筑窝，自是旺处”的说法。
黑不溜秋的乌鸦可谓典型，这鸟儿叫声难听，人们便认为其

“不是好的鸟”，为此皆避而远之，唯恐一遇而沾晦气。一旦谁被
讥之为了“乌鸦嘴”，那么刚才他一定是说了什么不吉利的话。
“入春解作千般语，拂曙能先百鸟啼。”这是王维诗句里的

百舌鸟。同样也是一身黑的乌鸫，虽不广为人爱，却身怀绝技，

能模仿百鸟的叫声。
十多年前，还在戈壁油城克拉玛依旧居时的一个雨晨，我在

鸟鸣中醒来，感觉不同以往，时间提早了很多不说，鸟儿竞相引
吭，叫声抑抑扬扬，圆润清亮，千转百回，日常的拟声词在此刻简
直难以言说。渐渐鸣声压过了雨声，有一只乌鸫，似乎就在我家
窗台上鸣叫，撩起窗帘，果见距窗尺许，这只乌鸫的翅膀微张，正
纵情地向着楼前的小树林欢唱。我猜想，它一定在共鸣着什么。

后来的时日里，偶见这只鸟儿成对了。不久这成对的鸟儿
又带出了两只雏鸟儿，直至小鸟儿翅膀长硬，才一起飞走了。自
此别离，让我多了几分失落。但它们曾用清亮的歌喉，唤来春
光，唤醒草木，然后恋爱、繁衍，赋予了整个春夏更多的意义。

四年前初来独山子，平日里虽然见得最多的是蹦跳
着的麻雀，但在这个清晨，出门后，天上飘着白云几朵，清
丽的微风拨弄着树梢轻摇，几步之遥，我见到了一只慢条
斯理踱着方步的斑鸠。这鸟儿不似乌鸫那般见了人便匆
忙飞逸，此时正颈项应和着脚步，在才修剪过的草地上来
回颠动，像极了鲁迅笔下着了长衫的孔乙己。
常挂在嘴边的黄鹂，其实见得并不多，多是只闻其鸣

不见其影。
相比于今人，古人与鸟儿的关系更为密切。自“鸧鹒

喈喈，采蘩祁祁”之句出现于《诗经》后，在古诗词中出镜
率最高的鸟儿，那便数黄鹂了。
在唐代，杜甫和王维所写诗句，都曾把黄鹂与白鹭对

举，视觉与意向中的雪白和金黄，形成了强烈的色彩对
比，简直令人心帜摇动，轻吟诗句，还能享受到唯美相谐

的声律，与西方的诗相比，真是一绝。
而所有描写“百啭无人能解”的黄鹂的诗句，流传最广、况味

最浓的，也出在唐代，便是那句“打起黄莺儿，莫叫枝上啼”。闺
阁少妇生的无名之火，为何要无端发在黄鹂的身上呢？还用问
吗？这一定是一种迁怒，人的这种行为，简直毫无道理。

可爱的欧阳修写出了“黄鹂颜色已可爱，舌端哑咤如娇婴”
这样可爱的句子，这令我好生喜欢。

不知是否经常被无端迁怒，我所经见的黄鹂个个天生胆小，喜
藏于叶底下鸣叫。前几日，爱鸟的摄影者，用手机拍到了多幅黄鹂
在林子里自在啼叫的清晰照片，发至群里，引来围观。大家知道，
这是很难的。我有这样的体会，有回早起，走过林带，“一掠颜色
飞上了树”“——像是春光，火焰，像是热情”，这是徐志摩诗化了
的黄鹂的飞舞，不同寻常的惊艳抢眼的一幕，已多年未见。

春夏里，我已习惯每天从鸟鸣中醒来，这动人的鸟语，我总
要倾听、回味许久，然后才精神地起床。

昨晚散步，在街边小花园的一棵榆树枝杈上，见一人工安置
的鸟巢，正面绝似一戴了斗笠的农夫的笑脸。这时应该不会有
鸟，但我明日清晨听到的鸟鸣声，也许就有这一鸟巢里飞出的鸟
儿清脆的和鸣。

鸟的鸣叫声可以让人心静。有一天，在办公，内心莫名烦
躁，偶尔翻动电脑网页，有鸟叫音效，选了一个鸟鸣大全，第一种
是画眉的叫声，共100种悦耳的鸟叫声，静听百鸟争鸣声声脆，
不觉内心澄净，果然动听的声音在自然！

有鸟儿相伴着，梦中醒来就能倾听天籁，平凡的日子也顿显
生机、富有情趣，心情还会有何不畅？ 题图摄影：苑思思

近百年来，能够把经典典籍
完好无损地保存下来，诚非易事。

民国初年，教育部直辖的京
师图书馆，今国家图书馆的前身，
珍藏着大批典籍，如由清内阁大
库移藏的善本约有三万余册，内
有《永乐大典》八十余册；敦煌石室唐人写经八千余卷；文津
阁《四库全书》六千一百四十四函、三万六千三百册，完整无
缺。“实可称为研究国学者一比较完善的图书馆”（历史学家
陈垣语）。对于这样的藏书重地，1926年初，竟然发生了教
育部部员拟以馆藏善本和《四库全书》为抵押的索薪事件。
幸亏京师图书馆主任徐森玉（1881—1971）出面调停，才使
国宝典籍躲过一劫。

这里所说的“京师图书馆主任”，相当于常务馆长。那
时节，教育部为节省开支，均由教育次长兼任京师图书馆馆
长，因不取兼职薪金，自然也就很少过问馆中事宜。所以，
馆内的“主任”就是全权领导。

教育部斯文之地发生这样的事情，平心而论，也是被逼
无奈之举。那些年，军阀混战，政局多变，民生疾苦无人问
津。教育部经费严重短缺，“部员以欠薪饥困，群起为索薪之
举”。如1922年3月3日，教育部就曾派人向财政部索薪，遭
到京畿卫戍司令王怀庆军队的干涉。当时，京师图书馆也委
派了驻教育部索薪代表。5月27日，教育部“拟联合附属各
机关一致罢工，要求欠薪代表征求同人意见”。28日，京师图
书馆开会，“议决本馆取同一态度，午后起，暂行停止阅览，馆
中同人分班赴部开会”。7月15日，就发生了“陆军部人员向
董绶金财长索薪，董财长为索薪人所殴，肇事地点即在国务
院中”的事件。8月12日上午，俞泽箴也跟同事们一起至教
育部，参加索薪会议。11月14日，教育部再次“为索薪事开
会，以未得要领，议决明日罢工。教育前途正不知作何变化
也”。11月25日，“部中开索薪大会，议决明日起附属机关
一律罢工”。就这样折腾了一年，欠薪的顽疾到底未能解
决。1923年6月12日，京师图书馆“以索薪停止阅览”，直
至11月29日，教育部索薪会议议决，要求恢复办公止，该馆
停止阅览已经五个多月，问题的严重性可见一斑。

据俞泽箴记载，1923年10月27日，“发薪三成许”。同
年12月27日，“馆员发四成薪”。1924年1月11日，“部中来
文，馆中全体减薪八折，余亦仅得六十元矣”。1925年10月
1日，“得馆薪六成”。“枵腹从公”已是常态。11月25日晚，
俞泽箴致函钱稻孙，询问近日教育部中索薪事。次日晚，钱
稻孙以电话告知，索薪确有其事，虽未通知京师图书馆，但
是，有他在教育部，只要请款有得，不会落下图书馆的。事
实上请款谈何容易！一个多月后的1926年1月5日，事态
就变得严峻了。俞泽箴在日记中写道：“今日教育部部员开
索薪大会，议决将本馆善本、《四库》一律移入教部，由索薪
会中人共同保管……上灯后，执行委员罗普、崇岱、谭孔新
等十一人来，出会中公函，索取书籍，势颇恟恟，因招森玉
来，再四开导，仅取去《善本目录》二册，《四库简明目录》十
二册。险矣！”俞泽箴记述得十分真切，幸亏京师图书馆主
任徐森玉赶来，面对气势汹汹的索书执行人，镇定自若，苦
口婆心，“再四开导”，最终达成协议，仅取去十四册重要书
目作为抵押，方使意外事件转危为安，化险为夷。

徐森玉先生有主见，有胆识，有担当，有社会责任感和
历史使命感，没有为眼前利益而随波逐流，关键时刻以自己
的人格魅力，保全了国宝典籍。从京师图书馆馆员俞泽箴
的晚年日记中，看到徐森玉先生保护馆藏典籍的往事，令我
们肃然起敬。

一次，苏东坡与朋友张鹗小聚，酒过三巡，话

就多了。张鹗问：苏兄命运多舛，几遭磨难，颠沛流

离，衣食不继，咋还能有这么好的精神头儿？东坡神

秘一笑说：我有古人流传的养生秘方，一直坚持在

用，受益匪浅。张鹗一时来了兴趣，问他索取。东坡

也不推辞，提笔写下四句话：“无事以当贵，早寝以当

富，安步以当车，晚食以当肉。”然后半开玩笑半认真

地说，这就是我的“四味药”，也是一辈子的养生心

得，轻不示人，不是好友还不告诉你呢。张兄不妨一

试，很灵的。

以前只知道东坡的诗词文赋是一流大家，书

法绘画是一代泰斗，佛学美食是顶级大师，没想到

他于养生方面也颇有研究

造诣，堪称养生专家。他

的《摄生四要》总结出“四

少”，即：“少思以养神，少

欲以养精，少劳以养力，少

言以养气。”他在《东坡志

林》里这样说：“已饥方食，

未饱先止，散步逍遥，务令

腹空。”道理浅显，贴近生

活。这里又提出养生“四

味药”，还专门为此写了一

首《自戒》诗：“出舆入辇，

蹶瘘之机；洞房清宫，寒热

之媒。皓齿娥眉，伐性之

斧；甘脆肥浓，腐肠之药。”

“无事以当贵”。人生

在世，平安无事就是最大

的幸福，一家老小安安全

全，平平顺顺，没有什么比

这更重要的。等到真有了

事，或身患恶疾，破财受

灾，或遇到事故，遭到意

外，到那时候或许才能真正体会到东坡这句话的意

义。所以，身上无事，心里无事，家人无事，没什么

比这更珍贵的，做人一定要惜福啊！

“早寝以当富”。古人云“睡食二者为养生之

要务”，早睡早起身体好，这是人尽皆知的道

理。早睡，又能睡得着，睡得香，不做噩梦；起床

后精神百倍，浑身是劲儿，吃嘛嘛香，干啥啥

行。这该是多大的福分，比获得任何财富都重

要，就是搬来金山银山也不换。

“安步以当车”。养生家华佗早就提倡人应多

活动：“人体欲得劳动……动摇则谷气得消，血脉流

涌，病不得生。”并模仿动物创建了“五禽戏”来锻

炼身体。生命在于运动，人要想健康长寿，就要多

活动筋骨，锻炼肌肉，平时能站着就不坐着，能走路

就不坐车，坚持恒久，必能强身健体、益寿延年。

“晚食以当肉”。现代医学研究表明，许多病

都是吃出来的，甘脆肥浓，大鱼大肉，吃多了就如

同毒药。因而，饮食要有节制，平时吃个七八分饱

就够了，万不可暴饮暴食。还要荤素搭配，不能无

肉不欢，其实饿了再吃，粗茶淡饭味道也像吃肉一

样可口。就像朱元璋无限怀念当年讨饭时的珍珠

翡翠白玉汤。

东坡的养生“四味药”，简单归纳就是：心态良

好，科学生息，适量运动，合

理膳食。实际上说的是一种

心态与生活方式——很多时

候，心态与生活方式对人的

身心健康比药物还管用，不

是医药胜似医药，此处无药

胜有药。

天津解放北路一直是天津的金融中心，在
这里曾经涌现和演绎了众多金融街的风云人
物和时代传奇，其中，位于解放北路147号的四
行储蓄会旧址（现为工商银行）就产生过许多
脍炙人口的故事。这座建筑面积1590.6平方
米，总体为三层砖混结构，一楼上有4根爱奥尼
克式立柱拱托房檐，墙面屋顶均有浮雕和山
花，是一座古典复兴风格的建筑。而与这座建
筑同样令人回味无穷的是关于“四行一会”的
辉煌和“金编钟”的传奇。
“四行一会”指的是当时天津的四大银行，

分别是中南、盐业、大陆、金城。其中，盐业银
行创立于1915年，是四行中创立最早的一家。
总行设在北京，主要创办人是袁世凯的表弟张
镇芳和族侄袁乃宽，张镇芳曾任盐运使、直隶
总督、河南督军、总统府财政顾问等职，盐业银
行成立后所有盐务收入全归该行经收，由张镇
芳出任董事长兼总经理，后由吴鼎昌担任总经
理。金城银行创立于1917年，总行设在天津。
它的发起人有北洋政府时期的军阀官僚，如安
徽省督军倪嗣冲、安武军后路局督办王祝三及
陆军部次长徐树铮等，以及与皖系军阀关系密
切的金融界实力人物，如交通银行的任振采、
胡笔江、周作民和盐业银行的吴鼎昌等。大陆
银行创立于1919年，总行设在天津，主要发起
人为谈荔荪，主要创办人有冯国璋、许汉卿、颜
惠庆、钱新之等。中南银行创立于1921年，总
行设在上海，主要创办人有黄奕住、胡笔江、史
量才等。总经理胡笔江，原是交通银行北京分
行经理，也是金城银行的发起人之一。中南银
行虽然没有深厚的政治背景，但中南银行不仅
有着海外华侨的支持，也与交通银行有着密切
的关系，因该行为中国金融、工商界人士和南
洋华侨合营，故定名为“中南银行”。

盐业、金城、中南、大陆四行虽为商办银
行，但各行在创立时却与当时的政府的关系都
十分密切。因而，北四行在北方的金融界中都
占有重要的地位，这为四行联营奠定了物质基
础，而各大银行中股东彼此之间关系密切，存

在着同学、同事或亲戚等错综复杂的关系。如
胡笔江是周作民在交通银行的老同事，长期担
任金城的监察人。胡任中南银行总经理后，申
请钞券的发行权，周作民曾在北京为其多方疏
通。谈荔孙与周作民同是淮安人，少年时代两
度同学，谈荔孙与吴鼎昌则是留日的同学。因
此，四行遇有重大问题时，彼此总是互通声气，
采取一致态度。良好的关系与共同的利益，是
北四行联营的基础。
1921年，位于天津的盐业、中南、金城三行决

定“协议联营”，制订了《三行联合营业事务所简
章》以及《联合营业规约》，规定联合营业之范围，
以“不侵害各行各自之营业为限”，并规定三行联
合后有“互相协助之义务”。1922年大陆银行加
入，从而形成四行联营之局面。1923年1月四行
代表在北京开会，决议在四行联合营业事务所之
下设立四行储蓄会，“储蓄会之营业，完全独立，与
各行之盈亏无关”。也就是说，四行储蓄会是一个
独立于四行之外的机构，既要实现四行之间的优
势互补与信用联合，又要切断与四行之间的风险
传递关系，使四行储蓄会可以保留比较独立、超脱
的地位，防止四行的不当介入。

四行储蓄会设总会于上海，在上海霞飞
路、虹口、静安寺路设立支会三处，天津宫北、
北平、南京各一处。其办公地点设在各地的准

备库内，并由各库处长兼营业长，办公人员除添
一到两名会计员外，不再另添人员。同时，四行
各地分行都可代理收揽定期储金。

四行储蓄会无股东，也无董监会，由4个基本
会员各出代表1人，组织执行委员会，公推主任1
人，综理一切事务。四行储蓄会初成立时由吴鼎昌
担任主任一职，1926年2月聘任钱永铭（新之）为副
主任。执行委员由四行总经理兼任，为吴鼎昌、周
作民、谈荔孙、胡笔江。执行委员会之外，设监察委
员4人，分别为徐国安、张家骏、范锐、王按云。

四行储蓄会实行会员制的经营方法。根据
《四行储蓄会章程》规定，基本会员，即四行有发
起人资格，并负责对储蓄会进行经营管理，“负责
还本付息，普通会员则享有保本保息及年终分红
等优惠待遇及权利”。这样，存户存款既可获取
利息，又能确保得到年终分红，从而比抽奖分红
的办法更具吸引力。

四行储蓄会开业以后，即向社会公开吸收存
款。但与一般银行机构不同，四行储蓄会存款称
为“储金”，按份缴纳，以国币50元为一份。具体
又分为四种类型：1.基本储金，由金城、盐业、中
南、大陆四行各缴纳5000份，共100万元，以周息
7厘计算，满2年付息一次，不退还本金；2.定期储
金，以周息7厘计算，定期二年，一次交纳50元为
一份；3.分期储金，以周息7厘计算，每月缴纳2

元，至25个月期满为一份或每月缴纳1元，至25
个月期满为半份；4.长期储金，定期10年，一次交
纳50元为一份。以周息7厘复利计算，以1年为
计算周期，期满一次还本付息。其储金证分为各
种不同的颜色，一种颜色表示一个档次，一看颜色
就能辨别本金的金额，开户时只需填上姓名和开
户日期即可。这种方便简捷的手续和独特的储蓄
方式，很快吸引了大批储户。到1935年，四行储
蓄会实收储蓄总额达1亿元，为我国当时吸收储
蓄最多的金融机构。

四行储蓄会不仅是金融界的传奇，也为中国国
宝的保护作出了贡献。1932年至1949年间，在天津
的四行储蓄会大楼的地下仓库里就深藏着国宝级文
物——16只金编钟。这组编钟原本是为祝贺乾隆皇
帝八十大寿各省督抚呈献的，由13647.2两黄金铸造
而成，属稀世珍宝，价值连城，后被
抵押于盐业银行。在当时的盐业
银行经理陈亦侯和“四行储蓄会”
分会经理胡仲文巧妙周旋、千辛
万苦的努力之下珍藏于此，天津
解放后又移交给人民政府，续写
了四行储蓄会的“辉煌”。
（本专栏图片由《小楼春秋》

摄制组提供）

民国海派家具最
明显的特征是以红
木、花梨木为材质，但
是，区分是否为民国
时期的“老海派”，就
看它是不是“全红”。

老海派家具露在外面的都是高档的
红木、花梨木，但是它的背板、抽屉侧板、
底板一般是香樟木或白松。为什么不通
体用红木呢？这里面有一个玄机，至今许
多人没有想明白。中国是一个崇尚红木
的国家，没有哪一个国家像我们那样喜爱
红木，没有哪一个地区像上海人那样一掷
千金地做红木家具。这股风似乎成为新
世纪前后全国的时尚。参观家具厂或到

摆有古典家具的家庭，常听到这般不无炫耀的
介绍：我们的家具“全红”。为了说明全部是红
木，主人会打开抽屉，说连抽屉底板、里面的侧
板都是红木的。而且还要说，靠着墙壁的背板
也是红木的。面对这种介绍，觉得民国海派家
具藏着一种比现在人高明的智慧。

家具是有里外之分的，露在外面的部分
要美观，藏在里面的要实用。就像人的脸，
粉搽在脸上，显露她的美；而不露的部分需
要的是健康。顺着这个思路说说抽屉。抽
屉的发明是家具的进步，它将原本画案的桌
面功能加添了“暗箱”功能。由于抽屉只有
一面冲外，其他几面均在里面，清代和民国
家具的抽屉，除外面的抽屉面板与家具材质
一样外，其他三面内板与底板均采用松木类

的软木。是不是那个时代的人不讲究，抑或舍
不得用上好的木材？其实不是，那时的“大款”
们，该讲究的地方一定不含糊，他们的抽屉不
是“全红”也是一种讲究，一种实用的讲究。

我们知道，抽屉是家具的“活动”部件，需
要的是轻灵活泛，之所以用松木（一般为白
松，质轻、不裂且耐磨）做抽屉侧板，松木的轻
软不仅抽拉轻便而且摩擦的声音小。用硬木
做内板底板抽拉则显得沉重且滞闷。古人不
是用不起红木做抽屉，而是考虑了一种实用
性。正像绫罗绸缎金贵，但谁能拿它当被里
子用？没听说哪个大款炫耀他家的棉被是
“全绸”的，那舒服吗？

这种理念在民国建筑和民国天津洋家具
中也有体现。上海有许许多多花园洋房，最
奢侈的门窗是柚木的，柚木在民国时期与红
木等值，为什么用柚木而不用红木，因为柚木
不易变形，而且不裂，木质比红木轻。在这一
点上，国人再喜欢红木也不会犯傻弄一堂红
木门窗。任何的讲究应是以实用为前提的。
真正的讲究是“讲适宜究物理”，而不是拼谁
财大气粗。

作为北方的金融中心，天津是较早开设各类

银行、洋行的城市。解放北路更是名副其实的金

融一条街。从道路的南端出发，经过大连道，就会

发现一处古典复兴样式的建筑。

这个建筑跟解放北路上其他的大多数银行有

一个不太一样的特点：建筑主体不是临街的，是往

后退了一块。前面临街的部分是锻铁制造、透空

的一个栏杆和围墙。因为这个原因呢，在解放北

路上不是特别的显眼。

这座容易被人错过的小楼，是四行储蓄会在天

津的办公地点。
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津海华洋说家具（十四）

海派家具为什么不“全红”？
姜维群

四行储蓄会旧址：

金融盛事与国宝传奇
任吉东
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