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“赢在起跑线上”和“美好的童年”孰轻孰重？

回归育人的本心

口述 石一枫 整理 何玉新

“在教育内卷浪潮下如何做个逍

遥仙儿——石一枫《逍遥仙儿》新书

发布会”近日在北京举办。作家张悦

然、评论家刘秀娟、北京四中教师吴

丹丹与石一枫围绕《逍遥仙儿》解读

当代教育现状，活动现场气氛热烈，

近23万人次通过直播平台观看，引发

广泛关注。石一枫1979年生于北京，

毕业于北京大学中文系。著有长篇

小说《漂洋过海来送你》《入魂枪》《心

灵外史》等。曾获鲁迅文学奖、十月

文学奖、百花文学奖等奖项。

这是一个被长期关注的热点话

题——“赢在起跑线上”和“美好的童

年”，二者孰轻孰重？如何才能回归

育人的本心？是否应该返璞归真，活

成“逍遥仙儿”的理想状态？《逍遥仙

儿》围绕三个家庭的育儿征途，呈现

出各家的欢喜哀愁，勾连出当下社会

众生相。

母亲的全部精力

都用在了孩子身上

作为“80后”，我应该算是最后一
代比较“放养”的孩子。小时候上的
是一般小学，老师的主要任务不是让
我们进步，而是让我们不犯错误、平

平安安就行了。我没上过什么补习
班，没有各种极度焦虑的情绪，该干
什么就干什么。放了学满院子疯跑、
撒野，跟家长斗智斗勇。

能考上北京大学，我觉得自己占
了两个便宜：一个是北京的孩子考北
京大学比其他地方的孩子容易多
了。我大学本科报到的时候，发现同
宿舍山东的、浙江的同学都差不多比
我高出100分。还有一个原因，我属
于极度偏科。我小时候碰到过不少
极度偏科的同学，我家附近有个地方
叫高能物理研究所，我上初中时有一
个同学，是那个研究所的子弟，他爸
是科学家，研究对撞机的。我是语
文、历史不用学，他是数理化不用
学。我天天学数理化，跟他比也差很
多；他天天念语文，也不如我。后来
他也上了北大，在学校里第一次碰
面，他说你是中文系的吗？我说你是
物理系的吧？我们都猜对了。

卷不卷，痛苦不痛苦，有时候真
的在于你是自愿还是被胁迫。过去
北京有一句粗话，叫“吃屎都掐尖
儿”，就是形容这个人争强好胜。所
以只要是自愿，干什么事都会高兴。

带孩子这件事，基本上会让一位
母亲投入五六年甚至十几二十年，全
部都是孩子，其他什么事也不顾了。
孩子的健康、生活就不用说了，教育，

牵扯到母亲几乎全部的精力。甚至
于，作为一位母亲，成功或不成功，就
看你把孩子培养成什么样。

我是孩子的爸，虽然爸爸一般都
是说风凉话，或者看热闹的那种，但
总得参与。刚开始带着我们家孩子
上各种班的时候，孩子只有两三岁，
班经常倒闭，孩子妈妈去报另外一个
班，我就等着退钱。我记得有一个在
商场里办的班倒闭了，一个人抱着什
么东西跑出来。我以为他是经理，拦
住之后才闹明白，原来他也是家长，
懒得退钱，把电脑给抱走了。我觉得
很神奇，我就想，将来有可能会写一
个跟小朋友教育有关的小说。

在卷得很厉害的姿态里放松一下

也是能让人欣慰、愉悦的事

我找到了一个既有价值，自己又
特别熟悉的题材。这是生活赐予一
个作家的经历，有了这样的经历，写
出了这样的小说，是一种幸运。在
《逍遥仙儿》中，随着日益狂热的“鸡
娃”浪潮，“双减”政策一朝施行，校外
培训班、课外辅导班纷纷关闭。“牛
小”的家长们打起“地下战争”，三个
家庭选择了不同的方向……

小说的男主人公是一位观察者，
他的身份是纪录片导演，是一个拿着

摄像机的人。他在记录，用他的视角
引导大家看一部关于教育的影片或
故事。这个故事的主角是两位女性，
两位母亲——王大莲与苏雅纹。她
们的人生截然不同，但是教育这件
事，恰恰就是要求每个人都走同样的
路，追求同样的东西，上同样的辅导
班，请同样的老师，她们一定要把自
己和孩子按在一个模子里。可能开
始我对苏雅纹有一种淡淡的嘲讽，但
随着故事的发展，我也会理解这样一
位女性，理解她的生活态度。

我想在书中表达的一点是：人有
很多的向度，经济向度、文化向度、性
别向度……过去被我们忽视的向度，
现在好像变成了一个火药桶。比如
经济向度，搁在改革开放之前，谁家
穷点儿、谁家富点儿，都无所谓，相对
来说还是一样过日子。但是现在，家
庭的经济状况变成了一个敏感的火
药桶。人在各种向度之间游走，像是
在地雷阵中穿梭。写着写着我就觉
得，我们这代人都到了为人父母的年
龄了，怎么活得越来越难了？

一般来说，小说是要解决问题
的，但为什么《红楼梦》高级，就是因
为它探寻的问题是无解的，就连贾宝
玉到底跟谁结的婚我们都不知道。
这种矛盾在现代小说中时有出现，因
为现代小说强调追寻，可能提出的这
个问题谁也解决不了，所谓小说技
术，更多地体现在这个层面。
《逍遥仙儿》的解决方式是，我们

暂时跳出来，或者以某种意义上的失
败告终：苏雅纹的“鸡娃”道路未遂；
王大莲想变成一个经济地位和文化
地位都备受尊敬的人，未遂；包括男主
人公，想摆脱空虚和无聊，也未遂……
生活总是处在失望和未遂的状态下，
我觉得倒是比较通透。不过，写到孩

子的时候，我的心还是比较软，愿意把
他们写得比较幸福。小说的结尾，落在
一个让人感到慰藉的地方，人和人最终
会找到相同的部分，彼此认同，彼此谅
解，在经历了自我体认、自我确证的挣
扎之后，发现了返璞归真的温情。如何
做个逍遥仙儿？在书里可能没有答案，
但看完之后，至少可以让我们在卷得很
厉害的姿态里稍微放松一下，这也是一
件让人欣慰、愉悦的事。

文学不是励志格言，也不是警示语
言，很难提供非黑即白的答案。但文学
特别重要的一点，就是它书写了生命的
过程，它让我们思考，每个人都可以从
中寻找自己的答案。

坚持平民视角

每部作品都要突破自己

这些年我写过几部小说，一直坚持
平民视角，好像没有变化的余地。因为
如果把平民视角换成所谓的“贵族视
角”，人家也不需要我们啊，而这种相对
平民的视角，我觉得是一种文学的骨
气，该有这种骨气，该有就有。

我的状态也不一定对，可能是我的
思想境界不够高，我觉得我就是在不断
地退守。那些宏大的词汇，或者特别现

代的、新鲜的词汇都不可靠，不能解决我
们真实的问题。最后退守到把我们作为
知识分子，或者作为一个受过高等教育
的人曾经相信的那些东西都剥离出去，
只剩下“人性本善”。我甚至觉得，在道
德观念上不断退守，是为了退回到我们
真能守住的底线。这种代表底线的词汇
都极其简单，和知识分子受到的教育没
有关系，就是最简单的操守——同情心、
同理心、诚信、言之有物、仁义、不骗人、
尊重女性，这就是最基本的道德。

关于小说的可读性，我对自己有一
个基本要求——现在大伙儿都挺忙的，
人家已经抽出时间看你的书了，你再折
磨人家，这就不道德了。这就跟听相声
似的，我们买了票，台上的演员却没能逗
笑我们，那他就不是称职的相声演员。
反过来说，如果过于强调可读性，又会导
致不能表达更深层的、更微妙的东西。
以前有日本作家评论中国文学，说中国
作家的作品看起来太顺，而日本文学可
能是“疙里疙瘩的”，好像更有内涵。但
是我们这种顺畅的、高度照顾读者的写
法，可能更适合表现某些现实问题。

作家的每一部作品都要突破自己，
选材的拓宽、角度的转变、语调的调整，
可能都会有些变化。或者在不同时期有
不同的状态，有时候会像顿悟一样，突然
文风大变，有的情况是一点一点地渐
变。我现在的作品和我十年之前的作品
相比变化就特别大，但每一部作品之间
没有突变，我可能属于那种渐进性的变
化。我喜欢写跟现实生活相关的小说，
《逍遥仙儿》反映了我一贯的创作追求：
从最新鲜的生活中、最贴近日常生活的
地方找到创作资源，然后从我们身边最
新发生的事情里面总结出一点点小心
得，一点点小想法。如果这个想法是独
特的，是有新意的，那么我觉得，这篇小
说就没有白写。

讲述

赵聪 民乐“出圈”离不开守正创新
文 余玮

借鉴西方音乐和声节奏

诠释东方音乐韵味之美

赵聪生在音乐之家，自幼显现出音乐天
赋，6岁时她主动对妈妈说：“我要学琵琶。”琵
琶是较难掌握的乐器之一，音域广、指法也特
别复杂。为了教女儿学琴，妈妈孙朵萍办了一
个艺术班，招收了十名学生。赵聪回忆：“在班
上她不让我喊妈妈，而要喊老师；她总表扬别
的孩子，却几乎不表扬我。我很着急，但也激
起了练好琵琶的决心。有一次我练了十个小
时，感觉头晕目眩，甚至有点儿发烧，但心里特
别高兴。”

在吉林艺术学院附中上学时，赵聪遇到了
一位好老师——琵琶教育家、演奏家孙树林老
师。“孙老师对音乐的要求非常苛刻，为了一个
音，能上几个小时的课，一定要找对最传统、最
正宗的那个味道才行。”但是赵聪一点儿也不
觉得辛苦，她说，在学琴路上自己完全是心甘
情愿，没有任何人强迫她一定要怎样。

1996年，赵聪如愿考入中央音乐学院，师
从琵琶教育家、演奏家李光华教授。“李老师善
于因材施教，可以说，我在合适的时间遇到了
合适的老师。”她深深地爱上了琵琶，爱上了中
国民族音乐。2000年，赵聪以优异的成绩毕
业，在业务资格考评中获得第一名，顺利考入
中央民族乐团。
“刚从学校毕业时，我只会演奏传统作品，

不会弹别的作品。”随着眼界日渐开阔，赵聪想
让自己的音乐被更多的人认知、喜爱，她试着
借鉴交响乐、电子音乐、流行音乐的特点，让中

国民族音乐变得更加丰满、现代。国外有一个
音乐组合“古典辣妹”，赵聪和几个同学也组成
了“music cat（音乐猫）”组合，既有小提琴、大提
琴等西洋乐器，也有琵琶等民族乐器，形成了
一种丰富、有趣的世界音乐语言。“琵琶和吉他
有许多相似之处，既然有电吉他，那琵琶也可
以插电啊！中国民族音乐不能给人留下刻板
的印象，我们也可以很时尚。”赵聪找人定制了
一把能站着弹的电琵琶，演奏起来激情四射，
她也像弹吉他一样，在舞台上跑来跑去。

可以看出，赵聪不是一个循规蹈矩的“乖
孩子”，求新、创新在她的艺术理念中是永恒的
命题。当然她也很清楚，舞台不是个人的秀
场，观众的需求是最重要的。她不想颠覆传
统，而是要以自己的方式诠释东方音乐之美。
“中国民族音乐和声较少，更讲究旋律与韵味，
这种表达方式不太容易被西方人理解，但如果
我们把西方音乐的和声、节奏借鉴过来，同时
又不缺失自己的韵味、旋律，那么西方听众就
更容易接受东方的音乐。只有找到融会贯通
的东西，情感才能产生共鸣。”
《十面埋伏》是赵聪自七八岁起就能熟练

演奏的古曲，后来她与作曲家马久越合作新
编，用电子音乐伴奏，配合强劲的鼓点，弹奏出
古风新意，令乐坛耳目一新。她也曾改编过经
典小提琴协奏曲《梁祝》，全家人一起演奏，琵
琶的清脆、钢琴的悦耳、小提琴的柔美交相辉
映，少了些许悲壮凄婉，多了几分温馨情愫，感
染力十足。赵聪与家人彼此间眼神有爱的互
动，也让现场充满了家庭温馨的气氛和爱意。

在赵聪的创意中，东西方乐器寻找着共同
的语言，进行着多元化的组合。她也逐渐领悟
到：新民乐不仅仅是民乐加电子音乐，不是用
琵琶、二胡演奏《拉德斯基进行曲》，更不是将
咖啡与茶搅在一起的“咖啡茶”。演奏中，琵琶
与提琴、爵士钢琴互相交错，要让琵琶的个性
语汇与西方乐队的气势积极互动，和谐相生，
不落下风，这才是完美的融合。

她主导创作的乐曲《玫瑰探戈》，以琵琶的
独特魅力搭配西方乐器的风情，让音乐“狂嗨”

不已。中央民族乐团、故宫博物院与芝加哥交
响乐团打造的“天地永乐·中国节”，以“云合
作”的方式打破音乐界限，让民乐飞到更远的
地方，掀起一股中国文化的热潮。琵琶与钢
琴、弦乐四重奏等相互交融，形成全新的表达，
刷新了大众对中国民族音乐的认知。“中华文
化博大精深，包容性很强，我们可以用琵琶演
奏各种风格的音乐，能文能武，可以西方，也可
以东方。琵琶古曲意境高远，而当它与流行音
乐、电声结合在一起时，也不会有违和感。”赵
聪说。

将“反弹琵琶”变为现实

创作元宇宙音乐《三星堆·神鸟》

2014年，受中央民族乐团委约，赵聪创作
琵琶协奏曲《丝路飞天》。她到敦煌莫高窟采
风，发现跟自己想象中的并不一样，“毕竟经过
了上千年的时光，洞内黑暗、斑驳，似乎什么都
没有。导游拿着手电筒照到哪儿，哪儿才亮。
而就在亮起的那一瞬间，我感受到了敦煌壁画
的伟大，似乎穿越了时空，在与古人对话。”她
的脑海中时时浮现出这样的画面：“一个一个
的飞天女子鲜活起来，我闭上双眼，任由旋律
和灵感来找我，然后把它们记录下来。”她在作
品中运用了琵琶经典指法，还创新了演奏技
法，并在和声结构、节奏等方面进行了探索和
尝试。

琵琶协奏曲《丝路飞天》作为纪念敦煌
1650年特别演出，在敦煌九层楼前首次呈现。
敦煌几乎不怎么下雨，而当天赵聪演奏时，竟
下起了绵绵细雨。此情此景，令在现场的敦煌
研究专家樊锦诗不禁感叹：“这是感动了天女，
天女散花了。”琵琶的弦音在空灵中流转，如水
流般纤细婉转，又形成了浩然之势，营造出神
秘而激动人心的历史幻境，仿佛有一位手持琵
琶的飞天女子，踩着五色祥云，从遥远的古代
穿越而来……赵聪也不知不觉泪如雨下。

创作为赵聪打开了另一扇门。“和西洋音
乐相比，中国民族音乐的曲目太少了。我想写

的不是那种简单的曲子，而是希望其中有中国文
化的厚重体现。我一天作曲都没学过，我写的都
是我真切的感受，是能给我特别大冲击力的东
西，我用音乐的方式把心里的画面感写出来。”赵
聪说，很多曲子凝结了自己的心血，只希望能为
琵琶演奏多留下一些作品。

在敦煌壁画中，琵琶出现过600多次，手持琵
琶、边弹边舞的绘画也有数十幅，怀抱竖弹、挥臂
横弹、昂首斜弹、倾身倒弹、背后反弹……可谓姿
态万千。壁画中有一位反弹琵琶的天国舞伎，头
束高髻，琵琶置于脑后，双臂在斜上方反握而弹，
踏足而舞，二目微垂，神态自若。反弹琵琶，实际
上是边奏乐边舞蹈，是大唐文化永恒的符号之
一。由于琵琶自身的重量和演奏者能力的局限，
很难做到真正意义上的反弹琵琶，往往只是舞蹈
造型。而在2022年央视元宵晚会上，中央民族乐
团的演奏家们共同演绎《齐天乐》，赵聪反弹琵琶
缓缓转身，一曲梦回敦煌，画中人鲜活地展现于
世人面前，“神仙场景”让观众大开眼界。

为了尝试反弹琵琶，赵聪坚持练瑜伽数月，
通过站立、开肩等动作训练，她的手臂越来越柔
韧，终于可以反手运用滑弦、轮指等技法。她联
系上海敦煌民族乐器一厂，根据敦煌壁画复原制
作了四把琵琶，不断改进音色、形制、外观、大小、
重量。在服装设计师的巧妙设计中，她找到了反
弹的支点，把不可能一步步变成可能，最终技惊
四座。

当许多学者在对古代“诗、乐、舞”一体的表
演形式进行破解与追溯之时，赵聪以实践回应了
人们的疑问，让“反弹琵琶”走出了壁画。乐器都
是有生命的，她用声音滋养着它，探求着中国民
族音乐的历史深度。

三星堆遗址以历史久远、文物精美、文化独
特、神秘莫测而引起世人的瞩目。2021年，第一
次走进三星堆博物馆，赵聪便被千姿百态的文物
深深吸引。“究竟是怎样的一段历史，留下了如此
造型奇特、意蕴丰富的物件？古蜀国的谜题太
多，赋予了我们庞大的探索空间，也激发着我们
无尽的想象。”她萌生了强烈的创作愿望，在她看
来，历史与想象之间的留白，正是创作者和演奏
者可以发挥、值得发挥的地带。

在三星堆博物馆专家的指导下，赵聪成功创
作了首部元宇宙概念音乐作品《三星堆·神鸟》。
作品以“三星堆文化×国乐艺术×元宇宙概念音
乐”的多元表达形式，将数千年前的神秘与浪漫、
数千年后的时尚与炫酷交织缠绕在一起，呈现出
三星堆穿越时空的魅力。琵琶以外的音色全部
用数字化方式制作，传统乐器在创新中焕发新
声，古老的浪漫与当代的时尚交织缠绕，创造出
不一样的中国声音。

心中有创新的种子

脚下有传统的根

2021年，赵聪出任中央民族乐团团长。她是
中央民族乐团建团以来最年轻的女性掌门人。
从琵琶演奏家到一团之长，除了艺术创作之外，
她还要站在更高的维度去思考中国民族音乐的
传承和发展。上任之初，她借用电影《夺冠》中的
一句对白描述自己的心情：“从此以后，中央民族
乐团没有你，没有我，只有我们。”

传统与创新，一直烙印于中国民族音乐的艺
术基因里，也贯穿在中央民族乐团的发展历程
中。赵聪深受这种氛围的熏陶，她说：“中央民族
乐团注重传统，也乐于拥抱新鲜事物。中国民族
音乐的‘出圈’离不开守正创新，第一步是守正。
我们从来没有停止向优秀的艺术传统汲取营养，
传统与创新不可能割裂，万物有所生，而独知守其
根，心中有创新的种子，脚下有传统的根，才能长
成参天大树。”

中国民族音乐有着厚重的传统，但在一些年
轻人眼里，其中一些内容过于高深，很难接近。对
此赵聪并不否认，她说：“确实有距离，所以我们要
俯下身去聆听年轻人的反馈，看看他们喜欢什么，
用他们喜欢的方式结合我们的音乐，再去打动他
们，引领年轻人进入更广阔、更深层的中国文化空
间。”他们策划在国家大剧院举办了“国乐之春”艺
术节，搭建文化平台，让中国民族音乐实现跨界演
出。“许多好玩儿的东西混搭在一起，就像做菜，不
一定是传统的锅包肉或者宫保鸡丁，而可能是全
新的东西，是创意菜、融合菜。或者有一些特殊的
音效和声乐，或者更立体，或者有沉浸感，我们就
是想打破传统的音响概念，形成中国人独特的文
化传承方式，在兼容并蓄中流传下去。”

赵聪也是把中国民族音乐推向世界的“音乐
大使”。她说：“音乐没有国界，音乐本身跨越了语
言障碍，我们的民族音乐不仅极具自身特色，在世
界民族音乐大家庭里也是领先的、优秀的。未来，
我们乐团会一边继承传统、打磨古曲，一边继续拓
展民族音乐的现代化表达手段。”
“弹指之间穿越古今，无问东西自在无边。”这

是赵聪的座右铭，前半句契合了她作为琵琶演奏
家的艺术向往，后半句则代表了推广中国民族音
乐的鲜明理念。

有人形容赵聪“人琴合一”，对她而言，这不仅
是演奏的境界，也是人生的宿命。“琵琶对我来说
是身体的一部分，是生命的延续。”每个人都有自
己的江湖，赵聪的江湖，就在琵琶的四根弦上，一
挑一捻，用尽了一生的力气。
如今她仍然坚持每天练琴，每晚9点以后，是

她与琵琶的独处时间。办公室里也有一把琵琶，
工作之余弹弹琴缓解压力，即便外出开会，她也要
带上琵琶。对她来说，练琴是最有安全感、最幸福
的事。那么，现在登台演出时，还会有压力吗？她
回答：“音乐本身不会给你压力，但是，当全世界的
目光都聚集于此，你的演出又代表着中国民族音
乐，你必然会感受到巨大的压力。所以要把杂念
都去除掉，回归本真，这段经历就会成为你的人生
财富。”

赵聪也承认，所有的乐器大师、一代宗师几乎
全是男性。“一方面是因为他们比较执着，一直在
坚守；另一方面也是因为他们同时具备了男性的
爆发力和女性的细腻。在艺术上，细腻和爆发力
需要兼顾，所以演奏家在演奏时，最好忘掉自己的
性别。关键看你有没有创造力，有创造力才有生
命力。”

言及中国民族音乐在当下所面临的挑战，赵
聪认为，更缺作品。不过她也发现，越来越多的年
轻作曲家成长了、自信了。“现在，越来越多的中国
作曲家认为，必须要写一部民乐作品，才能构建起
自己完整的音乐世界。有了好的作品，中国民族
音乐一定会越来越好。”

赵聪代表着当今中国琵琶演奏

的最高水平。她出访过欧洲、美洲、

亚洲、大洋洲的50多个国家及地

区，曾获文化和旅游部“海外推广个

人贡献奖”。她以弘扬中国民族音

乐为己任，致力于琵琶艺术在全世

界的推广，被誉为“音乐外交官”。

琵琶带给她的远不止获奖与荣誉，

这件古老的乐器在她指尖下成为

“神器”，一个个音符以独特的韵味

游走于天地之间，弦上所语，即为心

中所悟。接受专访时她说：“音乐是

特殊的语言，很容易通过音乐与他

人沟通；音乐也比较容易激发人的

情感，在音乐的碰撞中，人与人的距

离也被拉近了。”

今年5月，“最美时光——赵聪

和她的朋友们音乐会”在天津大剧

院上演，琵琶与钢琴等乐器合奏

共鸣，给天津观众带来了耳

目一新的视听享受。赵

聪表示：“我们所做的

这些尝试，是要打破传

统音乐的边界，让琵

琶在传承传统精髓的

同时，吸收全球音乐

文化的营养，形成独

特而多样化的音乐风

格，让中国民族音乐在现

代社会焕发生机，展现出

全新的意境。”

近年来，中华优秀传统文化越

来越受到大家喜爱。身为中央民族

乐团团长，赵聪为此竭尽全力，她希

望能在兼容并蓄中传承经典，推进

文化自信自强，让中国民族音乐屹

立于世界音乐之林。

赵聪
中央民族乐团团长，首

席琵琶演奏家。毕业于中央
音乐学院，获全国青年专业琵
琶大赛一等奖、美国圣荷西国
际乐器大赛金奖。出版专
辑《聆听中国·月舞》《琵

琶新语》等。 赵聪（右）在天津大剧院演出。 《天津日报》资料照片 姚文生 摄

作家石一枫


