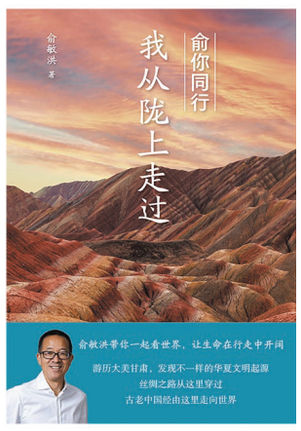
重磅品荐



《俞你同行:我从陇上走过》,俞敏洪著,江苏文艺出版社2023年7月出版。

每个人都需要认真地行走

王菲

旅途归来,总有人会问:怎么样,好玩吗?好玩是肯定的,好奇的眼睛、未知的美景,旅行,自有意义。但如果想让这个好玩和意义在心里停留得久一点,可以把书籍加入旅行必备清单。

从书上挑选合适的目的地,带着想象去旅行,欢喜归来再翻一翻书,回味着实多了不少。本书就是这样一本游记,图文结合,记录了俞敏洪两次游览甘肃的所思所想,或许能给你的旅行带来一点借鉴。

本书插图

书是旅行的起点

读万卷书,行万里路。在书中看得多了,总是想去实地看看真实的模样。一段绵延千年的历史,一句耳熟能详的诗词,都鼓励着人们背起行囊。就像提起甘肃,就会想到河西走廊、丝绸之路;就会想到汉武帝派张骞出使西域,霍去病率领大军大败匈奴;就会想到“羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关”。对于旅行的向往,从来不仅仅是物理上的美景,更是我们之前所有读到的诗词、看过的文字,是那些想象的符号和情感,让我们产生了憧憬。

正是带着这样的憧憬,俞敏洪将自己行走世界的第一站定在了甘肃。“因为甘肃南部是秦文化的发源地,甘南地区是藏文化的主要区域之一,而河西走廊是早期佛教文化最繁盛的地区。丝绸之路自东南到西北横贯整个甘肃,这是中国文化历史上的大通道,是当时世界贸易最忙碌的路线。没有河西走廊,就没有佛学融入中国文化的进程,也就没有中国文化今天的整体模样。如果没有丝绸之路,中国和西方诸国的贸易就不可能进行,中国的民族融合进程就会缓慢很多,大唐时期的繁荣盛世就有可能不会发生,中国的今天也许就是另外一个模样。”

两次旅行,十四天时间,俞敏洪从天水下陇南,再向西折到甘南,穿越了舟曲、玛曲、碌曲、夏河,一路走过去,又经兰州到了河西走廊,沿着祁连山北麓,过武威、张掖、酒泉、嘉峪关、瓜州,直到敦煌。他希望认真地行走并将过程记录下来,让自己更加了解世界和文化,也能激发更多人行走世界的渴望和行动。

穿越时空的历史共鸣

旅行之前,甘肃只是历史书上的篇章。而当真正驻足于此,看到每一次日落月升,感受吹在脸颊上的每一道风沙,体会艰难行走至山顶的脚步,那些文字变得鲜活起来。这个见证了盛世之兴又目睹了乱世之衰的地方,让人敬畏,又让人肃然。

在俞敏洪的旅行线路中,兼顾了文化景点和自然景观。在号称调色盘的张掖七彩丹霞,他惊叹宏大与壮丽。“那是一种山坡连着山坡,色彩连着色彩的绵延不绝的美丽”。在如同人间仙境一般的扎尕那,他瞬间想起了大气壮阔、神秘多情,觉得这样的地方,不应该看一眼就走,而是应该停下脚步或是专门而来。

在大自然的巧夺天工面前,人有着天然的亲近感。而在充满着历史底色的风景面前,人们则有了更多穿越时空的豪情和激动。无论是去探险还是摄影,当来到血色残阳中的塔尔寺遗址,人们寻求的肯定不是那几个土堆,而是远古和现代的灵魂对接。当在祁连山脚下策马奔腾,很容易就想起2000多年前,霍去病骑着战马在此地驰骋。虽然很多地方都能骑马,能体会撒野奔跑的快乐,但在此处,或许就感受到了历史的无声波澜。

而那些惊世绝伦的艺术作品,更是有着神奇的魔力。这种寂静的力量穿越千年,随着岁月的流逝,愈加强大。当初创造这些顶级艺术品的人们,把生活和生命有意无意地注入塑像和壁画的每一个细节中时,实际上注入了一种生命和灵魂的永恒不朽。

俞敏洪翻山越岭来到相对小众的金塔寺时,觉得几千年的历史仿佛只隔了瞬间。在这里,他看到了真正的塑像艺术。因为洞窟在深山老林,而且开凿在离地面几十米的峭壁上,所以一直没有遭到很大的破坏,基本保持了当年的原貌。据说这里的飞天比莫高窟的飞天早三百年左右。这些塑像,寂静无声地在这里聚集了千年,有一种穿透岁月的震撼力量,让人相信人类对于美的追寻,和美本身一样,是永恒而超越时空的。

而这样的艺术品总是会让人带着遗憾离开。就像俞敏洪在书中所说,当他第三次来到莫高窟,感觉仍然只能品尝到这一伟大艺术海洋中的几滴水。这几滴水不是让人解渴,而是更渴了。

人生如旅行 答案在路上

为什么会喜欢旅行?俞敏洪认为,面对人生的何去何从,“认真地行走”是唯一的答案,让生命在旅途中更加开阔。短的是旅途,长的是人生。走出去,在别处回望自己,很多时候脚步比头脑更会思考。

当他来到黄河第一弯的高处。感觉已经听不到黄河的涛声,却看到了黄河千古不变的壮美,感受到与天地共存的浩荡,和宇宙洪荒一样古老的苍凉。那优雅的大半圆弧线,呈现了自然的选择,也象征着人生的发展:即使遇到再大的阻碍,我们也要优雅前行。拐弯,是为了更好地走向远方。

在旅途中感受这种看山不是山的时候,宛如游戏中的晦暗地图被慢慢照亮,穿越迷雾,心中变得无所阻挡。这些养分会变成生命的沉淀,化为内生力量,伴你继续前行。再归来,也许就看山依然是山了。

在·线·阅·读

我对这片土地的情感

我天性热爱旅行,觉得不在天地之间行走,不足以成就自己更加完善的人生。人在天地间,俯仰之间,一生一世,转瞬即逝。在有限的生命中,去体会和领悟无穷尽的世界,把自己融为世界的一部分,让大山大水、亭台楼阁因为我的走过而有所不同,而我也因为走过大漠孤烟、长河落日而变得有所不同。正如此花彼花,见与不见,必然意义不一。人与自然、人与文化、人与人之间,最好的境界就是“相看两不厌,只有敬亭山”。

我真心希望自己能够重走河西走廊,再次面对那些沉淀了足够的历史和信念底蕴的塑像、壁画、石窟和断壁残垣。那是用一生的时间都走不完的心灵之路,用全部的灵魂都不容易浸泡成熟的历史陈酿。但在此之前,我确实愿意把上次没有走到的地方先走一走,这样才能对甘肃这个简称为“陇”的土地,有一个更加深刻的了解和体悟。

说到陇,我的内心就会泛起一种异样的情感。这一情感主要来自在大学时听了无数遍的张明敏的歌曲《垄上行》:“我从垄上走过,垄上一片秋色;枝头树叶金黄,风来声瑟瑟,仿佛为季节讴歌……”其实我知道此垄非彼陇。垄,是指农民把土地一条条隆起来,可以在上面种庄稼,通过轮种让土地肥沃起来。我小时候就干过这样的农活。而陇,指的是甘肃的广大地区,有陇南、陇东、陇中、陇西等。但每次听《垄上行》这首歌,我都会不自觉地想象自己行走在黄土高原的秋天里,而周围已经成熟的庄稼跳着金黄色的舞蹈,在风中沙沙作响。

去年我去过陇南,只不过是匆匆而行,对于陇这片土地上的历史还了解得不够深入。但我知道,秦国的真正发源地和繁衍之地,就是在陇南这个地方。陇的名称,来自一座山,叫陇山。它有一个大家更加熟悉的名字,叫六盘山。甘肃的地图整体上很像是一个如意,在如意的一头突出来的那一块,是今天庆阳市和平凉市的所在地。六盘山就在今天平凉市西边和宁夏固原境内。六盘山是南北走向,纵深一千多公里,北部更多叫六盘山,中南部更多叫陇山。固原在北部,所以固原机场也叫六盘山机场。山脉下行直到宝鸡和天水,几乎和秦岭山脉相接,所以天水南边那块地还叫陇南。诸葛亮六出祁山,到达的就是陇南地区。

凭着有限的历史知识,我知道这片土地在中华文明的演进和发展中,起到了重大的作用。除了我上面提到的,秦朝起源和发展于这片土地,据说黄帝带领自己的部族,也是在这块土地上发展起来的。今天的道教圣地崆峒山,依然流传着黄帝到山上问道广成子的故事。比秦朝要早很多的周朝,就是孔子心心念念想复旧回去的那个美好的周朝,也是在这片土地上成长起来的。今天在庆阳还有周祖陵,被认为是周人最早的祖先不窋的陵寝之地。

《国医》,春桃著,中信出版社2023年7月出版。

医者仁心的最佳注脚

吴越

本书以名医陈万举一生行医轨迹为线索,书写了一部中医的传奇。阅读过程中,作者细腻深情的笔触总是轻而易举撼动读者的内心,让读者为陈万举的医者仁心、跌宕起伏的行医经历所打动。

书籍开篇,便向我们讲述了陈万举走上中医之路的缘由。他出生在一个贫苦的农家院落,从小就展现出了好学勤思的特质,经历了父亲与大嫂的病逝,立志要成为一名良医。

师徒制是中国传统职业传承与发展的路径,师徒关系在中国人的观念里,远远超过传艺与学艺这种简单的关系。陈万举曾先后师从朱复初和宋立人两位截然不同的师傅,与师傅的相处很有意思。比如师从朱复初时,他白天干的是打杂与抓药的伙计的活,还要帮助师娘带孩子。到了晚上,待朱复初一家睡熟,他便去偷抄师傅白天开的方子,以及师祖传给师傅的一本验方。师傅虽然知道他在偷学偷抄,却从不点破。陈万举早期并未真正从朱复初处学到多少医术,但所经受的磨砺却为他未来的成功奠定了基础。

命运随后让陈万举邂逅了名医宋立人。宋立人是清末名医巢渭芳的弟子,是孟河医派的传人,是蚌埠市中医公会的会长。宋立人是时方派的高手,即使是同样的感冒,也是一人一方,而且冬天有冬天的方子,夏天有夏天的方子,风热有风热的方子,风寒有风寒的方子。师从宋立人后,陈万举真正开阔了视野,从而走上了坚实的中医之路。他很感念宋立人这位师傅的恩德,对他就像对父亲一样孝顺。师傅去世之时,他不仅帮师傅还清了欠债,还像孝子一样张罗后事,将他安葬在自己家里的祖坟地。

行医之路是艰难的,除去学习医术的磨炼,同时也面临着许多考验。例如病症突然产生变化,又或者为自己的亲人看病却过多忧虑,每一道难题都是行医道路上需要克服的困难。

在《国医》中,时常折射出中医非凡的哲学思想与智慧。无论是师傅的教导,还是上世纪五十年代末在上海中医学院进修期间来自全国中医专家的思想交流,以及陈万举行医76年医治的无数案例,都能见证中医深厚的文化底蕴,及其与中国传统文化的交融。

非虚构作品的写作并不容易,作者春桃从掌握材料、整体构思到落笔,数次修改,历时八年才成《国医》。历来关于医学与文学的关系探讨不少,例如疾病的书写,肺结核、精神病等疾病都具有文学色彩;再如有的作家既是医者也是作者,两种身份的同存构成了其书写的特殊性。弃医从文如鲁迅则是以笔为武器,来医治世道人心。在此时,文学就展现了实用属性,同时医学的思维也参与到了这一伟大过程中。医者情怀与作家情怀深切地交织在一起,迸发出巨大的能量,这也可以说是医学与文学的同频共振。

在《国医》中,作家对传统中医学的敬畏,对医者所饱含的深情无疑都诉诸文字。疾病诊断与治疗的过程也化身为书中的一个个案例,一步一步从容不迫地向读者讲述着陈万举身为医者的仁心仁术,同时也一览无余地展现出作者作为一个观察者、参与者、记录者的格局。对苦难的同理心,对生命的敬重与关怀,是陈万举的声音,也是春桃的声音,他们的声音形成了跨越时空的二重唱,最后形成了一本意义非凡的《国医》。特别是封面上简短的几行字,“医者仁术,世无难治之疾;一生悬命,万难不改初心”,这其实是对陈万举这位良医的最佳注脚,也是对春桃作为一个作家的至高追求的最佳注脚。

一只蜥蜴眼中的世界

杨沁

从夏日漱石的《我是猫》到卡夫卡笔下变形的甲虫,再到莫言《生死疲劳》中堕入六道轮回的驴牛猪狗,动物视角总是能呈现令人新奇甚至惊怖的叙事图景。这本书别出心裁地选择了一只蜥蜴作为叙事者。

对中国读者而来,西非国家安哥拉或许是一个陌生之地。安哥拉曾长期是葡萄牙的殖民地,1975年,安哥拉宣告独立并爆发内战,直至2002年才实现全面和平。长达27年的内战、动荡的政局和混乱的现实,这些是作者创作中最关注的题材。

在本书中,讲述者“我”是一只蜥蜴,在屋子里四处游荡,像神一般俯瞰着屋里屋外的一切,偶尔也会回想起前世那些身为人类的旧时光。这只蜥蜴还具有渊博的学识和特殊的洞察力,作者通过献词暗示,它在某个前世就是文学家博尔赫斯,它所体验到的时间也如博尔赫斯笔下的迷宫一般,神秘而无穷无尽。

“费利什·文图拉,保证给您的孩子一个更好的过去。”这句话被屋主文图拉印上名片,在安哥拉首都的大街小巷公然招揽生意。原来,安哥拉独立后涌现出许多新贵,他们有钱有势,呼风唤雨,唯一的遗憾是缺少体面的出身,文图拉的工作便是为他们造出一个风雅和高贵的族谱,满足他们对身份的虚荣渴望。

一天,一名葡萄牙摄影师找上门来,文图拉将其命名为若泽·布赫曼,并为他制作了虚构的家谱。随着小说的推进,读者将慢慢发现,布赫曼的真实身份中,藏着一起罪恶的谋杀案和一次复仇计划,更隐隐浮现出安哥拉几十年动荡的历史。

故事的一个关键点便是身份的倒置与篡改。文图拉因患有白化病而被误认为是白人,但他在客人面前坚定宣称自己“是纯正的黑人”,而布赫曼本来是一个葡萄牙人,却在文图拉这里变成了一个土生土长的非洲人。作者对主人公的身份设置无疑是富有深意的。此外,那些随意虚构的家族身份,更是光怪陆离的现实缩影。在漫长的殖民历史中,面对西方文化的冲击,非洲的本土文化习俗遭到破坏,但在一个开放与交流的时代,本土与外来又无法截然分开,“我是谁”不仅是一个私人问题,更是民族身份建构的关键。

小说的叙事结构颇具匠心。全书由32个小章节组成,在蜥蜴的观察和呓语里,时间和逻辑不是线性的,而像水一样流动,“我的灵魂被束缚在这具身躯里已经近十五年了,但我仍然难以顺服。我用一副人类的皮囊活了几乎一个世纪,但也从没感觉自己完全是个人类。”这只灵魂早已苍老的蜥蜴,在残酷的现实政治和斑斓的梦幻记忆中不断穿行,于是,梦境显出了真实的质地,现实却越来越荒诞不经。发疯的流浪汉曾是秘密警察,总统是被操纵的替身,而布赫曼竟然真的找到了虚构的家族人员……作者以魔幻之笔,揭开了安哥拉社会几十年来波谲云诡的变迁。他善于以举重若轻的方式,用迅捷利落的笔调,在极短的篇幅内完成情节的转换,悬念迭起而又轻盈如诗,显示出大师级的文学技巧。

独特的叙述视角也为故事带来了超越性的哲学维度。在蜥蜴眼中,人类的谎言和争斗无足轻重,一个双手沾满鲜血的特工与一只杀气腾腾的蝎子也并无本质区别,在消解了人类中心的感受方式后,“一切坚固的东西都烟消云散”,唯余时光流逝的惆怅,悬疑故事、现实、历史、梦境、哲学的沉思、童年追忆、诗歌和民谣互相铆合,连成一片富有热带气息的奇景,展现出疯狂奇幻的想象力。

作者曾接受采访时曾表示,在安哥拉这样经历过严重冲突乃至内战的国家,为了达到真正的和解,必须谈论历史。如何面对历史的伤痛,是他笔下的恒久主题。在他的另一本小说《遗忘通论》中,内战开始后,一个女人出于恐惧,将自己关在家里28年,试图遗忘一切汹涌的怪物;一个葡萄牙雇佣兵经历九死一生,逃到南方的少数民族聚居区,他认为遗忘意味着死亡和投降;而血债累累的秘密警察因为自己被遗忘而感到幸福……如何面对历史与记忆,成为每个人物接纳自身命运的关键抉择。作者坦言:“我的作品旨在铭记过往,并拓展讨论的边界。”

有趣的是,或许是出于游戏的趣味,或许是出于建构的雄心,作者笔下的人物和意象也在不同作品之间流动,这让不同的作品互相交织,产生高度的互文性,最终形成一个共享的文学宇宙。《遗忘通论》中有一个小细节,葡萄牙雇佣兵昏迷醒来,看见一只蜥蜴悬在他的头顶,好奇地观察他,雇佣兵不禁想“那只蜥蜴是上帝”。恰恰就是这只蜥蜴,在《贩卖过去的人》中变成全知全能的主角,以它的冷峻之眼,观察着流动的世相和翻覆的历史。

《贩卖过去的人》,【安哥拉】若泽·爱德华多·阿瓜卢萨著,朱豫歌译,上海人民出版社·世纪文景2023年7月出版。

小柔荐书

《老天津名人轶事》

由国庆著

天津人民出版社

2023年7月

“老天津”不仅是时间、地域的概念,更是浸润着情感的历史叙事和文化认知。20世纪初的三十年,“老天津”吸引了大批中外知名人士在此寓居、活动,留下了生活的足迹。本书以图文并茂的形式,讲述了这些名人的逸闻趣事,如梁启超妙题菊花诗、梅兰芳尝美食、梁实秋说津菜、张中行批语“斯文扫地”、张爱玲的少年时光、刘云若的“花语”等。

本书按名人的界别或故事内容的类别划分为文教兴邦、丹青雅事、文艺气象、美食味道和消闲娱乐五辑,故事颇具可读性,很多名人轶事为首次披露。作者并没有“循规蹈矩”地为人物立传,而是选取他们的侧面,以原始资料或个人藏品为支撑,以不同寻常的视角,将“老天津”名人的新鲜故事娓娓道来。

《怎样理解一只鸟》

【美】童文菲著

译林出版社

2023年8月

鸟类以其丰富多样的行为和惊人的适应性,不断刷新我们对地球生命的认知。它们会制造工具、给伴侣赠送礼物、帮亲戚照料后代,也会偷窃、绑架、相互欺骗。它们的种种行为背后隐藏着怎样的含义?

本书是一部聚焦于鸟类行为的精彩科普图文书,从觅食、环境适应能力、求偶、繁殖、社交等方面,全景式地描绘了全球鸟类的复杂生活。作者童文菲博士具有扎实的专业背景,她不仅以简明通俗的科学语言介绍相关领域的经典知识,还为读者揭示了世界各地的鸟类学家,特别是女性学者的前沿研究成果。本书帮助读者从进化的角度理解鸟类,并鼓励身在城市的我们观察鸟类,从而为科学研究积累更多的基础数据和案例。

《古诗词里的快意人生2》

大老振著

现代出版社

2023年7月

在本书中,作者仿佛一位优秀的导游,引领读者穿越时空。她把陶渊明、王维、李白、杜甫、白居易、韩愈、李商隐、李煜、柳永、晏殊、范仲淹、苏轼、李清照、辛弃疾等人一个个隆而重之地请出来,为他们的高尚灵魂而歌,为他们的生平遭遇而哭。她甚至和他们一起把臂同游,和他们同呼吸共悲喜……

自“诗三百”、魏晋风骨,至盛唐、晚宋,一路走来,诗词江湖门派众多、高手林立,在文学的天空中鲜活而生动。多少诗人词人的快意人生,一一藏在灿烂的诗词曲赋之中,年代越久,越加浓郁醇厚,暗香浮动。

《如何阅读波伏瓦》

【美】斯特拉·桑福德著

重庆大学出版社

2023年7月

本书聚焦于波伏瓦的经典篇章,使其经典理论遗产再次进入当代大众视野。

西蒙娜·德·波伏瓦,法国存在主义作家。本书摘选其重要文本来阐述波伏瓦对社会存在和身份、性别以及老年等主题的思考。从早期的道德哲学,到战后的哲学危机,再到形成成熟思想后的博学研究,作者探讨了波伏瓦思考的哲学基础,展示了推动波伏瓦作品的存在主义立场和她对伦理问题的坚持,以及波伏瓦对自己立场的不断修正,为读者展现了一个超出女权主义思想家的更为广阔的波伏瓦。