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彭德怀：“不懂就问书本”
彭德怀元帅性格刚烈、作战勇猛，

被毛泽东誉为党内的“猛张飞”。其

实，彭德怀是一个嗜书如命的人。他

常把一句话挂在嘴边：“别看我是个粗

人，我可知道'孔夫子’的用处。”这里

的“孔夫子”就是书籍的代名词。他曾

对通信员张洪远说：“没有文化干什么

都难，等于睁眼瞎。我们天天打仗，不

懂的事问不到先生，只有想办法多读

些书，不懂就问书本。”

程砚秋：
演出《锁麟囊》轰动上海
1939年，正在中华戏曲专科学校

教书的翁偶虹，前去拜访京剧演员程

砚秋。程砚秋从书橱中取出清朝焦循

所著的《剧说》，翻到其中的一页说道：

“您看看这条材料，能否编成一个戏？”

这只是百余字的短文，说的是破壳赠

囊的故事。翁偶虹以此百字资料为基

础，精心设计了故事情节和剧中人物，

仅用了半个月时间，便写出了《锁麟

囊》。而程砚秋为了设计《锁麟囊》的

唱腔，花了一年的时间，终于创造出抑

扬错落、疾徐有致的新腔，并把唱腔和

身段融合到一起。最终，《锁麟囊》的

演出轰动了上海滩。

刘统勋：怒惩贪赃的县丞
乾隆二十六年（1761）黄河在开封

决口，拖了很久无法合龙，声称缺少秸

料。大学士刘统勋奉旨前往视察，某夜

微行至大堤上，见满载秸秆的车辆数

百，牛马杂沓，赶车人疲惫不堪，有的低

声饮泣，询问得知已来多日，不少来自

数百里外。再问为何不赶紧上交，告以

管事县丞借机勒索，大家拿不出钱来，

只能苦等。

刘统勋怒极，回去已是子夜，即命

巡抚将该丞拿来，要立斩此人。后经同

僚劝解，饶其一命，革职，枷示决口处，

百姓欢声雷动。只有半日，两岸秸料车

已称收完毕；又过二日，决口得以合龙。

“百姓”：最早是贵族的象征
上古时代，生活在黄河流域的黄帝

族、炎帝族、夷族和九黎族等几个部落

连年征战，最后，黄帝族、炎帝族和夷族

联盟，打败了九黎族。黄帝族、炎帝族、

夷族等形成的部落联盟大约有100个氏

族，每个氏族以地名或封号为姓，故称

“百姓”；抓获的九黎族俘虏则被称作黎

民。这个时候的百姓和黎民就是奴隶

主和奴隶的代名词。

随着时间的推移，“百姓”一词的含

义也在变化。西周时期，百姓成了贵族

的化身。东汉末年的经学大师郑玄对

“百姓”一词注释得非常清楚，他说：“百

姓，谓百官族姓；万邦，谓天下公民……

百姓者，群臣之弟子也。”司马迁在《史

记·夏本纪》中也谈到“禹奉帝命，命诸侯

百姓，兴人徒以敷土”。这里的“百姓”是

指那些地位仅仅次于诸侯的官吏。

春秋末年，宗族世袭制被打破，出

现了土地私有制，特别是到了战国以

后，封建制彻底取代了奴隶制，“百姓”

的地位逐渐降低，他们中的大部分人也

降到了黎民中来，这时候黎民和百姓统

一称谓了。

皇祐三年（1051），宋仁宗提拔张贵妃
的伯父张尧佐为宣徽使、节度使、景灵使、
群牧使，皇帝为外戚骤然加官且如此之重，
这在宋朝是颇为罕见的，一时间士大夫议
论纷纷。
据《宋史·唐介传》记载，在宋仁宗召集的

朝会之上，时任殿中侍御史的唐介便与谏官
包拯、吴奎一起，上章请求宋仁宗收回成命，
罢去张尧佐的四使职务。同时，要求御史中
丞王举正启动“庭论”程序，在朝堂上对此事
进行公开辩论。结果，张尧佐被免去了宣徽
使、景灵使，只留下其他二使职务。
然而，事情并未就此完结。不久，宋仁宗

又给张尧佐加官宣徽使兼河阳知府。听到这
个消息后，唐介掩饰不住内心的愤怒，对同僚
吴奎说，这不过是借河阳知府之名、加张尧佐
宣徽使之实而已，我们不能就此罢休啊。但
吴奎却含糊其词，模棱两可，不表态。唐介只
好孤军作战，独自向宋仁宗抗言不可。宋仁
宗辩解说，百官任命，均出自中书省，即宰相
的决定，希望淡化自己在任命张尧佐问题上
的影响。

唐介本来就对宰相文彦博有看法，听了
宋仁宗的话后，更加坚定了他弹劾文彦博的
决心。不久，唐介向宋仁宗上书，以“阴结贵
妃，专权任私”为由，弹劾文彦博。唐介还在
朝会上，慷慨陈词说，文彦博任成都知府期
间，曾赠送“蜀锦”贿赂张贵妃，断言文彦博提
拔为宰相是“走夫人路线”的结果。而今屡屡
对张尧佐加官晋爵，不过是加深与张贵妃的
关系，进一步巩固自己的权位罢了，要求宋仁
宗罢免文彦博的宰相职务。

众目睽睽之下，唐介历数宋仁宗最信任
的宰相文彦博的不是，这既是弹劾文彦博，又

是指责皇帝用人不当，尤其是一句“因贵妃而
得执政”，让宋仁宗这位平日里轻易不发火的
皇帝非常气恼。他推开唐介的奏折不看，威
胁要贬唐介的官。唐介丝毫不胆怯，他说：
“臣忠愤所激，鼎镬不避，何辞于谪？”火烹水
煮我都不怕，还怕贬官？

事后，文彦博被罢去了宰相职务。唐介
虽然也因此被贬谪至英州（今广东英德），但
士大夫们对他一片赞扬之声，天章阁待制李
师中、太常博士梅尧臣纷纷献诗，表达钦佩之
情，尤其李师中诗中一句“去国一身轻似叶，
高名千古重于山”，给予了唐介极高的评价，
他因此获得了“真御史”的雅号。

那么，唐介为什么能够“鼎镬不避”呢？
这不过是因为当时少用“鼎镬”、多以贬官了
事之故，倘若真的因言挥刀，时常来个“水煮
活人”，哪还容得一个小小的御史顶撞皇帝、
弹劾宰相、拿皇帝的宠妃说事呢？更勿谈什
么庭论、谏诤、咆哮朝堂了。
所以，唐介的底气，既有他仗义执言的胆

识，也有权力架构方面的原因。宋沿唐制，中
央监察机关为谏院和御史台，职责是“纠察官
邪，肃正纲纪。大事则廷辩，小事则奏弹”。
监察机关里的谏官、御史，被形象地称为言
官，可以直言皇帝的过失，纠察百官。同时，
宋代谏官、御史还拥有一项特权，可以“风闻
弹事”，哪怕是对于没有真凭实据的事情，也
可以进行弹劾，弹劾错了，并不追责。同时，
一个谏官、御史在职期间，如若没有弹劾、扳
倒几位不称职的高官，反倒会被士大夫讥为
尸位素餐。这样一来，权力就得到了实实在
在的监督。

后来，还有件小事颇值得玩味。宋仁
宗把唐介贬官英州后，又担心唐介忧愤交
加，死于贬途，害怕被戴上“杀直臣”的帽
子，赶忙安排身边的宦官，一路护送唐介至
英州就职，才长长松了口气。并且，仅仅几
个月后，就把唐介调至郴州、潭州，不久，恢
复了他的殿中侍御史，又提拔为知谏院。
至于这一结果是不是在唐介的预料之中，
后人不好妄加揣测。

活成了被人讨厌的样子
邱俊霖

“锄禾日当午，汗滴禾下

土。谁知盘中餐，粒粒皆辛

苦。”唐代诗人李绅这首《悯农》

朗朗上口，人们从小便能熟背，

而他的另外一首《悯农》同样被

人们熟知：“春种一粒粟，秋收

万颗子。四海无闲田，农夫

犹饿死。”

御史的底气
晏建怀

“赝品”一词，通常指假货，尤其指伪造的文物或伪托原作
的书画，以假充真，用来行骗。但这个称谓中的“赝”字到底是
怎么造出来的，又为何能指称这样的义项，是一个非常有趣的
问题。

起初，在古代动物分类学中，“雁”和“鴈”分指不同的禽类。
简单地说：“野曰雁，家曰鹅。”“雁”为野生的鸿雁、大雁、野鹅，
“鴈”为驯养的舒雁、家雁、家鹅。“舒雁”之“舒”，描述的正是被驯
化后与人类共同生活的家鹅的形态特征：行为舒迟，从容不迫，
迥异于野生动物对人类的警惕。
不过“雁”和“鴈”的这种区别早就混淆了。
周代有“六挚”之礼，即相见时馈赠的六种礼物。《周礼·春

官·大宗伯》载：“以禽作六挚，以等诸臣。”用禽类作见面礼，以区
别诸臣的等级。
“六挚”分别为：“孤执皮帛，卿执羔，大夫执鴈，士执雉，庶人

执鹜，工商执鸡。”诸侯国的国君自称“孤”，“皮帛”指以虎豹之皮
作为装饰的丝织品，用皮帛作见面礼；卿用小羊作见面礼；大夫
用鴈作见面礼；“雉”是野鸡，士用野鸡作见面礼；“鹜”是野鸭，
“庶人”指没有官爵的平民，用野鸭作见面礼；从事工商之人用鸡
作见面礼。

其中“大夫执鴈”，郑玄注解说：“鴈，取其候时而行。”显然指
的是作为候鸟的大雁，而不是家鹅。
《仪礼·士昏礼》载：“纳采用鴈。”“纳采”指定亲时男方送聘

礼给女方，这个聘礼就是“鴈”。郑玄注解说：“用雁为挚者，取其
顺阴阳往来。”指的同样是候鸟“顺阴阳往来”的特征，而不是指
家鹅。可见“雁”和“鴈”早就混用了。
不过，野生之“雁”不易得，而家养之“鴈”易得，家鹅因此而

有假雁之义，引申指伪造之物。《韩非子·说林下》记载了一个故
事：“齐伐鲁，索谗鼎，鲁以其鴈往。齐人曰：‘鴈也。’鲁人曰：‘真
也。’”“谗鼎”乃鲁国重器，当然不可能随随便便就供献给齐国，
因此伪造了一尊鼎送给齐国，这尊伪造的鼎就称作“鴈”。

后人为区别于动物之“雁”和
“鴈”，于是为“鴈”加了一个表示
钱财和贸易商品的“贝”，造出
“贗”字，专指伪造之物，又演变为
今天使用的“赝品”之“赝（贋）”。

“赝”跟家鹅有关
许晖

两首《悯农》，仅仅四十个

字，语言通俗质朴，将农家生活

的艰辛淋漓尽致地描绘在了大

家的眼前，让我们体会到了一粥

一饭皆来之不易的道理，而这两

首诗的作者李绅也俨然成为“悯

农”的代言人。

一

青春岁月

实际上，李绅是个“官二代”，他的曾祖父李
敬玄曾担任过宰相，但后来家道中落，他的父亲
只是担任县令一类的官职。李绅父亲去世得
早，他6岁时便跟着母亲颠沛流离，日子过得十
分清贫。

当时一些有庙产的寺庙会给男子提供食
宿，于是寺庙就成为李绅读书的好去处，不仅
包吃包住还清净。读书之余，李绅还喜欢搞创
作，但他穷得连草稿纸都买不起，便拿庙里的
佛经去打草稿，后来被和尚发现了，还把他痛
打了一顿。

也许是营养不良，李绅身材矮小，甚至得了
个“短李”的外号。贫困也让他亲身体会到民间
疾苦，并目睹了农民终日劳作而不得温饱的悲
惨生活，于是他以强烈的同情和愤慨之心写出
了两首《悯农》，虽然朴实无华，却以真挚的情感
和通俗的语句被人们口口相传。由此，李绅被
誉为“悯农诗人”。

李绅的勤奋也得到了回报，年纪轻轻，好名
声便传了出去，元稹的岳父、当时的苏州刺史韦
夏卿经常夸奖李绅的才华。李绅到长安参加科
举，连韩愈都特别赏识他。当时举荐之风盛行，
大臣们发现了人才可以打招呼让考官格外关
注，韩愈便帮李绅打了招呼。

然而，毕竟僧多粥少，打招呼的人又太多，
李绅的科举之路并不顺畅，他考了几次都名落
孙山，但他和元稹、白居易成了好朋友，李绅还
帮元稹创作的《莺莺传》写了一首《莺莺歌》。虽
然科场失意，但李绅收获了友谊。

二

职场新星

唐宪宗元和元年（806），35岁的李绅终于进
士及第，得到了一个国子监助教的官职。然而，
李绅不喜欢这份工作，就离职回家了。

正好当时的金陵观察使李锜很看重李绅的
才华和名声，就把他留在自己的幕府里当专职
秘书。李锜是皇族子弟，行事非常蛮横，暗中还
积蓄力量图谋造反。

皇帝想找李锜聊聊天，李锜也坚决不去，幕
僚中没人敢吭声，只有李绅敢于劝谏，但是李锜
不仅不听，还让李绅帮忙写辩解的奏疏。李绅
表面同意，却假装紧张到握不住笔，涂涂改改浪
费了好几张纸。李锜见了大怒：“你不怕死吗？”
李绅正气凛然地答道：“我生平还没见过兵器铠
甲，今天死得其所了。”

李绅被李锜关进了监狱，直到李锜兵败后
才被无罪释放。当时有人知道了李绅的事迹，
想向朝廷汇报，李绅却拒绝：“这是我作为臣子
应尽的本分啊，不是为了荣华富贵。”后来，李绅
的事迹还是被朝廷知道了，他不仅受到了嘉奖，
还被调回了长安任职。

作为一名职场新星，李绅拥有满腔的抱负，
他还不拘一格，敢于打破常规。比如，他曾写了
《乐府新题》二十首送给元稹，他是第一位用“新
乐府”来标注自己乐府诗的诗人。当时的乐府
诗用的都是汉乐府的老题目，“新乐府”就是用
自创的新题目来写时事，这类诗通常都有着高
度的现实主义精神，大力发扬了乐府诗歌讽喻
时事的传统，使诗歌起到“补察时政”的作用。

由于长期生活在社会底层，李绅自然敢于
揭露社会的现实，毕竟，他是知名的“悯农诗
人”。《悯农》所表现出来的悲天悯人正是“新乐

府”的精神内核，而他的《乐府新题》在当时独树
一帜，为中唐的诗歌世界激扬起绚丽的浪花。

三

误当“棋子”

在官场摸爬滚打十来年后，李绅的官运越
来越好，尤其是后来登基的皇帝唐穆宗很喜欢
他，李绅也得以入职翰林，成为天子近臣。当
时同在翰林院的还有元稹和李德裕，时称“翰
林三俊”。

李绅和李德裕的政见相近，也是相识多年
的好友。当时，大唐朝堂之上，牛李党争正悄然
拉开序幕。牛党的主要成员多是出身寒门的新
科进士，主张通过科举取士。而李党成员大多
是士族出身，主张以门荫入仕。出身士族却尝
尽人间冷暖的李绅选择与李党为伍，他的思想
也悄然发生着变化。

官运亨通的李绅有些忘乎所以了。唐穆宗
长庆三年（823），李绅与韩愈展开了一场“互撕”
大战。韩愈当时刚被任命为京兆尹，朝廷还给
了韩愈一个御史大夫的荣誉头衔，而李绅当时
则被任命为御史中丞。御史大夫是当时最高监
察机构御史台的长官，御史中丞是副官，但由于
御史大夫位高权重，唐代中后期很少会专门任
命，御史中丞倒成了御史台的实际长官。

按照规定，京城附近的地方官上任之初要
去参见御史台长官以表敬畏，这叫作“台参”。
然而，韩愈好歹是李绅名义上的上司，对李绅还
有举荐之恩，算得上李绅的老师了，让一把手参
见二把手、让老师参见学生，无论哪条都不合
理。李绅性格刚烈，认死理，而韩愈脾气火暴，
寸步不让。

这场“互撕”大战非常激烈，并引起了各界
广泛关注。不过，“互撕”最终没有胜利者，韩愈
和李绅都捞了个处分，韩愈被剥夺了御史大夫
头衔，改任兵部侍郎，李绅则被外放到地方担任

观察使，远离权力中枢。
当时天下人都在吃韩愈和李绅的瓜，唯独

皇帝一人蒙在鼓里，他甚至天真地以为李绅自
己想到基层锻炼、为国分忧。实际上，这一切都
是以牛僧孺、李逢吉为首的牛党设计的圈套，他
们充分利用了韩愈和李绅脾气火暴的性格弱点
使其相轧，从而打击李党的势力。后知后觉的
李绅便这样成了人家的“棋子”，等他反应过来
后为时已晚。

李绅临行前，唐穆宗还让人带着礼物去慰
问李绅。结果李绅当着使者的面号啕大哭：“我
是中了别人的圈套呀，李绅只想陪皇上终老。”
对于李绅的申诉，唐穆宗高度重视，在听取了李
绅的禀报之后，撤回了将李绅外放的决定，并给
他安排了户部侍郎的官职。就这样，哭了一场
的李绅摇身一变，成为大唐“财政部的副部长”。

四

性情大变

然而，李绅终究还是没有逃过牛党的魔
爪。唐穆宗去世不久，唐敬宗登基，这个少年天
子对朝政不熟，牛党趁机在小皇帝面前诬陷李
绅，李绅瞬间就被贬到了遥远的端州（今广东肇
庆）做司马。这个岗位是唐代被贬高官的标配，
属于一个没实务的闲官。

之后的十几年间，李绅又分别在江州、滁州、
寿州等地担任过地方官。但由俭入奢易，由奢入
俭难，这些岗位根本满足不了他对权力的欲望，
他已经爱上荣华富贵和纸醉金迷的生活了。

曾几何时，李绅“一盘鸡舌杀300只活鸡”的
段子广为流传，但史料中没有此类记载，应是谣
传。但李绅生活开始腐化倒有根据，唐朝人便
记录过，当时的孟启在《本事诗》中为大家分享
了一个关于李绅的故事：话说刘禹锡从和州调
入京城，正好李绅也处于岗位调整的空档期，也
滞留在京城，李绅便请刘禹锡吃饭，还让歌妓助

兴。刘禹锡在饭局上赋诗一首：“高髻云鬟宫样
妆，春风一曲杜韦娘。司空见惯浑闲事，断尽江
南刺史肠。”《杜韦娘》是当时的教坊曲，而司空
则是对曾任要职的李绅的敬称。刘禹锡的意思
是：梳着宫女式样发髻的歌女唱着《杜韦娘》让
人如坐春风一般，李司空自然是见惯了这样的
“大场面”，可是我这个从江南回来的刺史却是
很不习惯，简直要断肠销魂了呀。

对于刘禹锡的这首诗，后世解释不一。有
人认为刘禹锡对宴席上的奢华感到不满与痛惜,
于是写下了这首诗,表达了对李绅的谴责与劝
诫，也有人认为这首诗是逢场作戏的恭维，而当
时的李绅显然以为这首诗是对自己的盛情款待
表示感谢，一高兴竟把歌姬送给了刘禹锡。不
过刘禹锡的诗歌备受推崇、流传很广，李绅花天
酒地的事儿一下便给捅了出去，而且还为后世
贡献了“司空见惯”这个成语。

有人觉得《本事诗》的这个故事有演绎的成
分，但李绅之所以被演绎完全是自己作的，他自
己便毫不掩饰对荣华富贵的倾慕之情。自从官
场失意后，李绅开始使劲写诗抒发心中的郁
闷。然而，李绅此时写出来的诗已经完全脱离
了现实性和百姓生活。

首先，他写诗喜欢摆谱了，不断使用华丽的
辞藻去堆砌。其次，他的诗由现实性创作蜕变
成回忆性创作，回忆的内容大都是曾经陪伴在
皇帝身边的日子，在对朝廷歌功颂德的同时大
力吹捧自己，将醉生梦死的官宦生活描绘得天
花乱坠，将侍奉皇帝描绘得万分荣幸。再次，李
绅还善于使用夸张的修辞手法。比如他形容皇
家庭院：“桥转彩虹当绮殿，舰浮花鹢近蓬莱。”
这当中哪儿还有现实主义的影子。

如果说李绅早年的诗歌是“兼济天下”的
话，那么他后期的诗歌关注的基本上都是个人
得失了。明代文学家胡震亨在看了李绅后期的
诗歌更是评价道：“大是宦梦难醒。”的确，李绅
的官瘾非常大，当年那个写出“谁知盘中餐，粒
粒皆辛苦”的青年已经不知何处去了。

五

知名酷吏

因为官瘾大，李绅也不太关注民生疾苦和
社会时弊了。在滁州做刺史时，当地老虎很多，
百姓通过挖坑、射猎等手段都制服不了，李绅到
任后把这些设施都撤除了，老虎反而不伤人
了。李绅还特意写诗歌颂自己：“南山白额同驯
扰，亦变仁心去杀机。”原来野兽也能够被感化。

在李绅这儿，类似于“虎不食人”的事儿还
不是个例。他后来担任了宣武军节度使，那年
正逢大旱闹蝗灾，李绅告诉皇帝蝗虫到了他的
辖区竟然不吃田苗了，想必也被感化了。当时
的皇帝唐文宗竟信以为真，还通报表扬了李
绅。这几件荒谬的事都见诸正史，正史也讲不
出野兽和蝗虫为何不找李绅的麻烦，但后人却
觉得细思极恐。

李绅的官威很大。唐代人范摅在《云溪友
议》中就记载了几条李绅耍官威的事儿。比如
李绅年轻时曾寄宿在同族长辈李元将家中，并
叫人家叔叔，但李绅发迹后李元将前来拜访，李
绅却不开心。李元将将自己的辈分降到弟、侄，
李绅仍不满意，最后直到自降为孙子之后，李绅
才微微露出笑容。

李绅对百姓也很刻薄。在淮南节度使任
上，他曾在冬季下令征收蛤蜊。蛤蜊通常聚集
在深水区，必须潜水捕捞，所以夏季才是吃蛤蜊
的季节。李绅的做法连底下的官吏都看不下去
了，于是有县令上疏抨击他这种不“悯农”的行
为，李绅最后只好作罢。

由于成了远近闻名的酷吏，当时很多淮南
的百姓纷纷外出逃难。下面的官员向他汇报，
李绅却很淡定：“你见过用手捧麦子吗？那些颗
粒饱满的就会留下来，而秕糠就会随风飘走，以
后这种事不用汇报。”由此看来，李绅依旧很了
解农事，只不过，他已不在乎百姓的生死了，以
至于宋代史学类书《册府元龟》直接将李绅列在
了“酷虐”卷。

李绅终如自己所愿，官越当越大，并在71岁
时位极人臣，得居宰相之尊。三年之后因为腿
脚不利索，李绅又回到了江南担任淮南节度
使。在李绅最后的日子里还因为“酷虐”卷入了
一场惊天大案中。

当时江都县尉吴湘被人举报收受贿赂和强
抢民女，李绅审讯之后便直接处决了他。这个
案子引起了很大争议，因为吴家是牛党的忠实
支持者，有人认为李绅是公事私办。几年后牛
党得势，这个案子又被翻了出来，牛党认为李绅
完全是炮制了一场冤假错案。尽管李绅当时已
经去世，但还是被追加了一个“削绅三官，子孙
不得仕”的严重处分。

当时就有人认为李绅做官过于暴虐苛刻，
所以死后才会因为吴湘案受了处分。但实际
上，当李绅疯狂投身到党争的旋涡中时，就注定
其不可避免地成为党争的牺牲品。

◆ 结语 ◆
李绅终究没有成为一位忧国忧民的诗人。

四十余年的宦海沉浮中，他没能出淤泥而不染，
而是逐渐演变成一名典型的封建官僚。他终于
还是活成了被人讨厌的样子，他的“悯农”人设
也随着他的官威而荡然无存。

李绅晚年曾为自己编了一部诗集《追昔游
集》，里面竟没有将两首《悯农》和《乐府新题》收
录其中。然而，李绅最后却因为两首《悯农》而
被后世记住，《追昔游集》则在历史的长河中显
得黯淡无光了，这不得不说是一种讽刺。


