

成也流量，败也流量？

白宏钟



拾柴篇

作为中年人,我的追星记忆还停留在上世纪八九十年代。记得我很喜欢看电视剧《西游记》里的女儿国国王,可惜那时不像现在可以反反复复播放喜欢的剧集或桥段,想再看一遍只能等电视台重播。如今已是流量为王的时代,追剧看片看体育直播有一部手机已足够,明星的人气可以通过其所吸纳的流量简单粗暴地计算出来,流量明星们就此纷纷横空出世。

我认识到流量的魔力还是在接触某视频软件后。我关注社会热点问题较多,看此类视频时渐渐注意到有人故意发表一些三观不正的评论,以吸引大量批评、指责的评论;同样引起我注意的还有标题“大衣哥”家门的直播者,骂完刘鑫转头就去骂江歌妈妈的账号……凡此种种,令我惊讶流量竟能令人癫狂至将正义、原则、形象等完全抛诸脑后。后来有人以社交平台上的短视频作品为例,为我做了非常通俗易懂的释疑:你的作品浏览、点赞和评论的数量多,也就是吸引的流量大,你账号的商业价值就会增加,达到一定程度就有商家找你带货、做广告,你就可以从中取得收益了。原来流量的魔力在于它可能带来的利益。

流量明星是流量生物圈中的巨无霸,好似海洋中的蓝鲸、非洲草原上的大象,为媒体和万千“粉丝”关注,他们的一举一动都能吸引无数的流量,无需像底层网红那样为了增加流量绞尽脑汁。巨大的流量为他们引来拍摄电影、电视剧、综艺节目、知名品牌广告乃至为顶奢产品代言的邀约,一次产品代言的收入更是不菲。犹如野牛的一身腱子肉容易招来狮子的窥伺,明星的流量和流量为其带来的财富、资源也容易引起流量猎食者的垂涎,所以流量生物圈中还有以流量明星为猎物的猎食者。这些猎食者或是想蹭明星的流量火起来,或是窥觊其建立在流量上的财富。当然,即使没有猎食者,由于为万众所瞩目,流量明星一旦有负面消息被曝光,自然也会迅速成为聚集流量的焦点,翻车的危险也随之而来。

如此看来,难道流量明星翻车的最大危险来自于其流量属性?非也!得益于其流量属性,明星的丑闻和翻车事件总会在网络平台上出现在首页,并被迅速制作成专题,大大方便了我们了解其来龙去脉。过去两三年中流量明星翻车事件几乎没断过,其中有一个冤的吗?没有!他们翻车的真正原因,是自身存在偷税、吸毒、嫖娼、代孕养等见不得光的问题,而这些问题不是触犯了国家的法律,就是挑战了社会道德底线。其性质的严重程度,若没时间去了解事情的原委,不妨通过其所代言的品牌在其丑闻曝光后与之割席的速度来判断,那些公司在这方面是何等的精明!若要人不知,除非己莫为。即使没有流量明星猎食者,问题早晚也都会被曝光,而曝光后是否翻车,翻车到什么程度,只取决于其问题的严重程度。能成为流量时代的宠儿是何其幸运!对此幸运不但不珍惜,反而在翻车的路上不断加速又何其可悲!翻车的流量明星们归根结底是错在自己,当其迈出触犯法律和道德底线的第一步时,就已亲手开启了自己的翻车历程。流量时代很多东西或许确实变了,但良知、法律、人性不容挑战和践踏是永远不会变的。希望后来者以前者为鉴,莫再重蹈覆辙。

从森玉外公的建议,考入京都帝国大学研究院学习历史,研究在日本资料收藏丰富的郑成功(他母亲是日本人),在学业上得到敬仰外公学问的几位日本学者的帮助和关心。1937年徐家人逃难到上海,妈妈和大舅回沪过暑假,七七事变发生,他俩中断了在日的学业,所有的研究资料都留在了日本。在上海看报载日本侵略者轰炸了南开大学,妈妈和女同学们曾住过的芝琴楼也毁于一旦,让她心痛不已。一所高等学府被侵略者恨得下如此毒手,只能说明知识和思想的力量强大,当年南开大学所代表的民族精神不朽。在日本读研之初,历史系蔡维藩教授仍有信来,鼓励她好好学习,学成后仍可回母校任教。但此时南开已与清华、北大合并,最后迁往昆明,改称国立西南联合大学。妈妈想独自去昆明找工作,但家里长辈无论如何不同意,继而她又想应征南开的留美奖学金,但因人在沦陷区而无法得到。她只得留在了上海,考入英国人管理的海关任职。

徐家长辈认为妈妈年纪不小了,忙着张罗给她介绍男朋友,一个个都看不上。直到有一天,鹿君外公拿着银行界同事在英国留学的侄子照片回来,妈妈一看,真是无巧不成书,正是辛笛!第二次世界大战战火即起,爸爸也启程回国,在上海有情人终成眷属。抗战时期,森玉外公和郑振铎先生费尽心力搜集家藏欲出售的古籍珍品,以及大量流失在市面上的有价值文献,爸爸妈妈追随他们之后“略尽绵薄之力”,冒险把部分珍贵古籍文献搬回家里,一直保存到抗战胜利移交北平图书馆。

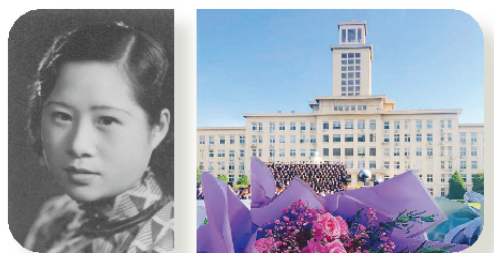
1950年,妈妈以37岁之龄入俄语广播学校学习,毕业后留校任教并在广播电台教授俄语,有学生到老还记她,并来家探望。我们曾埋怨“文革”耽误了十年学习的光阴,而她总是鼓励说:“学习没有晚的时候!”这句话也就成了我们家的座右铭。

晚年的妈妈翻译了狄更斯长篇小说《尼古拉斯·尼克尔贝》80万字的后半部40万字(前半部由杜南星先生翻译),爸爸做了最后的校译,并写了序文,他觉得他和妈妈“不止在生活而且在同一工作中,两个人的生命河流汇合得更加美好无间”,“在老境中重新获得了青春般的喜悦”。爸爸常说妈妈开朗乐观的性格让他走出了忧郁。妈妈在“文革”中也乐观不起来了,但她依旧遵循“己所不欲,勿施于人”的古训,不肯揭发老父和丈夫,而被打伤腰腿成了老病,后来又患了严重的骨质疏松症,病重时再三叮嘱,不要抢救,不开追悼会,她希望亲友每每想起她,永远是开朗快乐的徐文绮。

妈妈病逝后,爸爸深情地写下七言绝唱《悼亡》:“钻石姻缘梦里过,如胶似漆更如歌。梁空月落人安在,忘水伤心叹奈何。”以后他沉默寡言,再也没有写一行新诗或旧体诗。在妈妈离去的第100天,爸爸也紧随驾鹤西去,如此,这段自天津南开大学相识相恋的姻缘使他俩永远相守在一起了。谨以此文怀念我们的母亲。

## 母亲徐文绮的南开情缘

王圣思



几年前我写过关于父亲的《辛笛与天津》一书,其实,我的母亲徐文绮与天津,尤其与南开大学也有渊源。今年是母亲诞辰110周年(1913—2023),逝世20周年,这段日子常常会在梦里见到她,也就促使我写下这篇小文。

妈妈于1913年10月出生在北平,父辈伯仲叔之间感情深厚,和睦地生活在一起。当时她是三房中唯一的女孩,得到长辈们一致宠爱,尤其她二伯森玉(名鸿宝),尽管已有长子伯郊(名文炯),但在妈妈两岁时他仍坚持向三弟鹿君(名鸿宾,妈妈生父)提出,将妈妈过继给他做女儿,视她为掌上明珠。在当时重男轻女的氛围里,她却成长于一个重女轻男的家庭,正是在这样宽松温馨的环境中,养成了妈妈开朗有主见的性格。当时她在北平大学女附中读高中,早已慕名天津的南开大学,想先去读预科,因为没有把握,就瞒着家里人悄悄参加了考试。她大伯(名鸿猷)每天总喜欢在吃早饭时翻看当天的天津《大公报》,有一天,他突然指着报上南开大学文科预科录取名单,大声说:“文绮,这里有个和你同名同姓的人考取南开预科了呢!”妈妈听闻跑过去,看到了自己的名字,兴奋地对大伯说:“这个人就是我呀!”家里的长辈知道后既高兴又担心,因为能考取当时闻名遐迩又难考的南开,是不容易的事,但想到她一个人去天津读书,又让家人不放心。只有森玉外公全力支持她,并考虑拜托在津友人关照她。其实,妈妈个性独立,去了天津并没有麻烦父辈的友人。不过,生活上还是碰到些问题,她这位年龄最小的女生不会缝被子,好在得到同住芝琴楼的年长的女同学们不少关爱和帮助。

南开大学在妈妈的记忆中总是美好的。读预科时教国文的张弓先生,他也曾在南开中学教过我爸爸王馨迪(笔名辛笛),这位学生的作文给他留下很好的印象;而喜欢模仿他口音背诵“关关雎鸠……”的我妈妈,则让他留下“最调皮”的评价,他大概没有想到老实巴交的辛笛与调皮的文绮最后会结成连理。

1931年妈妈升入南开大学英文系后,最佩服的是女教授司徒月兰,她是职业女性,学问好,课也教得好,美国华侨,独身,以专心做学问授课为要。她家没有孩子大哭小闹的忙乱,也没有顾不上收拾的杂乱房间,一切都是干干净净、安安静静的。妈妈因此也萌生像司徒老师那样独身,以学问为重的念头。系主任是柳无忌先生,对学生鼓励有加,且主动提携。当时妈妈在课余翻译了朴端茨雷的一篇散文,柳先生就推荐给报社发表,散文的题目和发表的出处妈妈后来记不得了,但老师的指点关心和鼓励始终不忘,直到上世纪80年代去美国时,她还专门拜访了高龄的柳先生和师母,先生谈笑所涉,都是当年

天津南开大学教席往事。教英国文学的是黄佐临先生,他讲课幽默,表达简洁。当时他刚从英国伯明翰大学毕业回来,后来又去了英国剑桥皇家学院攻读戏剧研究,获得硕士学位。还有罗隆基先生,开设选修课政治学,学生不多,十几个人,他的讲课思路开阔清晰。

妈妈还担任历史作为她的副修专业,这是她早在高中时代就很有兴趣学习的科目。南开中学创办暑期学校,为给报考南

南开大学的学生进行补习,经过在大学生中的选拔,妈妈成为暑期学校的历史和英语老师。而历史系主任蔡维藩教授对妈妈也很关心,在妈妈大学毕业时曾考虑留她做助教,但她一心想留学,希望学成归来后能像司徒老师那样研究学问教课做教授。这些老师各自都给妈妈留下独特的印象。

南开大学的文体活动很活跃,体育在高校中也是强项。尽管英文系和历史系的主课都比较繁重,但妈妈还是游刃有余地参加她所喜爱的运动,如打排球和垒球,是校队女队员。南开对学生参加校队有严格规定,若有一门课不及格,就取消队员的资格。英文系老师课堂授课之余还会组织学生排演英文戏,以此锻炼学生的口语表达能力。妈妈在《西方健儿》中扮演一个少年,倒是符合她个子不高、活泼好动的模样和性格。

华北运动会最早是由南开大学校长张伯苓于1913年创建的全国性运动会,举办了18届,历时21年。1934年即是最后一届,在天津举办。此时日本侵略者已在离开南开大学八里台不远处建了兵营,常来滋扰南开的学习环境,张伯苓校长多次交涉,却无效果。此次运动会南开学生组别啦啦队,妈妈也参加其中。他们每人手里都拿着写有大字的旗子,一面是黑底白字,另一面是白底黑字,由一男同学统一发号令,黑字集体拼成:“勿忘国耻”,再发号令,翻拼成白字:“还我山河”,同学们喊声如雷,观众起立鼓掌。为此,日本宪兵队大为恼火,把张校长找去质问:既然开

运动会,为什么还要谈政治?校长不卑不亢地回答:不是我们要谈政治,就像一个人身上有块疮疤,你能够不闻不问吗!校长之后把这一情景告诉了学生们,更激起大家的爱国热情。

南开对学生的教育是全方位的。不仅要求学生认真读书,也要求学生了解社会。每周张伯苓校长会亲自或请人来校作时事报告,或各系组织学生去社会底层、慈善机构参观;到四年级时还会安排学生到外省作社会考察,妈妈和几位同学选择了去西北,那里民风淳朴,但老百姓生活贫苦,使学生们以一个从未有过的角度考察了当时中国的现状和国情,迫切感到国家需要教育和文化来改变贫穷落后的状况,妈妈想出国留学回来教书的愿望更强烈了。

当时妈妈班上有个男同学章功叙,和我爸爸是中学同学,他觉得文绮和自己的这位好朋友挺般配,于是常把辛笛写的新诗给文绮看,又在辛笛面前说文绮如何欣赏他的新诗,使他俩对对方都留有很好的印象。终于在1934年爸爸从清华回到天津老家度春假,和功叙叙一起在南开校园里漫步聊天,走到木斋图书馆附近,看到一位女生抱着一摞书迎面走来,章功叙一看正是女同学徐文绮,赶快停下脚步叫住她,向两人作了介绍,爸爸满脸通红,面露腼腆神情,而妈妈却大大方方地打了个招呼。但以后各忙各的学业,只有功叙继续穿针引线,而他俩并没有直接及时发展,直到两人分别留学回沪后才有进一步的交往。但南开校园初次晤面的情景在爸爸的诗中却留下了永恒的最美印象:“开始相爱的时候不知有多年轻,你是一只花间的蝴蝶,翩翩飞舞来临。/为了心和心永远贴近,我常常想该有多好;/要用胸针/在衣襟上轻轻固定。/祝愿你从此长相相守,但又不敢往深处追寻,生怕你一旦失去回翔的生命。”

1935年妈妈大学毕业,想去美国留学,但她远学费贵,森玉外公的收入负担不起,而她生父鹿君外公尽管经济上比较富裕,却只是催促她尽早找个男朋友托付终身,对她留学的事只字不提。这样妈妈只得退而求其次,和她伯郊大哥一起去日本留学。她听

## “车轮滚滚”图标源于自行车

海派家具在1910年前后出现了一个奇怪的工业符号,成为套房家具的一个图案标志,命名为“车轮滚滚”,并很快风行上海滩。

“车轮滚滚”由一大一小两个圆环组成,用两条绳状串连。乍看都错以为是“中国传统题材图案“钱串子”,在古典的门窗、家具上时常可以看到这个图案,两个或三个铜钱连着,寓意财源连连。但是,“车轮滚滚”不是天圆地方的“钱”,仅是一上一下两个圆环。经考据,此与自行车在上海兴起有密切关系。



洁上丛话

姜维群

1868年11月24日的《上海新报》报道了自行车出现在上海的消息:“兹见上海地方有自行车几辆,乃一人坐于车上,一轮在前,一轮在后,人用脚踏点地,引轮而走(最初之自行车)。又一种,人如踏动天平,亦系前后轮,转动如飞,人可省力走路。”真正爆炸性的消息,是1897年《点石斋画报》报道了三名英国人骑自行车环游地球来上海,当时上海观者如潮,万人空巷。1899年,宋蔼龄10岁生日时,父亲宋耀如送给她的生日礼物就是一辆自行车。自行车在那个时期成了最时尚的奢侈品,成为多少人朝思暮想的物件。

正是在此时期,自行车一前一后两个神奇的轮子成为标志性的符号,这个符号飞到了海派家具上。应该说这是工业化产物进入海派家具的个案。从19世纪末到20世纪初,家具的机械化程度在提高,欧美的建筑和家具出现了简约化风格。最有代表性的是这个时期风靡欧美的温莎椅子,简洁明快的形体、大工业机械化的神秘,都为海派家具提供了前卫艺术的范本。

“车轮滚滚”这个有些另类的图标,其“母本”就是自行车,是沪上人士的创造。它在万千的家具图形中确实是另类,名字太直白,但却是创新。

## 《透过欧内斯托的眼睛》:看到不一样的巴西

说起巴西,人们最先想到的一定是足球,也一定还有热辣的狂欢节。有人说,这个南美洲最大国家的关键词是快乐,但巴西影片《透过欧内斯托的眼睛》却聚焦了快乐的反面,讲述了一个面临失明的老人,和一个无依无靠的少女最终拯救彼此的故事。

《透过欧内斯托的眼睛》2020年在巴西上映时,被媒体称为当年巴西最好的电影。它聚焦了全人类都会面临的问题,那就是老去。这个故事也并非杜撰,而是本片导演兼编剧安娜·路易莎·阿兹维多无意中了解到的一个朋友父亲的真实经历。一位来自意大利的摄影师,因为衰老逐渐丧失视力,从而面临着生活上的种种挑战。比如片中一场读信的戏份儿,就来自老人真实的生活细节——虽然还维持着和妹妹用信件沟通的习惯,但他再也无法亲自读这些信了。而本片上映时,导演本人也已60岁了,或许正因为她对于老去也有切身的体会,所以才能拍出这样动人的故事。

## 原乡谊俱乐部: 承载中西文化碰撞与融合

李进超

建成了在远东地区无与伦比的赛道和设施。也是在这一年,德唯琳出任天津赛马协会会长,而乡谊俱乐部就是当年赛马俱乐部为了给会员提供娱乐休闲活动,在跑马场附近筹划组建的。1925年,赛马会的乡谊会开始兴建英国乡谊俱乐部演艺大楼,也就是现在保留下来的干部俱乐部的南楼。大楼由汉口的英商景明洋行(Hemmings & Berkley)设计,是一座外观简洁的二层砖木结构建筑,立面为对称形式,造型稳重,红砖墙身,红瓦屋顶,门廊为四根砖砌方柱,大楼仅檐部及柱头为白色,具有浓郁的英国田园风格;

## 《透过欧内斯托的眼睛》:看到不一样的巴西

曹宇田

《透过欧内斯托的眼睛》虽然来自和中国相距万里的巴西,但我们有个共同的名字——“金砖国家”。作为全球瞩目的世界新兴市场,自2006年起金砖国家便拉开了合作的序幕,彼此在经贸、旅游等数十个领域开展务实合作,至今已有17年了。而在电影方面,也有自2016年开始创办、每年由金砖各国轮流举办的金砖国家电影节,以此促进金砖国家间的文化交流。《透过欧内斯托的眼睛》就为中国观众展现了一个不一样的巴西。8月26日22:18 CCTV-6电影频道与您相约《透过欧内斯托的眼睛》,8月27日15:04“佳片有约”周日影评版精彩继续。

## 原乡谊俱乐部: 承载中西文化碰撞与融合

在马路道南头的最深处,树丛掩映中,坐落着一个典雅幽静的院落——天津市干部俱乐部。在一个世纪以前,这里是喧哗热闹的英国乡谊俱乐部(Tientsin County Club)。百年时光流转,乡谊俱乐部承载了中西方文化的碰撞与融合,也见证了一座城市的变迁。

1860年天津开埠通商之后,英国、法国、德国、日本等国的侨民开始进入天津并逐年增加,在这些外侨中,英国人居多。这些身处异乡的英国人在工作之余,都想寻找轻松安逸的娱乐场所,寻找与家乡有关联的事物,于是,他们就将英国流行的俱乐部文化带入了天津。现代意义上的俱乐部文化起源于17世纪的英国,建于1925年的英国乡谊俱乐部是天津最早的乡谊俱乐部。单从英文字义来看,乡谊俱乐部其实就是乡村俱乐部。乡村俱乐部相对于门户森严的贵族俱乐部而言更加自由,没有那么多条条框框,偏向于家庭式的社交,会员在这里品尝红酒美食、抽雪茄,方便彼此沟通交流;俱乐部也会向会员提供各种休闲娱乐项目,如网球、高尔夫球、游泳等。然而,当我们把这个俱乐部称为“乡谊俱乐部”的时候,就附着了中国传统文化的内涵。在中国古代官场的社会关系中,出生于一省一县的人互视为“乡谊”;中国人素有浓厚的家乡情结,身处异乡时,对同乡比较信任,非常重视地域和同乡之间的情谊。一个世纪前,侨居天津的英国人,想来的也是重视乡谊的。

乡谊俱乐部的建立与发展,与酷爱赛马、与清廷关系密切的英籍德国人古斯塔夫·冯·德唯琳

## 原乡谊俱乐部: 承载中西文化碰撞与融合

李进超

建成了在远东地区无与伦比的赛道和设施。也是在这一年,德唯琳出任天津赛马协会会长,而乡谊俱乐部就是当年赛马俱乐部为了给会员提供娱乐休闲活动,在跑马场附近筹划组建的。1925年,赛马会的乡谊会开始兴建英国乡谊俱乐部演艺大楼,也就是现在保留下来的干部俱乐部的南楼。大楼由汉口的英商景明洋行(Hemmings & Berkley)设计,是一座外观简洁的二层砖木结构建筑,立面为对称形式,造型稳重,红砖墙身,红瓦屋顶,门廊为四根砖砌方柱,大楼仅檐部及柱头为白色,具有浓郁的英国田园风格;

## 原乡谊俱乐部: 承载中西文化碰撞与融合

李进超

建成了在远东地区无与伦比的赛道和设施。也是在这一年,德唯琳出任天津赛马协会会长,而乡谊俱乐部就是当年赛马俱乐部为了给会员提供娱乐休闲活动,在跑马场附近筹划组建的。1925年,赛马会的乡谊会开始兴建英国乡谊俱乐部演艺大楼,也就是现在保留下来的干部俱乐部的南楼。大楼由汉口的英商景明洋行(Hemmings & Berkley)设计,是一座外观简洁的二层砖木结构建筑,立面为对称形式,造型稳重,红砖墙身,红瓦屋顶,门廊为四根砖砌方柱,大楼仅檐部及柱头为白色,具有浓郁的英国田园风格;

## 原乡谊俱乐部: 承载中西文化碰撞与融合

李进超

建成了在远东地区无与伦比的赛道和设施。也是在这一年,德唯琳出任天津赛马协会会长,而乡谊俱乐部就是当年赛马俱乐部为了给会员提供娱乐休闲活动,在跑马场附近筹划组建的。1925年,赛马会的乡谊会开始兴建英国乡谊俱乐部演艺大楼,也就是现在保留下来的干部俱乐部的南楼。大楼由汉口的英商景明洋行(Hemmings & Berkley)设计,是一座外观简洁的二层砖木结构建筑,立面为对称形式,造型稳重,红砖墙身,红瓦屋顶,门廊为四根砖砌方柱,大楼仅檐部及柱头为白色,具有浓郁的英国田园风格;

## 原乡谊俱乐部: 承载中西文化碰撞与融合

李进超

建成了在远东地区无与伦比的赛道和设施。也是在这一年,德唯琳出任天津赛马协会会长,而乡谊俱乐部就是当年赛马俱乐部为了给会员提供娱乐休闲活动,在跑马场附近筹划组建的。1925年,赛马会的乡谊会开始兴建英国乡谊俱乐部演艺大楼,也就是现在保留下来的干部俱乐部的南楼。大楼由汉口的英商景明洋行(Hemmings & Berkley)设计,是一座外观简洁的二层砖木结构建筑,立面为对称形式,造型稳重,红砖墙身,红瓦屋顶,门廊为四根砖砌方柱,大楼仅檐部及柱头为白色,具有浓郁的英国田园风格;

