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《透过欧内斯托的眼睛》：
看到不一样的巴西

曹宇田

津海华洋说家具（十三）

“车轮滚滚”图标
源于自行车

姜维群 说起巴西，人们最先想到的一定是
足球，也一定还有热辣的狂欢节。有人
说，这个南美洲最大国家的关键词是快
乐，但巴西影片《透过欧内斯托的眼睛》
却聚焦了快乐的另一面，讲述了一个面
临失明的老人，和一个无依无靠的少女
最终拯救彼此的故事。
《透过欧内斯托的眼睛》2020年在

巴西上映时，被媒体称为当年巴西最好的电
影。它聚焦了全人类都会面临的问题，那就是
老去。这个故事也并非杜撰，而是本片导演兼
编剧安娜·路易莎·阿兹维多无意中了解到的一
个朋友父亲的真实经历。一位来自意大利的摄
影师，因为衰老逐渐丧失视力，从而面临着生活

上的种种挑战。比如片中一场读信的戏份儿，
就来自老人真实的生活细节——虽然还维持着
和妹妹用信件沟通的习惯，但他再也没法亲自
读这些信了。而本片上映时，导演本人也已60
岁了，或许正因为她对于老去也有切身的体会，
所以才能拍出这样动人的故事。

《透过欧内斯托的眼睛》虽然来
自和中国相距万里的巴西，但我们有
个共同的名字——“金砖国家”。作
为全球瞩目的世界新兴市场，自2006
年起金砖国家便拉开了合作的序幕，
彼此在经贸、旅游等数十个领域开展
务实合作，至今已有17年了。而在电
影方面，也有自2016年开始创办，每

年由金砖各国轮流举办的金砖国家电影节，以此
促进金砖国家间的文化交流。《透过欧内斯托的眼
睛》就为中国观众展现了一个不一样的巴西。
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“佳片有约”周日影评版精彩继续。

这个让当时的英国人“欲罢不能”的乡谊俱乐

部，大厅为两层混凝土梁柱结构，硬木地面，雕花

木质楼梯，厅顶为彩色玻璃穹顶，二层至今仍保留

着铺有细木弹簧地板的舞厅。乡谊俱乐部的保龄

球馆留存至今，旧时用的木质保龄球与设计巧妙

的送球通道依然保存完好，仿佛仍能看到当时人

们飞手扬球时的模样。（节选）

几年前我写过关于父亲的《辛笛与天
津》一书，其实，我的母亲徐文绮与天津，
尤其与南开大学也有渊源。今年是母亲
诞辰110周年（1913—2023），逝世20周年，
这段日子常常会在梦里见到她，也就促使
我写下这篇小文。

妈妈于1913年10月出生在北平，父辈
伯仲叔之间感情深厚，和睦地生活在一
起。当时她是三房中唯一的女孩，得到长
辈们一致宠爱，尤其她二伯森玉（名鸿
宝），尽管已有长子伯郊（名文坰），但在妈
妈两岁时他仍坚持向三弟鹿君（名鸿宾，
妈妈生父）提出，将妈妈过继给他做女儿，
视她为掌上明珠。在当时重男轻女的氛
围里，她却成长于一个重女轻男的家庭，
正是在这样宽松温馨的环境中，养成了妈
妈开朗有主见的性格。当时她在北平大
学女附中读高中，早已慕名天津的南开大
学，想先去读预科，因为没有把握，就瞒着
家里悄悄参加了考试。她大伯（名鸿猷）
每天总喜欢在吃早饭时翻看当天的天津
《大公报》，有一天，他突然指着报上南开
大学文科预科录取名单，大声说：“文绮，
这里有个和你同名同姓的人考取南开预
科了呢！”妈妈听闻跑过去，看到了自己的
名字，兴奋地对大伯说：“这个人就是我
呀！”家里的长辈知道后既高兴又担心，
因为能考取当时闻名遐迩又难考的南开，
是不容易的事，但想到她一个人去天津读
书，又让家人不放心。只有森玉外公全力
支持她，并考虑拜托在津友人关照她。其
实，妈妈个性独立，去了天津并没有麻烦
父辈的友人。不过，生活上还是碰到些问
题，她这位年龄最小的女生不会缝被子，
好在得到同住芝琴楼的年长的女同学们
不少关爱和帮助。

南开大学在妈妈的记忆中总是美好
的。读预科时教国文的是张弓先生，他
也曾在南开中学教过我爸爸王馨迪（笔
名辛笛），这位学生的作文给他留下很好
的印象；而喜欢模仿他口音背诵“关关雎
鸠……”的我妈妈，则让他留下“最调皮”
的评价，他大概没有想到老实巴交的辛笛
与调皮的文绮最后会结成连理。

1931年妈妈升入南开大学英文系后，
最佩服的是女教授司徒月兰，她是职业女
性，学问好，课也教得好，美国华侨，独身，
以专心做学问授课为要。她家没有孩子
大哭小闹的忙乱，也没有顾不上收拾的杂
乱房间，一切都是干干净净、安安静静
的。妈妈因此也萌生像司徒老师那样独
身、以学问为重的念头。系主任是柳无忌
先生，对学生鼓励有加，且主动提携。当
时妈妈在课余翻译了朴瑞茨雷的一篇散
文，柳先生就推荐给报社发表，散文的题
目和发表的出处妈妈后来记不得了，但老
师的指点和关心却始终不忘，直到上世纪
80年代去美国时，她还专门拜访了高龄的
柳先生和师母，先生谈笑所涉，都是当年

天津南开大学教席往事。教英国文学的
是黄佐临先生，他讲课幽默，表达简洁。
当时他刚从英国伯明翰大学毕业回来，后
来又去了英国剑桥皇家学院攻读戏剧研
究，获得硕士学位。还有罗隆基先生，开
设选修课政治学，学生不多，十几个人，他
的讲课思路开阔清晰。

妈妈还把历史作为她的副修专业，这
是她早在高中时代就很有兴趣学习的科
目。南开中学创办暑期学校，为给报考南

开中学高中或初中的学生进行补习，经过
在大学生中的选拔，妈妈成为暑期学校的
历史和英语老师。而历史系主任蔡维蕃
教授对妈妈也很关心，在妈妈大学毕业时
曾考虑留她做助教，但她一心想留学，希
望学成归来后能像司徒老师那样研究学
问教课做教授。这些老师各自都给妈妈
留下独特的印象。

南开大学的文体活动很活跃，体育在
高校中也是强项。尽管英文系和历史系
的主课都比较繁重，但妈妈还是游刃有余
地参加她所喜爱的运动，如打排球和垒
球，是校队女队员。南开对学生参加校队
有严格规定，若有一门课不及格，就取消
队员的资格。英文系老师课堂授课之余
还会组织学生排演英文戏，以此锻炼学生
的口语表达能力。妈妈在《西方健儿》中
扮演一个少年，倒是符合她个子不高、活
泼好动的模样和性格。

华北运动会最早是由南开大学校长
张伯苓于1913年创建的区域性运动会，举
办了18届，历时21年。1934年即是最后
一届，在天津举办。此时日本侵略者已在
离南开大学八里台不远处建了兵营，常来
滋扰南开的学习环境，张伯苓校长多次交
涉，却无效果。此次运动会南开学生组成
了啦啦队，妈妈也参加其中。他们每人手
里都拿着写有大字的旗子，一面是黑底白
字，另一面是白底黑字，由一男同学统一
发号令，黑字集体拼成：“勿忘国耻”，再发
号令，翻拼成白字：“还我山河”，同学们喊
声如雷，观众起立鼓掌。为此，日本宪兵
队大为恼火，把张校长找去质问：既然开

运动会，为什么还要谈政治？校长不卑不亢
地回答：不是我们要谈政治，就像一个人身
上有块疮疖，你能够不闻不问吗！校长之后
把这一情景告诉了学生们，更激起大家的爱
国热情。

南开对学生的教育是全方位的。不仅
要求学生认真读书，也要求学生了解社会。
每周张伯苓校长会亲自或请人来校作时事
报告，或各系组织学生去社会底层、慈善机
构参观；到四年级时还会安排学生到外省作

社会考察，妈妈和几位同学选择了去西北，
那里民风淳朴，但老百姓生活贫苦，使学生
们以一个从未有过的角度考察了当时中国
的现状和国情，迫切感到国家需要教育和文
化来改变贫穷落后的状况，妈妈想出国留学
回来教书的愿望更强烈了。

当时妈妈班上有个男同学章功叙，和我
爸爸是中学同学，他觉得文绮和自己的这位
好友挺般配，于是常把辛笛写的新诗给文绮
看，又在辛笛面前说文绮如何欣赏他的新诗，
使他俩对对方都留有很好的印象。终于在
1934年爸爸从清华回到天津老家度春假，和
功叙叔一起在南开校园里漫步聊天，走到木
斋图书馆附近，看到一位女生抱着一摞书迎
面走来，章功叙一看正是女同学徐文绮，赶快
停下脚步叫住她，向两人作了介绍，爸爸满脸
通红，面露腼腆神情，而妈妈却大大方方地打
了个招呼。但以后各忙各的学业，只有功叙
叔继续穿针引线，而他俩并没有直接及时发
展，直到两人分别留学回沪后才有进一步的
交往。但南开校园初次晤面的情景在爸爸的
诗中却留下了永恒的最美印象：“开始相爱的
时候不知有多年轻，/你是一只花间的蝴蝶，/

翩翩飞舞来临。/为了心和心永远贴近，/我常

想该有多好：/要能用胸针/在衣襟上轻轻固

定。/祝愿从此长相守呵，/但又不敢往深处追

寻，/生怕你一旦失去回翔的生命。”
1935年妈妈大学毕业，想去美国留学，

但地远学费贵，森玉外公的收入负担不起，
而她生父鹿君外公尽管经济上比较富裕，却
只是催促她尽早交个男朋友托付终身，对她
留学的事只字不提。这样妈妈只得退而求
其次，和她伯郊大哥一起去日本留学。她听

从森玉外公的建议，考入京都帝国大学研究
院学习历史，研究在日本资料收藏丰富的郑
成功（他母亲是日本人），在学业上得到敬仰
外公学问的几位日本学者的帮助和关心。
1937年徐家人逃难到上海，妈妈和大舅回沪
过暑假，七七事变发生，他俩中断了在日的学
业，所有的研究资料都留在了日本。在上海
看报载日本侵略者轰炸了南开大学，妈妈和
女同学们曾住过的芝琴楼也毁于一旦，让她
心痛不已。一所高等学府被侵略者恨得下如
此毒手，只能说明知识和思想的力量强大，当
年南开大学所代表的民族精神不朽。在日本
读研之初，历史系蔡维蕃教授仍有信来，鼓励
她好好学习，学成后仍可回母校任教。但此
时南开已与清华、北大合并，最后迁往昆明，
改称国立西南联合大学。妈妈想独自去昆明
找工作，但家里长辈无论如何不同意；继而她
又想应征南开的留美奖学金，但因人在沦陷
区而无法得到。她只得留在了上海，考入英
国人管理的海关任职员。

徐家长辈认为妈妈年纪不小了，忙着张罗
给她介绍男朋友，一个个都看不中。直到有一
天，鹿君外公拿着银行界同事在英国留学的侄
子照片回来，妈妈一看，真是无巧不成书，正是
辛笛！第二次世界大战战火即起，爸爸也启程
回国，在上海有情人终成眷属。抗战时期，森
玉外公和郑振铎先生费尽心力搜集藏家欲出
售的古籍珍品，以及大量流失在市面上的有价
值文献，爸爸妈妈追随他们之后“略尽绵薄之
力”，冒险把部分珍贵古籍文献藏在家里，一直
保存到抗战胜利妥交北平图书馆。

1950年，妈妈以37岁之龄入俄语广播学
校学习，毕业后留校任教并在广播电台教授
俄语，有学生到老还记得她，并来家探望。我
们曾埋怨“文革”耽误了十年学习的时光，而
她总是鼓励说：“学习没有晚的时候！”这句
话也就成了我们家的座右铭。

晚年的妈妈翻译了狄更斯长篇小说《尼
古拉斯·尼克尔贝》80万字的后半部40万字
（前半部由杜南星先生翻译），爸爸做了最后
的校译，并写了序文，他觉得他和妈妈“不止
在生活而且在同一工作中，两个人的生命河
流汇合得更加美好无间”，“在老境中重新获
得了青春般的喜悦”。爸爸常说是妈妈开朗
乐观的性格让他走出了忧郁。妈妈在“文革”
中也乐观不起来了，但她依旧遵循“己所不
欲，勿施于人”的古训，不肯揭发老父和丈夫，
而被打伤腰椎成了老伤，后来又患了严重的
骨质疏松症，病重时再三叮嘱，不要抢救，不
开追悼会，她希望亲友每每想起她，永远是开
朗快乐的徐文绮。

妈妈病逝后，爸爸深情地写下七言绝唱
《悼亡》：“钻石姻缘梦里过，如胶似漆更如
歌。梁空月落人安在，忘水伤心叹奈何。”以
后他沉默寡言，再也没有写一行新诗或旧体
诗。在妈妈离去的第100天，爸爸也紧随驾
鹤西去，如此，这段自天津南开大学相识相恋
的姻缘使他俩永远相守在一起了。

谨以此文怀念我们的母亲。

母亲徐文绮的南开情缘
王圣思

作为中年人，我的追星记忆还停留

在上世纪八九十年代。记得我很喜欢

看电视剧《西游记》里的女儿国国王，可

惜那时不像现在可以自己反复播放喜

欢看的剧集或桥段，想再看一遍只能等

电视台重播。如今已是流量为王的时

代，追剧看片看体育直播有一部手机已

足够，明星的人气也可以通过其所吸纳

的流量简单粗暴地计算出来，流量明星

们就此纷纷横空出世。

我认识到流量的魔力还是在接触

某视频软件后。我关注社会热点问题

较多，看此类视频时渐渐注意到有人会

故意发表一些三观不正的评论，以吸引

大量批评、指责的评论；同样引起我注

意的还有猛砸“大衣哥”家门的直播

者，骂完刘鑫转头就去骂江歌妈妈的账

号……凡此种种，令我惊讶流量竟能令

人癫狂至将正义、原则、形象等完全抛

诸脑后。后来有人以社交平台上的短

视频作品为例，为我做了非常通俗易懂

的释疑：你的作品浏览、点赞和评论的

数量多，也就是吸引的流量大，你账号

的商业价值就会增加，达到一定程度就

有商家找你带货、做广告，你就可以从

中取得收益了。原来流量的魔力在于

它可能带来的利益。

流量明星是流量生物圈中的巨无

霸，好似海洋中的蓝鲸、非洲草原上的

大象，为媒体和万千“粉丝”关注，他们

的一举一动都能吸引无数的流量，无需像底层网红那样为了增加流

量绞尽脑汁。巨大的流量为他们引来拍摄电影、电视剧、综艺节目、

知名品牌广告乃至为顶奢产品代言的邀约，一次产品代言的收入更

是不菲。犹如野牛的一身腱子肉容易招来狮子的窥伺，明星的流量

和流量为其带来的财富、资源也容易引起流量猎食者的垂涎，所以流

量生物圈中还有以流量明星为猎物的猎食者。这些猎食者或是想蹭

明星的流量火起来，或是觊觎其建立在流量上的财富。当然，即使没

有猎食者，由于为万众所瞩目，流量明星一旦有负面消息被曝光，自

然也会迅速成为聚集流量的焦点，翻车的危险也随之而来。

如此看来，难道流量明星翻车的最大危险来自于其流量属性？

非也！得益于其流量属性，明星的丑闻和翻车事件总会在网络平台

上出现在首页，并被迅速制作成专题，大大方便了我们了解其来龙

去脉。过去两三年中流量明星翻车事件几乎没断过，其中有一个冤

的吗？没有！他们翻车的真正原因，是自身存在偷税、吸毒、嫖娼、

代孕弃养等见不得光的问题，而这些问题不是触犯了国家的法律，

就是挑战了社会道德底线。其性质的严重程度，若没时间去了解事

情的原委，不妨通过其所代言的品牌在其丑闻曝光后与之割席的速

度来判断，那些公司在这方面是何等的精明！若要人不知，除非己

莫为。即使没有流量明星猎食者，问题早晚也都会被曝光，而曝光

后会否翻车，翻车到什么程度，只取决于其问题的严重程度。能成

为流量时代的宠儿是何其幸运！对如此幸运不但不珍惜，反而在翻

车的路上不断加速又是何其可悲！翻车的流量明星们归根结底是错

在自己，当其迈出触犯法律和挑战道德底线的第一步时，就已亲手开

启了自己的翻车历程。流量时代很多东西或许确实变了，但良知、法

律、人性不容挑战和践踏是永远不会变的。希望后来者以前者为鉴，

莫再重蹈覆辙。
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海派家具在1910年前后
出现了一个奇怪的工业符号，
成为套房家具的一个图案标
志，命名为“车轮滚滚”，并很
快风行上海滩。
“车轮滚滚”由一大一小

两个圆环组成，用两条绳状串联。乍看都错以为
是中国传统题材图案“钱串子”，在古典的门窗、家
具上时常可以看到这个图案，两个或三个铜钱连
着，寓意财源连连。但是，“车轮滚滚”不是天圆地
方的“钱”，仅是一上一下两个圆环。经考据，此与
自行车在上海兴起有密切关系。

1868年11月24日的《上海新报》报道了自行车
出现在上海的消息：“兹见上海地方有自行车几辆，
乃一人坐于车上，一轮在前，一轮在后，人用两脚尖
点地，引轮而走（最初之自行车）。又一种，人如踏
动天平，亦系前后轮，转动如飞，人可省力走路。”真
正爆炸性的消息，是1897年《点石斋画报》报道了三
名英国人骑自行车环游地球来上海，当时上海观者
如潮，万人空巷。1899年，宋蔼龄10岁生日时，父亲
宋耀如送给她的生日礼物就是一辆自行车。自行
车在那个时期成了最时尚的奢侈品，成为多少人朝
思暮想的物件。

正是在此时期，自行车一前一后两个神奇的轮
子成为标志性的符号，这个符号飞到了海派家具
上。应该说这是工业化产物进入海派家具的个案。
从19世纪末到20世纪初，家具的机械化程度在提
高，欧美的建筑和家具出现了简约化风格。最有代
表性的是这个时期风靡欧美的温莎椅子，简洁明快的
形体、大工业机械化的神秘，都为海派家具提供了前
卫艺术的范本。
“车轮滚滚”这个有些另类的图标，其“母本”就是

自行车，是沪上人士的创造。它在万千的家具图形中
确实是另类，名字太直白，但却是创新。
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居广鸿 治印

在马场道南头的最深处，树丛掩映中，坐落
着一个典雅幽静的院落——天津市干部俱乐
部。在一个世纪以前，这里是喧哗热闹的英国乡
谊俱乐部（Tientsin County Club）。百年时光流
转，乡谊俱乐部承载了中西方文化的碰撞与融
合，也见证了一座城市的变迁。

1860年天津开埠通商之后，英国、法国、德
国、日本等国的侨民开始进入天津并逐年增加，
在这些外侨中，英国人居多。这些身处异乡的英
国人在工作之余，都想寻找轻松安逸的娱乐场
所，寻找与家乡有关联的事物，于是，他们就将母
国流行的俱乐部文化带入了天津。现代意义上
的俱乐部文化起源于17世纪的英国，建于1925
年的英国乡谊俱乐部是天津最早的乡谊俱乐
部。单纯从英文字义来看，乡谊俱乐部其实就是
乡村俱乐部。乡村俱乐部相对于门户森严的贵
族俱乐部而言更加自由，没有那么多条条框框，
偏向于家庭式的社交，会员在这里品尝红酒美
食、抽雪茄，方便彼此沟通交流；俱乐部也会向会
员提供各种休闲运动项目，如网球、高尔夫球、游
泳等。然而，当我们将这个俱乐部称为“乡谊俱
乐部”的时候，就附着了中国传统文化的内涵。
在中国古代官场的社会关系中，出生于一省一县
的人互视为“乡谊”；中国人素来有浓厚的家乡情
结，身处异乡时，对同乡比较信任，非常重视地域
和同乡之间的情谊。一个世纪前，侨居天津的英
国人，想来也是重视乡谊的。

乡谊俱乐部的建立与发展，与酷爱赛马、与清
廷关系密切的英籍德国人古斯塔夫·冯·德璀琳

（Gustav Von Detring，1842—1913）密切相关。德
璀琳名字中的冯（Von）显示了其贵族身份。他于
1864年首次来华，后几经辗转，就任天津海关税务
司，并把持天津海关22年之久，被称为“古斯塔夫
大王”。李鸿章对德璀琳非常信任乃至信赖，两人
在外交和政治事务的交往中结下了深厚的友谊。
在当时，来北京的外交使团，如果不先来天津拜见
李鸿章和德璀琳，那就什么事也办不成。正是凭
借二人的密切关系，在1886年，李鸿章赠给了德璀
琳佟楼以南向西“养牲园”的大片土地，德璀琳又
以开赛马会的名义圈占了与之毗邻的宽阔土地，

建成了在远东地区无与伦比的赛道和设施。也是
在这一年，德璀琳出任天津赛马会会长，而乡谊俱
乐部就是当年赛马俱乐部为了给会员提供娱乐休
闲活动，在跑马场附近筹划组建的。

1925年，赛马会的乡谊会开始兴建英国乡谊
俱乐部游艺大楼，也就是现在保留下来的干部俱
乐部的南楼。大楼由汉口的英商景明洋行
（Hemmings & Berkley）设计，是一座外观简洁的
二层砖木结构建筑，立面呈对称形式，造型稳重，
红砖墙身，红瓦屋顶，门廊为四根砖砌方柱，大楼
仅檐部及柱头为白色，具有浓郁的英国田园风格；

大厅为混凝土梁柱结构，屋顶为彩色玻璃穹顶，
内部装饰精美；大厅、楼梯以及室内的各种装饰，
都给人以古老而恢宏的感觉。俱乐部内设有台
球房、地球房、羽毛球室、手球室、电影室、图书
室、餐厅、酒吧、舞厅和游泳馆等设施，尤其是舞
厅的细木弹簧地板，在当时也是中国唯一的。游
泳馆设有露天晒台，可做日光浴。室外设有网球
场、高尔夫球场及露天舞池。园内花草树木郁郁
葱葱，水塘河沟纵横交错，夏日可以划船，冬日可
以滑冰，布局讲究，设备齐全，是一座具有英国田
园情趣的游乐场所。乡谊俱乐部占地面积21600
平方米，建筑面积9525平方米，主要是为赛马会
的会员服务。建成后的乡谊俱乐部也被称为新英
国俱乐部，以区别于当时已有的英国俱乐部。

在英国社会，一个人拥有多少知名俱乐部的
会员资格是此人社会地位高低的体现，具有彰显
自己社会地位的作用。俱乐部的成员们大多非
富即贵，在俱乐部的餐厅吃饭、会客厅见人，除此
之外，俱乐部还组织网球、高尔夫和游泳等活动，
还有各种名目的晚宴。这样，俱乐部就将社交空
间、生活空间与商务空间融为了一体。正是有了
乡谊俱乐部这样的场所，德璀琳可以更方便地施
加自己在英租界及各国租界的社会影响，笼络人
脉，实现更多的利益。

乡谊俱乐部从历史中走来，这带有异国文化
烙印的建筑，也无声地见证了天津这座城市的变
迁与发展。1941年太平洋战争爆发后，英租界被
日军占领，乡谊俱乐部改名为国际俱乐部；1945年
日本投降，这里被美国海军陆战队占用，改名为军

官俱乐部；1947年美军撤出天津后，这里由原天津英
国乡谊会收回。新中国成立后定名为天津市干部俱
乐部，后曾改名为天津市俱乐部；1975年后改名为天
津市第五招待所；1979年改名为天津市友谊俱乐部；
1985年复名为天津市干部俱乐部。

自新中国成立后，这个俱乐部主要用于接待国内
外贵宾，也是国家领导人与人民群众联欢、座谈的场
所。毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德、陈毅、贺龙、叶剑
英等时任国家领导人多次来此出席会议，观看演出。
这里接待过的外宾有柬埔寨西哈
努克亲王夫妇、菲律宾总统马科
斯夫人伊梅尔达、美国总统尼克
松等。历史上的乡谊俱乐部见证
了中外文化的碰撞与融合，经历
了国家和城市的变迁发展，最终
成为天津市干部俱乐部，进入新
的发展阶段。
（本专栏图片由《小楼春秋》

摄制组提供）

原乡谊俱乐部：

承载中西文化碰撞与融合
李进超
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