
张贵臣 写血书参战

张贵臣，天津警备区河东第二干休所离

休干部。1930年3月1日出生，1946年10月

入伍，参加过解放战争和抗美援朝战争。

抗美援朝战争爆发后，张贵臣的心也随
着中国人民志愿军飞到了朝鲜战场。他每天
都在关心着志愿军的消息，一次次向上级组
织递交志愿书、决心书，但迟迟没得到批复。
心急如焚的他为了表决心，刺破手指，用鲜血
写成血书，再次请战。“我没想过活着回来，所
以写了血书表达自己的决心。”那一行行鲜红
的文字，代表着中国军人的热血与品格。
1951年4月，上级组织派张贵臣带领120人
的医务队跨过鸭绿江，奔赴朝鲜战场。他终
于如愿以偿，成为中国人民志愿军总后勤部
的一名战士。

入朝之路险象环生。敌机在半空中一次
次呼啸而过，炮弹像雨点一般倾泻而下。白
天，为了隐藏行迹、躲开轰炸，战士们反穿棉
袄，趴在雪地中隐蔽，一趴就是几个小时，即
使手脚冻麻了，也必须保持静止，更不可能生
火煮饭暴露行踪，只能就着雪块吃炒面。山
路崎岖，路况恶劣，夜间行军困难重重，大家
踉踉跄跄，随时可能跌倒，摔破脸、磕破腿是
家常便饭，但没有一个人叫苦叫累叫难。

行军途中也有战士牺牲在敌军的炮火
下。张贵臣在一名牺牲战士随身的小本子上
看到，他参加过抗日战争和解放战争，已经复
员回家，但为了抗美援朝又重新参军入伍，本
子上“要将革命进行到底”八个大字，让张贵
臣铭记一生。经过十几天的夜行军，躲过敌
军的围追堵截，队伍终于到达马息岭前线。

张贵臣印象最深的，是和运输队的战友
们一起往马息岭前线阵地上运输弹药、补
给。首先要走一段公路，敌军掌握制空权，重
点打击目标就是志愿军的后勤补给线。一路
上不仅会遭到轰炸机的轰炸，还会遭受高空
飞机指引的定点炮火打击，志愿军只能趁着
敌军的打击间隙进行运输，大多是在深夜。
张贵臣回忆：“我们在夜里设置监察哨指引汽
车行驶，发现敌机靠近，就通知运输车赶紧关
掉车灯，做好隐蔽，以减少损失。但最艰难的
时候，我们一天就损失了一百多辆汽车……”

马息岭的平均海拔有800多米，受地形
限制，汽车无法把弹药和补给运送到前线。
汽车开到无路可走的地方时，便只能依靠小
车推、人力扛来继续运输。张贵臣和战友们

将生死置之
度外，冒着
炮 火 爬 雪
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地上坑道里
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灯 都 点 不
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副营长被炮弹炸伤，鲜血浸透棉衣，但他仍扛
着弹药继续前进，坚决不下火线。

张贵臣于1957年完成任务回到祖国，每
当回忆起朝鲜战场的往事，他总会由衷地感
慨：“那时我们所有人都怀着共同的信念，那
就是把弹药、补给安全运送到前线。前面的
战友牺牲了，后面的战友搬起物资继续向前
冲。可以这样说，这条用生命和鲜血铸就的
钢铁一般的运输线，为抗美援朝战争的胜利
作出了不可磨灭的贡献。”

鹿生法 英雄通信兵

鹿生法，天津警备区河东第四干休所离休

干部。1932年11月5日出生，1948年12月入伍，

1953年7月在朝鲜战场火线入党，参加过解放战

争、抗美援朝战争。

“沿着战友伤亡的水域往前走，

机敏穿越炮火封锁区”

鹿生法12岁时便开始挣钱贴补家用，卖鱼
卖虾卖螃蟹，每天3点起来，赶在5点以前跑到
15公里以外的海边进海货，再背到集市上售
卖。解放战争时他参军入伍，在渡江战役中一
只鞋掉进水里，一路赤着脚打到上海吴淞口。
那时他跑得比谁都快，还抓了三个俘虏。

1952年8月，不满20岁的鹿生法和战友们
一起从福建登上闷罐车，日夜兼程，跨过鸭绿
江，到达朝鲜战场。他所在的部队是24军74师
222团通信连，年轻的他担任徒步通信班班长。

天气转凉，鹿生法所在的部队接防上甘岭
阵地。“那时我志愿军已在上甘岭战役中取得了
关键性胜利，彻底击退敌军进攻。守护战友们
用鲜血和生命换来的胜利，是我们神圣的职责
和使命。”鹿生法说。后来，他又跟着部队辗转
到中线作战，与敌军对峙。从三八线往两边看，
我军驻守的这一侧光秃秃一片，几乎看不到绿
树青草，这是敌军飞机、大炮一次次狂轰滥炸的
结果；而敌军那边的阵地则是绿树葱葱。鹿生
法回忆：“当时我方空军力量薄弱，武器装备也
处于劣势，我军就采取坑道战，白天在坑道里躲
避敌军的轰炸，晚上出来行动。”

1953年7月13日，金城战役打响了。这是
抗美援朝战争中最后一次比较大规模的战斗，

主要任务是争取有
利地形消灭敌军，迫
使敌军签订停战协
议。敌军的飞机、大
炮、坦克占据优势，
我军的有线和无线
通信设备大多数被
炸毁。团指挥所只
剩一部15瓦的无线
电台与上级师里保
持联络，对下级的通
信全部中断，向团前
方指挥所下达的所
有命令，只能靠徒步通信班跑步传送。

需要传递的命令大多是上级写好的书信，
也有个别情况是口头命令。从团指挥所到团前
方指挥所，大概有5公里路程，说起来不算远，却
要经历千难万险。传达命令的第一个昼夜，我
方就有三人牺牲、四人重伤、三人轻伤，担任通
信任务的只剩下五六个人了。

鹿生法回忆：“途中最危险的是要过一条
河，河水倒是不深，桥早就被炸烂了，只能蹚水
过去。关键在于，敌军在河两岸布置了铁丝网，
河道里还布有水雷！不少战友不幸踩上水雷，
鲜血染红了河水。我甚至来不及悲痛，哪里的
河水是红色的就从哪里走，因为那里的水雷已
经炸掉了，相对要安全些。”

过河之后，还要穿越一道敌军的炮火封锁
区。“大概有七八百米的距离，定时会发射炮弹
轰炸。”鹿生法细心观察，发现敌军的炮弹并不
会一直打，也有停歇的时候，于是他就利用这个
间隙快速往前跑，要是炮弹突然来了，便跳进弹
坑里隐蔽。“我身体素质好，跑得快，虽然腿上、
身上和后背都被铁丝网刮破了，但都是轻伤。
一次之后，我对这条路的地形非常熟悉了，5公
里的路程，快的时候半个小时就能跑到。”

“一定要活着，只有

活着才能完成任务！”

在战斗的关键时刻，7月14日、15日、16日
三天，鹿生法连续七次从团指挥所到团前方指
挥所传达命令。最后一次送达命令后，赶上敌
机对团前指狂轰滥炸，并扔下无数的汽油弹。
鹿生法双腿被严重烧伤，他抓了几把泥水糊在
腿上，忍着剧痛继续战斗。这时又下起大雨，交
通壕里的泥水和受伤、牺牲的战友们的血水混
在一起，疆场上一片血色。

团前方指挥所伤亡很大，此时要向3营传达
命令，通信兵牺牲了，只能派仅剩的一名参谋前
往。鹿生法知道参谋对团前指至关重要，于是
主动请缨：“这里只有一名参谋了，绝不能再出
意外！”虽然团前方指挥所距3营阵地只有两三
公里，但路程艰险，鹿生法冒着炮火，忍着伤痛，
沿交通壕踩着泥水，连走、带滚、带爬，终于完成
了任务。返回途中，他晕倒在交通壕里，怎么回
去的自己都不知道。
“在战场上，敌我双方为便于行动和隐蔽，

都会各自挖交通壕。交通壕的深度在1.5米左
右，那时正值雨季，交通壕里都是泥水。我的身
高是1.69米，猫着腰跑起来隐蔽性很强，高个子
就要吃亏啦，容易暴露目标，引来敌人的枪炮。”
如今回忆起来，鹿生法的语气中仍带着几分乐
观与自信。当问到面对敌军轰炸，在交通壕里
奔跑害不害怕时，他摆了下手：“不存在害怕！
心里想的就是完成任务，所以一定要活着，只有
活着才能成任务！”

因为在关键战斗中冒着炮火传达了七次命
令，第八次又带着重伤主动请缨，鹿生法火线入
党，并荣立二等功。1954年8月，他回国进入军
校深造。他的腿鉴定为三度烧伤，因为没能及
时治疗，伤疤跟了他一辈子，那是英雄的印记。

于勤恺 舍命救伤员

于勤恺，天津警备区南开第二干休所离休

干部。1929年4月29日出生，1945年7月入

伍。1949年4月在解放太原战役中火线入党。

参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝战争，被

评定为二等乙级伤残军人。曾获“全国离退休

干部先进个人”称号。2023年7月5日逝世。

“再不起来跑步，咱们不是

被闷死，就是被冻死啦！”

1950年10月，中国人民志愿军赴朝作战，
拉开了抗美援朝战争的序幕。1951年 6月 24
日，22岁的于勤恺作为中国人民志愿军68军
203师的一员入朝作战，担任师医疗队队长，带
领40名队员执行各种任务。203师正是“奇袭
白虎团”的部队。

寒流来袭，大雪铺满山野，远远望去白茫茫
一片。于勤恺率医疗队外出执行任务，行至中
途，天黑了下来。那时朝鲜被炸得几乎看不到
房子，在山沟里找到一处能避风的地方，把地上
的积雪拨拉拨拉，这就是今晚的露营地。部队
给每个人配发了一块两米见方的雨布，于勤恺
让通信员把雨布铺在地上，棉被铺在雨布上面，
两个人和衣而卧，盖另一条棉被，再用另一块雨
布连头带脚蒙了起来。全体队员都用这种方法
露营躺下，因为太累，很快就都进入了梦乡。

半夜里，于勤恺憋得喘不上气，瞬间清醒，
踹了踹身旁的通信员。通信员睡意正浓，迷迷
糊糊地问：“队长，什么事？”“怎么出气儿这么别
扭呢？”于勤恺随口答声，身子顺势往上一拱，耳
中传来“咔嚓”一声，他一下子明白了——雨布
上面结了冰！原来半夜又下起了大雪，冰雪把
他们都给埋在了下面。于勤恺赶紧叫通信员把
大家都喊起来，排队跑步。此时夜空中飞舞着
雪花，大伙儿不解其意，你一句我一句地问：“队
长，睡得好好的，怎么跑起步来了？”于勤恺大声
回答：“再不起来跑步，咱们不是被闷死，就是被
冻死啦！”

时隔多年，每当回想起那一夜，于勤恺都会
感到后怕：“庆幸的是及时发现了这种情况，把
大家都叫醒了，否则真要‘全军覆没’了！”

医疗队每天天不亮就要起来，为刚从战场
上下来的伤员紧急救治，还要给普通伤员清洗
伤口、消毒、换药、包扎，忙得顾不上吃饭。“战场
上条件特别艰苦，换下来的纱布、绷带还得洗干
净重复使用。队员们抬着装满纱布、绷带的大
筐，到两三公里之外的汉江支流去清洗，累得腰
酸背疼、气喘吁吁，但从没有人叫过一声苦。”

医疗队还要负责伤病员的伙食，每隔两三
天，于勤恺就组织队员走9公里山路，到“兵站”
去背粮食。“所谓兵站，其实就是找了个大山洞，
四周进行伪装隐蔽，里面储存着粮食、副食和所
需的生活用品。”为了不暴露目标，每次背粮食
都安排在天黑以后，男队员背20公斤，女队员背
10公斤。

有一天晚上，医疗队照常去背粮，归途中突
然狂风大作，紧跟着下起瓢泼大雨。大家深一
脚、浅一脚地往前走。于勤恺走在最前面，突然
听到身后“啊”的一声，回头看，女队员“小豆子”
脚下一滑，重重地摔在地上，但仍紧紧攥着粮食
口袋。于勤恺赶紧过去把小豆子扶起来，发现

她的左手和脸上全是血，赶忙帮她处理伤口，又
接过粮食，自己背回了营地。一段时间过后，小
豆子的伤好了，可是由于战地医疗条件有限，脸
上留下了一道伤疤。这块伤疤也成了于勤恺内
心深处一块抹不去的伤疤……

“我想用尽一切办法挽救

战友的生命，可惜无能为力。”

于勤恺和同乡王挺刚一起参军入伍，一起
参加了抗日战争、解放战争，又一起加入中国人
民志愿军，奔赴朝鲜战场。不幸的是，王挺刚在
战斗中身负重伤，倒在于勤恺的怀抱中……

王挺刚和于勤恺同在203师，担任607团2
营教导员。1953年6月，一次战斗中，王挺刚身
先士卒向二青洞冲锋。敌人的子弹从他胸膛穿
过，造成贯通伤，不能自主呼吸，被战友送到医
疗点。于勤恺用敷料、两只小碗和绷带将王挺
刚胸前背后两个弹孔堵住，但血还是一个劲儿
地往外冒，根本止不住。
“王挺刚有着钢铁一般的坚定意志，身体更

是强壮无比，但在那一刻，我只能眼睁睁地看着
他的呼吸越来越微弱，意识越来越模糊。我把
他抱在怀里，想用尽一切办法挽救他的生命，却
无能为力……”无论何时回忆起来，于勤恺都难
掩悲伤，内心针刺般地疼痛。

在生命的最后一刻，王挺刚颤抖的手握住
了于勤恺的手，断断续续地说：“老乡……我不
行了，以后……你……一个人就得干……两个
人的事儿了……”他的声音越来越微弱，慢慢合
上双眼，再也没有睁开。

战友的话，于勤恺铭刻在心，“这些话时刻
激励着我，要用更多的精力、更高的标准、更大
的成绩为人民服务，回报祖国。”走下战场的于
勤恺，多年来用自己的实际行动践行着战友的
嘱托，一刻也没有松懈。

板门店停战谈判谈了两年，毫无结果。
1953年7月13日晚上9点，随着三颗信号弹腾
空而起，志愿军打响了夏季反击战第三阶段金
城战役。半个小时之内，20兵团的上千门大炮
和喀秋莎火箭炮向敌军阵地发起猛烈攻击，敌
军阵地瞬间成了一片火海。

那场大战深深刻在于勤恺心底：“著名的
‘奇袭白虎团’战斗就是在这个时候开始的。”战
斗的具体部署是——由607团侦察排副排长杨
育才带领10名侦察员和两名朝鲜语翻译员，换
上敌军的服装和武器，组成化装班；609团2营
为穿插营，由副团长赵仁虎、营长石广志、教导
员贾万春率领。当我军在攻破敌380高地后，化
装班在夜色中冒着大雨沿415公路向南猛插，穿
插营紧随其后。途中遇到敌军的一个车队，三
辆卡车，后面跟着一辆坦克。我军当即用手榴
弹和爆破筒将其击毁。化装班趁乱直奔敌首都
师白虎团团部，打掉了敌军指挥机关，敌首都师
全线溃败。

“我是队长，更是共产党员，

战斗不结束绝不回去！”

炮火映红了天边，于勤恺被战场的景象震
撼，正在心潮澎湃之际，看到师后勤部通信员朝
自己跑了过来。得知有紧急任务，他连忙跟着
通信员跑到防空洞。后勤部李部长看了眼手
表，下达命令：“609团穿插营进展顺利，但营卫
生所在三南里被敌机炸弹击中，包括军医陈胜

海在内的六名同志全部牺牲。现在是22点37
分，命令你带领救护组，在明日凌晨5点以前到
达二青洞至枫洞里和下枫洞里的三岔路口，开
设救护站！”

军情如火。此处距二青洞20公里，敌军白
虎团团部就在二青洞的山沟里，正是战斗最激
烈的地方。于勤恺做好了牺牲生命也要完成任
务的准备，把身上仅有的七块两毛钱作为特殊
党费，庄严地交给党组织。他挑选了六名身体
素质好、技术精的医疗队队员，简单准备了一
下，背着药品和急救器材，一行人朝着正南方一
片火海的战场出发。

一路上，医疗队要经过敌军多道封锁线。
第一道封锁线在484高地附近，“敌军的炮弹接
连不断在我们身边爆炸，我命令大家保持间隔
100米的距离前进，利用炮击间隙跑步通过高
地。”战场上硝烟的味道，于勤恺记忆犹新，“第
二道封锁线距金城川小平原约3公里，没有任何
地形可以用来掩护。我要求把间隔距离拉大到
200米，之后带头跑步前进，其余队员依次冒着
炮火和敌机的轰炸，顺利通过了封锁线。”

再往前走，距目
标三岔路口只有5公
里了。几个小时前
这里还是敌我交战
最激烈的战场，脚下
到处都是敌军溃退
时丢弃的军用物资，
被击毁的汽车还冒
着浓烟，空气中弥漫
着刺鼻的火药味。
于勤恺和队友们无
暇顾及这些，一心向
目的地全速前进。
黎明之前，医疗队提

前到达指定地点，按计划成功开设了救护站。
天刚蒙蒙亮，远处就传来阵阵轰鸣声，几十

架敌军轰炸机组成编队呼啸而至。于勤恺立即
指挥战友们疏散、卧倒。炸弹如雨点般掉下来，
爆炸声此起彼伏，震耳欲聋，地面都为之颤动，
滚滚浓烟呛得人喘不过气，热浪烤得人浑身发
烫。第一波轰炸过后，山坡像被犁了一遍一样，
弹坑有一人多深，翻起来的土有半米多高！

于勤恺趴在地上对照地图再一次观察地
形，心想糟糕，这里正是凌晨消灭敌军白虎团团
部的山沟口，敌人这波地毯式轰炸是专为报复
志愿军而来的！但医疗队的战士们别无选择，
只能各自选好防空地形，保护自己。紧接着，第
二波机群卷土重来，投下的全是榴霰弹，炸弹在
百十米的半空爆炸，弹片像撒沙子一样飞向地
面，杀伤力极大。于勤恺带着战友们靠在一处
五六米高的石壁下，动也不敢动。

突然，于勤恺感到膝盖被什么东西猛地撞
击了一下，然后就是钻心般的剧痛。低头一看，
弹片把他左腿炸开了十几厘米长的一块皮肉，
露出膝盖骨，鲜血止不住地往下淌。

离他最近的一位战友急得大喊：“队长负伤
了！”其他几位战友听见喊声，都要过来给队长
包扎。于勤恺心里明白，此刻绝不能扎堆儿，那
样容易出现群死群伤，立即制止道：“都别动！
注意隐蔽！我没事！”说完忍痛取出急救包，自
己把伤口紧紧绑好，继续隐蔽观察敌情。

刚过了几分钟，第三波敌军轰炸机又来
了。这次投放的是燃烧弹，一瞬间，漫山遍野大
火熊熊。于勤恺回忆说：“虽然我们离爆炸点比

较远，但每当炸弹爆炸的时候，滚烫的气浪就会
扑过来，让人有种窒息的感觉。一直等到敌机
完全撤退停止轰炸，我们才稍稍松了一口气。”

轰炸停止后，战友们纷纷劝于勤恺撤到后
方野战医院治伤，于勤恺态度坚决：“你们不要
再说了，我是队长，更是一名共产党员，这次战
斗不结束，我绝不回去！”

随着我志愿军向敌军纵深方向追击，战斗
愈发激烈，伤员越来越多。整整三天三夜，不断
有伤员被送到救护站，医疗队投入到紧张的抢
救工作中。于勤恺回忆：“救治伤员的过程中要
对伤员分类，对重伤的伤员采取紧急治疗，然后
搭乘送弹药空返回程的汽车，送到后方野战医
院。志愿军轻伤不下火线，受轻伤的战士包扎
后重返战场。救护站的战友们困了迷糊半小
时，饿了吃口干粮，一刻不停地进行抢救和转
运。第四天，炮声渐弱，战斗终于停了下来。”

于勤恺伤口发炎溃烂，整条腿肿得厉害，他
把长裤剪成短裤，坚持留在救护站进行指挥和
抢救伤员。直到半个月后，7月27日停战，于勤
恺才被战友抬下战场，送到后方野战医院。战
后他荣立三等功，被定为二等乙级伤残。

“作为老战士，只要上级批准和需要，

我随时能去讲党课、作报告”

至1955年3月30日完成任务回国，于勤恺
在朝鲜三年零九个月，经受了血与火的考验。
离休后，他以弘扬爱国主义精神为己任，坚持给
大中小学生作报告，开展国防教育。仅2021年，
他受邀到各单位讲授主题党课就多达30余场。
“作为一名老战士，只要上级批准和需要，我随
时能去讲党课、作报告！”这是于勤恺的心声。
他亲历的战争故事很多，记忆力也好，思维严
谨，表达清晰，从没有任何含糊不清的地方，哪
怕是微小的细节，也不会出现疏漏。

问起这位曾亲历过抗日战争、解放战争和
抗美援朝战争的老兵，“很多人通过电影、电视
剧看到战争的残酷，您看到的影视剧中那些战
争场面，跟您实际经历的战场是否一致？”于勤
恺摇摇头，神情变得特别凝重，沉默了好一阵
儿，才深深地叹了一口气：“真正的战场远比影
视作品中表现出来的更残酷，没有亲身上过战
场的人，永远想象不出战场的样子，永远体会不
到战场的真实感受。‘感同身受’这个词语，在这
里是根本不可能的。”

2022年6月24日，于勤恺把自己珍藏了70
年的抗美援朝纪念品——白手帕和银筷子捐献
给国家。那一天，他还讲了一场特殊的主题党
课，让大家铭记保家卫国的抗美援朝战争，珍
惜来之不易的和平，激励年轻人薪火相传、奋
发图强。

后记

7月5日，一个令人不愿相信的消息传来：

于勤恺同志永远离开了我们。自2018年起，记

者多次采访于老，得到了无数次心灵的洗礼。

记得今年6月中旬的那次采访，于老坐在病床上

说：“我虚岁都95啦，从抗美援朝战场上回来的

老战友现在不多啦！”同时举起手腕上埋着输液

针管、贴着医用胶布的右手，用手指分别比画出

“九”和“五”，动作依然铿锵有力。这个画面定

格在记者的脑海中。于老幽默风趣的话语犹在

耳边，他高尚的品格和顽强的革命精神如同灯

塔，将继续照亮我们未来的路。
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我亲历了抗美援朝战争
本报记者 郭晓莹

今年是中国人民志愿军抗美援
朝战争胜利70周年。1953年7月27
日，朝鲜停战协定签字仪式在板门店
举行。这是第二次世界大战后第一场
国际性局部战争，中国人民志愿军发
扬伟大的爱国主义精神和革命英雄主
义精神，以正义之师行正义之举，愈战
愈勇，越打越强，历经两年零九个月艰
苦卓绝的浴血奋战，终于赢得了抗美
援朝战争的伟大胜利。

不久前，记者采访了天津警备区
干休所系统三位亲历过抗美援朝战争
的老兵——于勤恺、鹿生法、张贵臣，
听他们回忆当年朝鲜战场上的生死时
刻，让人仿佛身临其境，感慨万千。于
勤恺的声音言犹在耳：“抗美援朝战争
打出了国威，打出了军威！中国人民
付出了巨大的代价，为世界和平作出
了伟大的贡献！”

于勤恺

鹿生法

朝鲜战场合影
前排右一为张贵臣

由上至下依次为：
1.1951年，中国人民志愿军战士

发起进攻。
2.1952年，在上甘岭战役中，中

国人民志愿军指战员在炮火支援下，
攻上537.7高地北山。
3.中国人民志愿军和朝鲜人民军

一起欢庆战斗胜利（资料照片）。
新华社发

1950年12月10日，天津市工商
界游行声援抗美援朝。
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