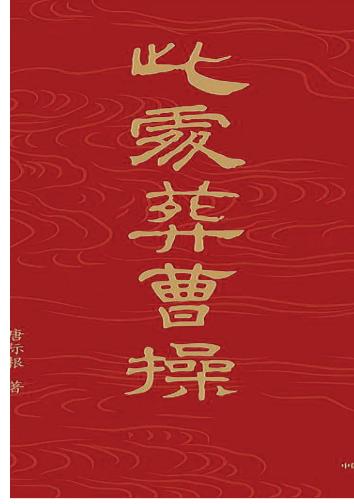


重磅品荐

《此处葬曹操》唐际根著,中信出版集团2023年6月出版。



曹操是奸雄还是超世之杰?

曹操墓的确定有何依据?

他到底有没有“篡位”?

他有头痛病是真的吗?



曹操墓出土文物

从考古看见真实的曹操

王晴

2009年,河南安阳西高穴村一座东汉末年的大墓被认定为曹操墓,曹操的长眠之处也如他的人生一样,备受关注与争议。十余年来,随着考古发掘与研究工作的展开,曹操的形象愈加真切。

《此处葬曹操》的作者唐际根老师是著名的考古学家,曾长年担任中国社科院考古研究所安阳考古队队长,现任南方科技大学文化遗产研究中心讲席教授。他最重要的成就之一是发现了洹北商城,因而完善了商代的编年框架;他还积极推动殷墟申遗并获得成功,是商代考古权威。或许因为曹操墓在安阳,作为安阳考古队长的唐老师也一直很关心曹操高陵的考古发掘与研究。

在本书中,唐老师生动地把曹操墓的墓室结构归纳为“四室两厅”,让人过目不忘。

在第三章《何以是曹操》中,唐老师列举了十大“死亡密码”,用翔实的考古资料形成的证据链与文献记载中的证据链“咬合”。西高穴二号墓出土了铁铠甲、铁剑、铁戟等兵器,曹操戎马一生;西高穴二号墓出土了“慰项石”,文献记载曹操有头痛病;西高穴二号墓内出土了刻有“百辟刀”的石牌,文献记载曹操生前曾打制“百辟刀”;西高穴二号墓出土了刻有“香囊双”的石牌,文献记载曹操生前的确熏香;西高穴二号墓除发现男性墓主外,又在后室的两个侧室中各发现一具棺木,并发现两枚女性头骨。文献中的曹操曾有妻或妾多名。

墓主下葬时称“魏武王”,但《鲁潜墓志》却称“魏武帝”。中国浩如烟海的古代文献里,能够符合生前称“魏武王”,死后称“魏武帝”者,仅曹操一人。

西高穴二号墓那个死在东汉末年、葬在邺城西30里高岗上、具有帝王级地位、实行了薄葬、头部有病、下葬时为“魏武王”、死后被人称为“魏武帝”的人,只能是曹操!此处葬曹操,铁证如山。这也是书名《此处葬曹操》的由来。

在第四章《质疑与反质疑》中,唐老师系统回应了十余年前公众对于曹操墓认定的质疑,同样是证据充分,逻辑缜密,无懈可击。

在线·阅读

曹操其实没“篡位”

曹操被不少人称为“绝汉统”的“奸贼”。曹操高陵的发现,最大的“贡献”,当是澄清了对曹操“篡位”的指责。

是的,曹操没篡位。直到辞世入土,一如文献所载,他仅仅是“魏王”。

曹操的身份,在墓葬的规格、规模方面都得到了体现。例如前室和后室的“四角攒尖”的结构,非普通东汉人可以使用。而就随葬的物品而言,能体现曹操帝王级身份的,首先是发现于后室的青玉璧。

玉璧整体呈扇形。中部有密集的蒲纹,边缘处有一周平滑的窄边。出土时已断为数节。残存部分弧边宽5.1厘米,厚0.5厘米,复原后直径约16.5厘米。此种规格,无疑是帝王所用。汉景帝所用玉璧,直径也是16厘米。

家则通过提倡孝道维护秩序,稳定社会。上下各得其所,都竭力宣传尽孝,画像石艺术应运繁荣。

画像石以图像方式,表现忠孝故事,对于知识阶层规模尚小的汉代社会,可以获得最直观的宣传效果。许多人为了表现孝道,聘请精工良匠,选择优质石材雕刻忠孝故事,不惜倾家荡产。“七女复仇”画像石,正是完成于此种社会背景之下。唐老师指出:虽然曹操本是“举孝廉”出身,但目睹社会厚葬成风、淫祀不绝,决心改变这种不良风尚。因此才拆了祠堂,把画像石用到自己的墓中。曹操墓的考古发掘发现曹操不树不封,墓内没有彩绘,非常简朴,也从另一侧面反映了曹操以实际行动反对厚葬。

考古学讲究有一分材料说一分话,所以很多考古学家并不愿意作更多的阐释。但透物见人是一种可贵的能力,考古需要想象,然后

用事实去验证。如果失去了想象力,很多发现可能也就不存在了。

曹操活了66岁,唐老师说自己现在的年纪也和老人的曹操差不多,很能体会曹操的一生很是不易。所以他从曹操墓的文物中看到了一位真实的曹操:这位常年患风病的老人,领导着一个国家。外有强敌,内存忧患。他一生要承受怎样的压力?但他从来没有失去统一国家的意志。看到墓葬中出土的“魏武王常所用慰项石”,我们才能真正读懂曹操的“龟虽寿”。

曹操墓里发现了多块刻有“魏武王”的六边形石牌。唐老师指出:为什么是“魏武王”而不是“魏武帝”或“武皇帝”?这个根本的区别,清晰地传递出一个信息:曹操到死还只是“王”。既然是“王”,就比“皇帝”差一级。按文献的说法,曹操虽然可以“建天子旌旗”,但他终究没有称帝。

称帝,是历史事实。作为早已有志于帝位的曹丕为其父曹操所用,系情理之中。但曹丕所为,不等于曹操践位称帝。曹操在世之时,汉献帝已许其“建天子旌旗”,但他终究没有称帝。

既未称帝,何来“篡汉”?

说到这里,我们不能不想起一件事:

公元219年,曹操去世前一年,邺城发生魏讽的反曹叛乱。叛乱平息后群臣替曹操深感不平。曹操为汉室尽心尽职,却还有人暗算他,倒不如干脆废了献帝,直接当皇帝算了。于是“劝进”之声四起。前将军夏侯惇说得最直接:

“天下都知道汉朝气数将尽,一个新的朝代正在兴起。自古以来,能够为民除害,使百姓归附的,就应该成为天下之主。你戎马三十年,功德盖世,天下归附。既应天命,又顺民心,当皇帝还有什么可犹豫的呢?”

曹操的回答却是:

“如果天命使我有了当皇帝的可能,我还是学周文王(专心辅佐皇帝)吧。”

曹操的一生,清清白白。

(摘自第五章《高陵里的曹操印象》)

《如法而食》,赵长城著,中央编译出版社2023年7月出版。



人生最大的修行

亦文

王阳明在《传习录》中说:“今人于吃饭时,虽无一事在前,其心常役役不宁,只缘此心忙惯了,所以收摄不住。”繁忙的节奏让人无法享受和体验生活的美好。殊不知,好好吃饭,才是人生最大的修行。

家里有好好吃饭的人
是一种幸福

司马迁在《史记》中记载:“王者以民人位天,而民人以食为天。”好好吃饭,是人生最重要的事。生活中,认真吃饭的人,也会认真生活。

本书作者赵长城娶了一位中医世家的女儿为妻子,妻子自幼受父母对食物态度的影响,甚少外出就餐,尤其喜欢烹饪。作者把自己吃饭,妻子做饭,以及一家人的生活哲学,写成了这本书。

非常认同作者的一句话:“对于吃饭的人来说,如果只把吃饭作为饱腹之事,实在是辜负了食物、身体和为我们烹饪的人。”好好吃饭,是一种敬畏生命的仪式感,也是一种态度,对待食物和对待人生一样,都需要健康、爱和觉悟。

曾经有人问一百多岁的赵州和尚,在只剩下一颗牙的时候,如何吃饭?他说“粒粒咬着”。而另一位姓黄的禅师则说,“终日吃饭,未曾咬着一粒米。”同样是好好吃饭,却有着不同的境界和乐趣。我们吃的每一粒米都是四季的修行,我们好好吃饭的行为就是人生的修行。能和家人在平凡的生活中享受自然食物本来的平静和欢喜,就是完满的幸福。

厨房有好好做饭的人
是一种幸运

萧伯纳说,任何一种爱,都不比对美食的热爱真切。食物,用温度传递爱。众多在厨房负责家庭餐食的制作者,都能体会到对待食物本来的平静和欢喜,就是完满的幸福。

在书中赵长城的妻子说:“让做饭的人和吃饭的人,同时拥有幸福。”这是多么有爱的画面呀!厨房里有好好做饭的人,把自己的幸福煮进每一餐,真的是莫大的幸运。

有位作家说,这一生,遇见爱,遇见性,都不难。难的是遇见懂得。家里人懂得你做菜的用心,懂得你操劳的辛苦,就是懂得做饭人的深情和赤诚。为着一个好好做饭的人,都应该感恩,珍惜食物,珍爱自身。

生活有好好相伴的人
是三生有幸

陪伴,是最长情的告白。同进四季之味,同品人生甘苦,原本有所不同的两个人,以爱为影响,以情做调料,吃了一样多的盐,自然会修出一样的心。食物专家都相信饮食的改变意味着生活方式的改变。所谓命运、人生,就是我们遇见的人,读过的书和吃过的饭呀。

有人通过美食怀念故去的亲人和远离的家乡,尝试寻找一种熟悉的味道,寻找爱,也有人通过美传递善意,传承爱。

在书中作者提到,自己的孩子自从吃辅食开始,就是妻子操办,他做辅助。在一餐一饭中,孩子的成长融进了父母的呵护和厚爱。有一次因为家中临时短米,热情的邻居赶紧送来自家的急救,事后,妻子特意烘焙了面包和烙饼回馈给邻居。孩子也在此中切身感受到了食物承载的感恩和社交。父母之间的为人处世,恰是孩子认识世界的第一步。

古人告诫我们敬畏自然,感恩生命。食物是自然的恩赐,成长是对自然的回馈。有生之年,能好好做饭、好好吃饭,便是一种随遇而安的幸福了。

《托尔金:中洲缔造者》, [英] 凯瑟琳·麦基尔韦恩编,世纪文景·上海人民出版社2023年5月出版。



当你打开这本书,当代奇幻的鼻祖、中洲世界之父J.R.R.托尔金一生里最精彩而妙趣横生的人生片段、创作动机与创作场景,就呈现在你的眼前了。

告诉你一个鲜为人知的托尔金

卢茗

的权威画传。

说它权威,因为这本画传的文字部分会集了今时今日最了解托尔金的学者、作家,也汇聚了众多关于托尔金的珍贵资料,其中不乏首次公开的稀有文献。

画传的第一部分收录了托尔金基金会认可的六位研究专家角度各不相同的研究,有些关于他的生平,有些关于墨象社这个当年的牛津文学小团体,有些关于他自创的语言,有些关于他的绘画艺术……扎实有料,干货满满。

说它是画传,因为这本书收录了展览中数百件藏品的高清大图,以这些图片和解说串联起托尔金的人生与创作,让人得以从近处、从细节、从具体的物件,观看、了解一个作家的爱憎得失、起伏冷暖。

这些展品,有些是《霍比特人》《魔戒》等手稿,或者涂鸦、手绘作品和设计稿,比如他早期

大学里有一段时间为了激励自己学习,和女朋友伊迪丝达成一项甜蜜“交易”,即他每学一个小时,就换取下次和伊迪丝见面时的一个吻。这个本子上记录的就是他学习的小时数和伊迪丝欠他的吻。

比如他从不吝于最细小的善举。托尔金任教的默顿学院有一名单身搬运工,名叫拉梅奇。他当时自愿承担了所有圣诞节期间的轮班,好让其他搬运工和家人一起过节。托尔金听说后,便在圣诞节那天骑车去了学院,给他捎去了一瓶酒。得知拉梅奇正在刻苦学习以求考上大学,托尔金还鼓励了他。多年后,拉梅奇7岁的女儿作为《霍比特人》的书迷给托尔金写了信,托尔金则回以动人的诗歌。

比如他在“二战”期间繁忙的一天。托尔金的袖珍日记本里有一页(1942年1月15日至17日)记录了家庭、朋友、工作和战争之间相互重叠的义务:一家人要外出看医生;空袭预防措施委员会的主任委员要做报告;他以前的学生要来喝茶;一个饱含期待的问号记下了墨象社可能的聚会。

在这本书里,我们看到一个定义了现代奇幻的世纪作家,同时是刻苦严谨的学者,是广受欢迎的教授,是忠诚的丈夫,是从不敷衍孩子的慈父,是风趣且不乏搞怪精神的朋友,是独有天赋的设计师。我们更能看到,一个艺术家真正的原创精神,到底从何而来。

运河边的峥嵘往事

《大河》

张新科著

译林出版社

2023年7月

本书是国内首部以在抗日战争期间立下不朽功勋的运河支队为对象的长篇小说。作者花费十余年时间,不间断地拜访运河支队成员后人,多次实地走访运河支队战斗过的地方,查询收集了200多篇(部)记载运河支队的书籍资料,在此基础上写就此书。

运河支队是铁道游击队的兄弟部队,抗日战争期间活跃在苏鲁边界、运河两岸,罗荣桓元帅称这是一支“能在鬼子头上跳舞的部队”,陈毅元帅盛赞“运河支队可以写成一部大书”。然而长期以来,运河支队的故事并没有得到充分的文学书写,没有像铁道游击队那样家喻户晓。为了弥补这一缺憾,作者以六十万字的鸿篇巨制,将运河支队尘封于历史的峥嵘往事带到现代读者面前。



清新的“古玩”故事

《天珠传奇》

费滢著

北京日报出版社

2023年7月

这是一本小说集,由三个中篇小说构成——《行则涣》《反景》与《天珠传奇》,其中首尾两篇故事的第一视角都来自一个“小小的古玩商”,在各种具体的日常生活中,寻找和倒腾贩卖古物件,天珠是最后一篇《天珠传奇》里贯穿始终的主要道具。

“古玩”是一个被翻来覆去撰写的题材,要么故事惊心动魄,要么是深藏功与名的大佬逸事,要么充斥着刺激感官的财富与价值连城的珍宝。但本书读来的第一反应却很清新,仿佛炎炎夏日里的一角冰镇西瓜,美味的同时却不甜腻。



700万年的“穿越游戏”

《人类如何走到今天》

[美]莱斯利·纽森、彼得·理查森著

中信出版集团

2023年7月

本书用第一人称的故事视角,想象书中的自己是生活在史前时代的猿类祖先,切身感受当时族群的生活、思想、交流与改变。在这场“穿越游戏”中,用“亲历”视角,想象史前祖先如何度过一天的生活,如何与父母、伙伴相处,以及如何与其他部落争夺资源。

与以往写人类进化的作品不同,这本书专注于祖先化的文化内涵:在最宽泛的概念中,文化并不是人类所独有,猿类和其他一些动物种群之间也在相互学习。这本书梳理了700万年来人类的发展历程,提出相对于基因,行为选择才是塑造多样化、创新和复杂社会的真正因素。



如何应对“银发海啸”

《谁住进了养老院:当代中国的“银发海啸”与照护难题》

[美]葛玫著

上海三联书店

2023年6月

生育率的降低、预期寿命的提高和家庭结构的改变,让养老成为当下中国老年人和中年人必须应对的一大难题,一场“银发海啸”呼啸而来。作者将中国传统的养老观念与照护理论相结合,从时间维度描述中国经历的养老形势变化,从空间维度展示不同形式的养老机构,分析当下养老困境,剖析老年人、家属及照护人员面对的衰老、死亡和照护难题。

作者基于在云南昆明历时13个月的实地调查和采访,从老年人视角呈现了衰老和照护的日常;以对老年人过往和当下经历的记述,揭示住进养老院老人的身体和心理感受;以在养老机构所见的人际交往,展现复杂的关系网络,探讨影响照护的多重关系视角。

小柔荐书