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是为记

《熊廷弼之死:

晚明政局的囚徒困境》

唐元鹏著

广东人民出版社

2023年6月

力津报 荐 书津报 架《地名里的中国》，

《国家人文历史》编著，

北京联合出版公司

2023年5月出版。

信件中的世界史
程应铸

推荐理由：中国幅员辽阔，地名众多，许多地名穿越千年流传至今，在潜意识中影响、塑造着当今的

中国人。通过地名，过去与现在、先人与今人相互交汇，形成中华文化的滔滔洪流。

地名，不只是地理学符号，更是古人与山川湖海、日月星辰、历史社会深度交流后留下的人文印

记。地名所承载的内涵是中华大地上一笔宝贵的遗产。本书从地理、历史、语言、文学、民俗等多个角

度探究地名背后的人文底蕴、文化根脉，清晰梳理了中国地名的历史渊源和演变规律，浓墨重彩地记

载下一种让国人潜移默化沉浸其中的中国精神。

透过地名重新认识中国

《诗人的成年》

【美】海伦·文德勒著

广西师范大学出版社

2023年5月

《煮沸人生》

李银河著

北方文艺出版社

2023年3月

《生日礼物》

【日】村山桂子著

【日】山胁百合子绘

海峡文艺出版社

2023年6月

摘自《改变世界的信》，【英】科林·索尔特著，广西师范大学出版社2023年4月出版。

陈三霞

两个中国人初次相见，总会问一句“你是哪
里人？”聊起家乡、著名的一些旅游景点，话匣子自
然就打开了。说起自己的家乡，相信大家都不陌
生，多多少少都能聊上几句。不过要是深入挖掘
下去，问起家乡的历史、家乡名字的由来，可能很
多人就不是那么清楚了。往大了说，翻开一本地
图册，大到一个省，小到一个城镇、一座小乡村的
名字究竟是因何而来，除了专业人士能说上一些，
我们多数普通人怕就说不出个所以然了。

自古以来，中国人就是一个热爱山水和土
地的民族。有一句老话说得好：“读万卷书，不
如行万里路”，读书，是在探索人类精神世界的
幽深；旅行，是在探索自然世界的浩渺。仁者
乐山、智者乐水，在山水间游走，眼界开阔之
后，有助于我们成长为充满智慧、心境平和的
人。中国人喝着长江水、依靠黄河灌溉，生生
世世，繁衍不息，培育出壮丽的中华文明。

地名不是简单的地理符号，它蕴涵着千百
年来中国人对这片辽阔土地的认识，对漫长历
史的记忆，以及对美好生活的向往。

● 每一个地名 都是中国的一块拼图

在中国960多万平方公里的土地上，你知
道有多少地名是以江河、山岳为名的吗？长
江、黄河都被称为中华民族的母亲河。沿江而
行，江北、江东等概念大家虽然说得少了，但今
天直接以“江”为名的地方还有不少，如江西、
九江、镇江等。江宁、江陵等古地名虽然已经
被湮灭在历史的尘烟中，但南京、荆州等地名
一出口，相信大家也还是很熟悉的。三山五
岳，屹立在中华大地上，以象征中华民族的高
大形象而名闻天下，具有景观和文化的双重意
义。受到名山影响而得名的地方就更多了，泰
山脚下有泰安市、新泰市，还有岱岳区、泰山
区，华山脚下有华阴市、华州区。其他因名山
大川而得名的地方，可以说是不可胜数。

中国有句古话，叫作“靠山吃山，靠水吃
水”，那么山、水究竟该如何吃呢？一方水土养
一方人，究竟是如何养的呢？
《地名里的中国》一书，以山水开篇，介绍

了中国受此影响的地名有很多。山上长的树、树
上结的果、水里游的鱼都与当地人民的生活分不
开。四川有个市叫绵竹，此地境内有绵水，两岸
多翠竹，故而被命名为“绵竹”。山东有个鱼台
县，因地处淮河流域南四湖水系，境内渔产丰富，
因而得名。因物种而得名的地方太多了，陕西米
脂、甘肃瓜州、广西桂林、云南腾冲这些地方会出
产什么东西，是不是很容易就能联想到呢？

地里埋的能给一个地方命名吗？当然能！
新疆和田就是因为当地产美玉而得名，“和田”一
词在古汉语与蒙古语里的意思就是“美玉的土
地”。敦煌有个大名鼎鼎的玉门关，我们在学习
古诗词的时候，经常会遇见。王之涣的《凉州词》
里不就有“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”一
句么。玉门关，今人还能去旅游，此地曾经作为
玉石出口地的繁华已不可见，但那段历史却永远
地留在了人们的记忆中。

历数中国的每一寸土地，我们都能找到地方
命名的逻辑，这一块块的小地方拼起来，不就是整
个中国了吗？何谓中国的答案，应该也就呼之欲出
了。中国隽美的山水、丰富的矿藏、众多的物种养
育了这片土地上的中国人。那些星罗棋布的地名，
共同构成了一幅属于大地母亲的山河画卷。

● 挖掘地名背后的文化基因

中国历来被称为“文明古国”，那么受到文
明、文化影响的地名有多少呢？地名的背后，有
传承千年的文化，有代代相传的历史记忆。

不少现代中国人耳熟能详的地名中，蕴含着
中国传统的哲学理念。地理与哲学，似乎是风马
牛不相及的两个学科，却意外地在延续千年的中
国地名中得到了辩证统一。我们可以从那些亘

古相传的地名之中，管窥到华夏先祖对这个世界
的特有认知和传统智慧，更能通过古老中国的哲
学体系读懂那些由寥寥几个字组成的地名背后
的深远寓意和美好祝福。

中华文明以农耕起家，中华先民对天象与地
理有着不同寻常的敏感认识。关于“天人感应”
的古老学说也在地方命名的时候成了一种强势
的存在。湖南省的省会长沙，有学者认为其地理
方位对应的便是二十八星宿中的“长沙星”。古
人一直根据星宿在天空的位置，确定春夏秋冬的
具体时间，以此安排农业生产。

中国人做事，一直讲究天时地利人和，这在地
名中有哪些体现呢？有一类地名看上去平平无奇，
但如果我们细细考究其来源背景，就会发现它们是
通过对某个人物、某个姓氏、某座建筑的纪念，赋予
了其对于美德的一些价值追求。名胜建筑与名人
故事的背后，终究还是华夏先民对于忠、孝、仁、义、
礼、智、信、友等传统美德的赞美与向往，它们仿佛
是古人书写在大地之上的纪念丰碑，为后世的华夏
儿女照亮通往真善美的道路。

书中的“地利人和”一节中，以成都市武侯区
为例，讲述了这个地名的背后暗含着的蜀地老百
姓对于“仁政”的热切追求。武侯区得名于其境
内的名胜——武侯祠，武侯祠原本并不是以诸葛
亮为主的祠庙，而是汉昭烈帝刘备的昭烈庙。如
今我们去武侯祠游玩的时候，既能看到“昭烈庙”
的大门匾额，也能看到刘备的帝陵陵丘，显然刘
备才是原本的主角。为何会出现这种喧宾夺主
的现象呢？毕竟诸葛亮在成都的时间要远远超
过刘备，诸葛亮在蜀地治理中表现出的鞠躬尽
瘁，才是蜀地老百姓更能感同身受的。所以蜀人
才会在时光流变中，把原本从祀刘备的诸葛亮变
成了祠庙名头中的主角，进而把蜀汉官方的昭烈

庙变成蜀民口中的武侯祠。
地名背后是悠久的文化，在5000年文明演进

的道路上，中国人将自己的宇宙观、世界观和价值
观融入地名当中。这些地名从诞生之日起，就开
始塑造每一个中国人的精神世界。

● 一本献给所有中国人的人文读本

说起国民级，就不得不介绍一下这本书的作
者方了。这本书由人民日报社旗下的《国家人文
历史》杂志编写而成，自创刊以来，一直站位很高，
始终坚持“以历史的视角解读新闻，用人文的精神
关怀时代”，受到数百万读者的广泛好评。

本书的国民性体现在哪里？这本书可以称得
上是中国地名源头流变、沿革的集大成，是一部极
其难得的历史地理通俗读本。全书知识量大、信
息量大、时间跨度大，文化、历史、经济、军事、政
治、自然、民俗内涵极为厚重。从地名看地理分
布，看朝代兴替、风云际会，看风物传说、风水流
转，看自然变化、四季转换，看人文烙印、历史轨
迹，展露出写作者的通才视角。

地名史也是一部文化史，是一部以地名为线
索的文明史。地名是人类认知的标识，是由记号到
文字、到名字，到文化、到文明不断升级的历史记
录，融聚了人们的记忆、智慧、喜乐、成败观感……
作者调动历史地理文化各种元素，为地名找出处、
求索引、寻来路，洋洋洒洒，形成了优美的文字。全
书结构清晰、文笔流畅、叙事生动、图文并茂，可读
性很强，着实是一本老少咸宜的文化普及读物。

借助《地名里的中国》一书，那隐藏在万水千
山背后的文化，终于露出其庐山真面目。相信读
完这本书，我们会更加热爱我们的祖国，热爱这片
大地上的一草一木。

历史学者科林·索尔特独辟蹊径，以书信为
引子和媒介，引导读者走入历史，认识历史，思考
历史。书信乃是一种直接向收信人表达思想、情
感、意志、心愿、决定、要求等等思维活动的特殊文
体。在悠悠的历史长河中，人类留下的书信数不
胜数，就像一颗颗散发着幽光异彩的珍珠。作者
以他特有的历史视角，在众星闪烁的书信海洋中
精选出一百封各种类别的信件，加上自己对其时
代背景的考据、挖掘，以及对其历史意义的分析、
评说，把它们如同珍珠般地穿成一链，这就是呈现
在读者面前的《改变世界的信》。

该书的选题非常广泛，时间从远古到21
世纪的今天，有战争年代，也有和平时期；所涉
及的人物，有政坛、军界、商界的名人，有文学
界、艺术界和娱乐界的泰斗，有科学界、宗教界
的巨擘，更有普通的草根平民。

这一封封信都有它们各自的历史价值，通
过阅读它们，我们了解了一个个历史事件，它们
是参与事件的写信人的最直接叙述，所以它们
真切生动，让人感同身受。刺杀恺撒的密谋者
在事成后小心翼翼地筹划退路，以求自保；小普
林尼对毁灭庞贝古城的维苏威火山爆发时的详
尽描述，甚至细微到烟雾的形状以及它们在空
中的变化过程，为后世研究这场毁灭庞贝城的
火山爆发提供了可靠的信息；哥伦布亲笔记载
他第一次抵达美洲时的观感以及对当地土著的
印象和彼此间的互动，可以说是两个世界碰触
时最珍贵的第一手资料；圣女贞德围城时致英

王等人的信，无疑让我们洞悉到了英法百年战争中
的一些精彩花絮；拿破仑和亚历山大之间的通信，
乃是俄法两国在席卷欧洲的拿破仑战争中的外交
博弈，展现了两国关系随着利益的变化而变化，也
点明拿破仑的入侵导致了两败俱伤的莫斯科焚城；
而美国的独立战争和南北战争也通过华盛顿、富兰
克林、林肯、舍曼等人的书信以及其他有关信件而
变得有血有肉，生动具体，可摸可触；在给无数生灵
带来痛苦的第一次世界大战的隆隆炮声中，诗人沙
逊的公开信揭示了年轻一代普遍存在的反战情绪，
而齐默尔曼的外交信函则显示了热战下另一个激
烈的外交战场；肯尼迪的椰子信，爱因斯坦和西拉
德致罗斯福的信，希特勒致格姆利希的信，罗斯福
与丘吉尔的通信，英国密码破解人员给丘吉尔的
信，使我们了解了二战中一些如反犹太宣传、偷袭
珍珠港、太平洋战争和间谍战等事件的重要细节；
另有一些信件，反映了美苏两个大国在战后世界秩
序重组中的较量；更有一些书信，反映了历史性的
灾难事件，如斯科特上尉率领的北极考察队悲壮地
全军覆没，泰坦尼克号首航时遭遇造成一千五百余
人丧命的沉船海难……总之，凡有一定时间跨度
的重要历史事件在书中都有展示。

另外，本书还通过书信展现了科学技术界的
一些饶有趣味的故事，如达·芬奇在工程方面不同
凡响的技能和创造力，伽利略用自制望远镜第一次
观察到了木星的卫星，达尔文在小猎犬号上的五年
航行生涯造就了他影响世界的进化论，居里夫妇在
孜孜不倦的科学研究中建立起来的真挚爱情，莱特

兄弟的第一次动力飞行开辟了人类航空史的新纪
元，爱因斯坦和奥本海默对发明原子弹的贡献和反
思，苹果和微软在创业伊始不为人知的一些插曲。

同样，该书也不乏文学艺术界的动人故事，如
莫扎特的《魔笛》首演给他带来难以抑制的兴奋，
凡·高与弟弟提奥理性的书信交流促使他选择绘画
作为自己的终身事业，比阿特丽克斯·波特享誉世
界的《彼得兔》的雏形竟是一封为逗乐一个五岁幼
童而写的信，波德莱尔自杀未遂后以《恶之花》奠定
了他的文学地位，弗吉尼亚·伍尔夫在饱受精神疾
病的折磨下坚持她的文字表述，王尔德在狱中以锥
心之痛反思此前放浪形骸的人生，左拉以檄文《我
控诉》作为直刺恶者的利刃，披头士乐队第一次试
演受挫迎来了新的机遇，等等，令人目不暇接。

值得一提的是，这一封封信不仅是历史事件
的记录，还是写信者真性情的显露，比如，从达·芬
奇的自荐信中，可以看到他艺高大胆的自信，以及
文艺复兴那个伟大时代赋予他的建功立业的豪迈
之情。而莫扎特的家信，让我们一窥这位伟大音乐
家的另一个侧影——热爱生活、热爱家人，重视家
庭，其情感甚至细微到忧虑儿子的教育环境和人格
成长，这正如世人对他的评价，“他有春风的面，炎
夏的心”。刺杀马拉的夏洛特·科黛在临刑前写下
的书信显示了她为理想决绝的献身精神和对亲人

及同道的无限柔情。由书信所吐露出的书信主人
的真性情，可谓千姿百态，不一而足。

不独如此，让人尤为感叹的是，每一封信都有
它的文字特色乃至文学价值。十六岁的圣女贞德
虽然不识字，但她口授的信件是那样的文采斐然，
其铿锵有力，其正气凛然，其回肠荡气，足以彪炳
史册。画家凡·高的书信体现了他非凡的文字造
诣和思辨能力，这恐怕是他成为一个伟大画家的
底气所在。王尔德在狱中写的致情人书，是那样
的苦涩和深沉，充满对人生的反思和哲学思考，一
反他轻快逗笑，追求唯美的文风。缪尔写给老罗
斯福总统为约塞米蒂国家公园请命的信，尽显他
作为一个植物学家的风采，他饱含热情，历数河谷
珍稀的动植物，以他丰富的专业知识和优美的文
笔给人以美的享受。而巴卢在南北战争阵亡前写
给妻子的信，简直就是诗的语言，诗的韵律，通篇
可见他那颗热烈跳动的、对国家和亲人的赤子之
心。而给人印象尤深的是海伦·凯勒致贝尔的一
封长信，其情感真挚诚恳，文字流畅灵动，思辨抽
象而富有逻辑，其文学价值不容置疑，这对一个盲
聋人来说简直就是奇迹，也是教育界的奇迹。若
论书信的简洁明了，当数斯巴达人对威胁的回应，
另外还有莱特兄弟向父亲报捷的电报，更有报告
珍珠港受袭的电文以及肯尼迪遇险后的求救信，
这些信件是历史为我们留下的言简意赅的叙事范
本，弥足珍贵。

就译者而言，翻译这本书的过程犹如一场长途
跋涉和探奇，犹如穿越一条悠远深邃的历史隧道，更
如手擎火炬探索一个形成于远古并无限扩展的岩
洞，让我始终怀着那份好奇、遐想和惊异，每挪一步
都会想：下一个遇到的将会是什么？谁？哪个国度，
何种事件，又会引来怎样的思考和启迪？无疑，每挪
一步都会有新的充电，新的满足，新的期待。

那么，就让读者加入我的行列，一起来参与跋
涉，享用一场书信的盛宴吧，希望每个人都会有自
己独特的体验。

汉水的历史使命与重负
禾刀

《汉水的身世》，袁凌著，中信出版集团2022年10月出版。

北京人很少知道，自己喝的水竟然来自
1260公里外的汉水——汉水犹如一根粗壮的
血管，将养分源源不断地输送到千公里之外。
袁凌称，汉水哺育了北京、天津、河北、河南四
地，共约6000万人口。实际又何止这些？如果
算上汉水流域，上游有西安和关中，下游与长
江交汇处有武汉，沿线中小城市一大把，哺育
人口轻松过亿。

汉水，在武汉这边常称之为汉江，似乎唯此
才能与长江相提并论。袁凌称之为汉水，相较于
汉江之谓，汉水似乎更显历史的厚重。这种厚重
不仅跨越历史的漫漫时空，还承载起沿线无数以
此水为生的人们的命运与周折。他们自出生以
来便与这条水系为伴，随着这条水系被寄望于引

汉济渭、鄂北调水、南水北调等多项宏大历史使命后，
他们的命运常常也会随之蜿蜒曲折。然而，再如何蜿
蜒曲折也很难剪断他们与这条水系的血脉渊源。从
丹江口水库蓄水再到后来多次调水，无数人被迁往外
地，但总会有很多人辗转回到了故乡，哪怕昔日的村
庄被江水吞没，依旧栖水而居，努力在水边谋些生计。

非虚构写作也是行走的文字。为写这本书，袁
凌前后历经八年，“走访了汉江沿线的水坝、移民、风
物、纤夫、船工、渔夫、污水处理厂、老街和居民，了解
它的过往和现在，繁华与寂寞，抚慰与疼痛，从汇入长
江的终点直到源头，触碰它的躯体和灵魂”。八年来，
袁凌采访的汉水沿线许多不太为人注意的个体，他们
同时也是底层人物、边缘人物，他们的命运不仅仅与
汉水紧密相连，还构成整个汉水的宏大历史叙事。

汉水在我国大江大河中仅列第十，排名并不

靠前。虽然没有母亲河黄河那样的显赫，没有长
江那样的举世瞩目，但汉水却一次次肩负着沉重
的历史期望，穿山越岭，滋润着关中与西安、鄂北
乃至京津等大片干旱缺水地区。据统计，“三项
调水工程相加，汉水在丹江口水库坝上每年被调
走的水量总计近110亿立方米，接近入库水量的
三分之一，至于远期更是达到40%”。当大量水源
像被一根巨大的吸管吸走后，原本并不缺水的汉
水出现了罕见的枯水期，甚至是干旱期，沿线一
些城市面临守着汉水没水喝的怪现象。
“受‘厄尔尼诺’等天气现象影响，汉江流域

水量从1991年发生突变，由20世纪80年代持续
的丰水期转入枯水，水量下降明显，到2005年径
流量减少了接近30%”。为弥补汉水中下游水源
不足，引江济汉工程于2014年通水。

汉水越是被寄予厚望，沿线人们的命运越可
能因这些“厚望”而扑朔迷离。移民是袁凌书写的
重要对象。读这些文字，有时又像是跟着贾章柯的
《三峡好人》，重返库区的移民地。汉水的蓄水调水
史其实也是一部移民史。水娃子一家的移民经历
显然更具代表性。“1968年丹江口水库蓄水时，水
娃子一家被纳入移包范围，搬迁到长江南岸的嘉鱼
县，离老家有一千多里地，地势低洼，涝灾很厉害”，
“待了几年，水娃子没法习惯异乡的生活，携家小
‘跑’了回来”，“他回忆当时跑回来的人达到
90%”。许多移民对于新地方没有归属感，很难融
入当地生活，于是形成了一个奇怪的现象，即移民
和回流移民。无论哪种身份，均无法摆脱漂泊的努
力挣扎。水娃子一家费尽周折最终又重新落了户，
也盖起了两层楼房，“以为能够从此安居，谁知道住
了十来年，再次赶上南水北调移民搬迁”。

历史车轮滚滚向前，没人能预见已不堪重负
的汉水未来还会不会被寄予更新的历史期望，唯
一可以断定的是，汉水的每次蜕变，均会像袁凌笔
下书写的那些文字，聚焦的那些个体，牵一发而动
全身。历史的灰尘落在每个人头上，都是一座大
山。对于汉水人而言，尤其如此。

熊廷弼，明末“辽东三杰”之一，
“有胆知兵”，以严明称，但万历、天启
年间因性格刚烈，“好谩骂，不为人
下”，招致颇多非议。他一生三入辽
东，终为党争所陷，其跌宕起伏的官场
人生，正是晚明政局的缩影。

本书围绕熊廷弼之死，记录了熊
廷弼最后十七年的人生，以及晚明的
边防形势和政治争斗。通过对历史
细节的剖析，书中一改熊廷弼过去相
对单一化的传统形象，以公允持正的
目光审视历史，深挖熊廷弼复杂、摇
摆的政治生涯。作者以熊廷弼作为
晚明史的小切口，刻画诸多细节，描
摹出晚明众多历史人物丰满的形象，
还原了大明危如累卵却无以自救的
迟暮困局。

本书是李银河2022年新编随笔
集，是其行走人间半个多世纪的感悟
精粹。在这部作品中，李银河用率性
而坦荡的文学笔触，记录了她多年来
对生命意义的思考。作为一个特立独
行的学者，李银河相信每个人的生命
都有独特的意义，过有意义的生活是
每个人的追求。生命是短暂的，生命
是有意义的，李银河想用激情、自由和
美丽把它填满。

这本书，可以看作是一个自由灵
魂的真诚告白，既是对世界的告白，也
是对自己的告白。她挣扎过，困惑过，
迷茫过，她活过，爱过，写过，她让生活
变成审美生存，把人生塑造成艺术
品。“在这个年龄，我还有激情，我的生
命力还像沸腾的水，翻着泡泡，喷着水
花，发出欢快的噗噗声。”

李银河通过这本书完整而生动地
展现了她的灵魂底色，她笃信爱与生
命不可辜负，既然有幸活在这珍贵的
人间，每一段时光都要好好熬煮，慢慢
煮沸。

四位诗人，四篇诗歌，四段创
作之路。本书中，诗歌评论家文德
勒从弥尔顿、济慈、艾略特和普拉
斯的诗中分别选择了一首具有突
破性的诗歌，通过文本细读分析其
结构、意象和格律，她指出这些诗
歌如何标志着每位诗人掌握了一
种自成一体的声音。明确和细致
地分析四首诗歌会吸引普通读者，
而广博的学识和独到的阐述也会
吸引富有经验的诗歌读者。全书
篇幅不长，但信息丰富，四个篇章
各有侧重，引领读者进入伟大诗作
的核心，开启了四场引人入胜的诗
人风格探索之旅。

这本绘本是由日本著名童书
作家村山桂子和获奖童书作家山
胁百合子共同创作的。从内容到
画面都渗透着“礼物”的概念，附赠
的贺卡更让它成为一本甜蜜的礼
物书。

这个故事非常贴近儿童的生活日
常，忘性大的小朋友常常遇到找不到
东西或者想不起解题步骤的情况。小
朋友可以像书中的小兔子一样，顺着
回忆的线索一步一步找，只要耐心一
点，总会想起来的，而且还会发现生活
中时常隐藏着巨大的惊喜。这个故事
能帮助孩子学会耐心、根据记忆线索
解决问题。

悦分享 读


