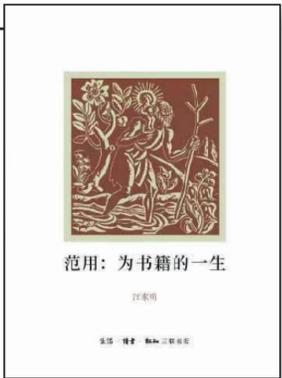


重磅
品荐

《范用:为书籍的一生》,汪家明编著,生活·读书·新知三联书店2023年7月出版。



为书籍的一生

张静芳



资料图片

范用(1923-2010)是中国改革开放以来影响力最为深远的出版家,曾任人民出版社副总编辑、副社长,生活·读书·新知三联书店总经理,策划出版过许多重要的书籍与刊物。《范用:为书籍的一生》以“书”为线索,呈现了其一生的出版风貌:从上世纪三四十年代腥风血雨中的读书,做出版,到新时代波澜中的编书、出书、设计书,再到晚年的写书、推广书,凡七十余年,历经坎坷,唯文化坚守不变。

书中披露了《读书》《新华文摘》等刊物的创办历程,《西行漫记》《随想录》《傅雷家书》《干校六记》等图书的诞生始末,也叙写了范用与李公朴、陈白尘、田家英、启功、王世襄、罗孚、丁聪等师友交往故事。值此范用先生一百周年诞辰之际,该书的推出既是一种“温故”与纪念,更是意在启发与“知新”。

书稿,在上书相关领导的报告中,范用写道:“我曾设想三联可以出版一些纪实的作品。这类作品,并非历史,但是当事者的实录,也可看作‘历史的证言’或‘历史的侧记’。”范用促成了此书在香港和内地的出版,并在此后推出了一系列“实录”作品,包括杨绛《将饮茶》、陈白尘《牛棚日记》、巴金《雪忆集》、沙汀《睡水十年》等。此外,以《夏衍杂文随笔集》起始的“杂文丛书”,以唐弢《晦庵书话》起始的“书话书”系列,以朱自清《经典常谈》为代表的老版书重印,乃至《寥寥集》《随想录》的出版,等等,都是那段时期范用以极大的热忱与使命感不断“寻找”的结果。可以说,范用把上世纪三四十年代夏衍、巴金、叶圣陶、陈白尘等一批文化人的事业和他们在潮起时期的文化事业连接了起来。

陈白尘曾在信中对范用说:“作家获得出版家的爱护和支持,可算一大乐事!兄可谓作家的知己。”范用爱书,爱作者,对作者真心实意地好。除了帮助作者把书稿出版之外,他还要竭尽所能,做出一本“美”的书,讲究用纸,讲究装帧设计。常人无法想象范用拿到一本里外都美的好书时的快乐心情,恨不得晚上睡觉也搂着。例如书中写到,对于巴金先生历时八年所作《随想录》一书,范用可说是精益求精。他亲自设计内文版式和封面,对图版、插图等编排方案也是考虑得具体而细致。巴金收到样书后十分激动,连称“真是第一流的纸张,第一流的装帧!是你们用辉煌的灯火把我这部多灾多难的小著引进‘文明’书市的”。

范用设计的书,讲究内容和形式的融洽,讲究书卷气,讲究朴素高雅。“不看书稿,是设计不好封面的。”“书籍要整体设计,不仅封面,包括护封、扉页、书脊、底封,乃至版式、标题、尾花,都要通盘考虑。”这两句话,大致概括了范用的设计理念。

本书中专章介绍了范用的设计作品与意趣,当然,这种意趣也充溢在全书各个章节,与人之秉性相关。从1938年进入读书生活出版社起,范用就开始设计图书,直到晚年,成为真正继承并发展了鲁迅时代装帧设计风格的书籍艺术

家,影响了三联书店几十年来的设计风格,也影响了中国书籍设计界。著名设计师宁成春回忆:“我的书籍设计的基本风格和理念都是在范老的指导下形成的……凡是他策划或者他喜欢的书稿,设计方案总是很难通过。有时候我画的方案总是通不过,书又急着开印,范老就笑眯眯地哼着小曲走来,一只手拿着小纸片,纸片上用软芯粗铅笔画着他思考的方案,一只手搭在我的肩膀上说:‘试着这样画一个’,‘把这个图改一下’……”宁成春如今也已八十高龄,是广受尊重的设计大家。此次,他把对范用的怀念、对范用装帧艺术的理解也融入了《范用:为书籍的一生》的装帧设计之中。

人文之光 人情之美

一部好的传记作品,总能立住一个独特、丰富的人物形象。这本书就为我们呈现了一个鲜明、多面的范用。“他瘦瘦的,个儿不高。他做什么都快,看书快,写字快,走路快,吃饭快,就是喝起酒来,慢慢的……他喜欢音乐,经常欣赏有名的乐曲。他也爱唱歌,总是拿着歌本坐在那里唱歌。有时候还把唱的歌录下来,听听自己唱得好不好。”这是范用外孙女小时候的一篇作文,作者别出心裁地引用过来,我们读着真是明朗有趣。

书中时时可见到这样的亲历者文字,作者巧妙地把它们织入叙事的纹理,描绘出一个活脱脱的范用先生。比如写他吹口哨:“他先到锅炉房打开水,然后到收发室,把送来的所有报刊都看一遍。他看得非常快,看完后把总编室和其他由他分管部门的报刊带走,一手提着暖瓶,一手抱着报刊,一边走,一边哼着小曲或吹着口哨,脚步很快,非常潇洒。”又比如写他筹备《读书》杂志:“范先生跳起来:‘没什么好说的,翰伯你领头把方向,陈原你博学聪明当主编,杂志放三联出,我负责,我去立军令状!’”写他对书如数家珍:“在闲聊中偶尔提到一本现在不太好找的旧版书时,他每每就会眼睛一亮,说:‘我这里有一本!’然后准确地走到书架某一位置,一伸手就取了出

来。”文字中都带着现场感,再配以书中穿插的两百多幅老照片、书影、书信,读来酣畅可感。

范用喜欢交朋友,可以说朋友遍天下。书里以相当多的篇幅描写了范用与田家英、戈宝权、陈白尘、李一氓、王世襄、启功、赵家骥、丁聪、叶浅予、黄苗子等人的交往故事。他以一片真诚和赤子之心,把作者变为朋友,把朋友变为作者。有人说,上世纪80年代整个文化界的著名人士都是范用的朋友。此言豪放,但在范用的“朋友时光”中,我们确乎能感受到80年代文化界的气象,感受到那个时代的人文之光、人情之美。

书中有三处写到“流泪”。第一处,写香港作家罗孚1982年经历一大变故,一年后来到北京海淀双榆树住下,一住十年。他在北京朋友不多,但自觉不便去找朋友,某天却在三联偶遇范用。“范用上来说就拉住罗孚的手说:‘老罗,你住哪里?在哪里?我一直在找你,找得好苦!’那种热情,那种真诚,发自内心,让罗孚顿时老泪纵横。”此次相遇,对罗孚影响至深。第二处,写叶至善在的一封信中给范用附了两首手写的歌谱,一首《卜算子》,一首《荆轲》,是给旧诗词配上了西洋曲子。范用大喜,马上按谱放声高歌,唱毕还给叶至善回信详细谈了感想。叶至善阅后直呼“知音难遇”,高兴得流下了眼泪。第三处,写范用晚年,他去看弥留之际的楼适夷和韦君宜,其时楼适夷已不省人事,韦君宜虽还认得范用,却说不出话。“探视出来,在医院门口,他停下脚步,拄着拐杖,泪如雨下……”三处“流泪”,让我们看到风风火火、果敢干练的“范老板”之外,一个至情至性的范先生。

“范先生倔强、固执,有时还有点怪脾气,但他真实、真诚,至情至性,为书籍无求无悔奉献一生,对读者,作者亲切细致,全心全意。他是一个难得的纯粹的出版人。”《范用:为书籍的一生》也难得地让我们有机会深深地走入范先生的人生场域,感受他高贵的品质,并汲取力量,借以思考我们自己的人生与道路。

《碰到茶喝茶 遇到吃饭饭》,邱华栋著,重庆大学出版社2023年6月出版。



在生活中发现禅意

蒋登科

这是作者新近完成的一部诗集,多为短诗,连题目都没有。按照诗人自己的说法,这些作品叫禅诗。禅诗不是一个新概念,在中国诗歌史上早已有之。这些禅诗是作者对传统禅诗写作的一种延续和创新,也是他在诗歌艺术探索上的种种有益尝试。

禅诗在题材上极为广泛,篇幅短小,其核心是要有禅意。所谓禅意,其实就是禅悟全部说出来。比如“茶满了/茶杯空了,留有茶香/茶又满了”,具体的“茶满”和空杯的“茶香”相互交织,形成了诗人对不同的“满”的状态的理解:“强风吹起时/飞得最高的,是垃圾”,这样的诗既有传统意味,更有现代意味。仅仅两三行,或者三五行,诗人就写出了对某些现象的思考,甚至蕴含了对人生、现实的思考,读起来余韵悠长。

在艺术表达上,邱华栋的禅诗借鉴了传统禅诗的一些艺术手法,也有自己的独到之处。这些诗篇短小,点到为止,不把自己所体会到的体验、思考、感悟全部说出来。比如“茶满了/茶杯空了,留有茶香/茶又满了”,具体的“茶满”和空杯的“茶香”相互交织,形成了诗人对不同的“满”的状态的理解:“强风吹起时/飞得最高的,是垃圾”,这样的诗既有传统意味,更有现代意味。仅仅两三行,或者三五行,诗人就写出了对某些现象的思考,甚至蕴含了对人生、现实的思考,读起来余韵悠长。

这些诗注重留白,追求含蓄蕴藉的美学张力,有时只点出现象或事实本身,而自己的世界观、人生观、价值观则融合其中。比如“楼兰,无楼,无兰/一片废墟。我无言”,借助对“楼兰”二字的解读,想到了“楼”“兰”——这些由地名生发出来的意象既体现了一种艺术上的机智,又都是对精神的思考,于是面对“一片废墟”时,“我无言”成为作者的真实感受:“梁武帝问:我对着面坐着的,是谁? /达摩说:不认识!”现实生活中,不能认识自己的其实大有人在,有的不自知,有的是忘我,二者的境界其实相差很大。这些作品写的好像都是外在的物象或者事件,但组合在一起,实际上写的是人,而这些现象背后的、作品中最关键的信息,其实都是隐藏起来的,需要读者反复阅读、思考。

诗人关注的主要是来自当下的现象、个人经历,以及由此引发的思考、感悟,和现实结合得较为紧密,其观念已经超越了传统禅诗内涵。“好话不可说尽/福气不可都来”,“闪电再快,也能被我的目光追赶/雷声再响,而闪电已将它遗忘”,“真相/在石头缝里沉默/青苔/是醒目的线索”……这些诗写作的似乎都是大家熟悉的事物或现象,但诗人真正目的是写人生,尤其是他自己所感悟、认可的人生态度,这些感悟、态度在很多时候是隐藏在文字背后的,关涉现实、关涉人生、关涉精神、关涉境界,甚至最终关涉人的命运,需要我们慢慢揣摩,尤其是要结合他人经验、个人经历进行揣摩,才能从中获得深度思考和有效启迪。

这套书在潜移默化中,传达了一个现代观念:追求金钱是改善生活的基本需要,获得财富是劳动的应得报酬。凭自己的劳动和智慧去合法经营、赢得口碑、创立品牌,赚到的每一个铜板都是干净锃亮、值得钦佩的。中华匠人做出品牌,用今天的话来说,那是解决就业、满足消费需求,而且合理纳税、造福社会。创业者获得名利,也是对企业家勇于冒险、敢于创业、勤于发展的赞赏。

拿《火锅王》这一册来举例,主人公王德春原本是拉车的苦力,他的人品赢得了一位老太监的赞赏,指点他从一个粥铺起步,卖棒子面粥和贴饼子。虽然做的是粗食,但是食材工艺一点也不马虎,赢得了老百姓的认可,获得了最初的财富积累。之后,老太监又引导他跟郭全福郭大厨合作开了一家火锅店,并且着力提高餐厅的档次,改良火锅,提高肉和调料的水平,最终坐上了京城涮肉馆的头把交椅。对王德春来说,经营小买卖是生存的基本需要,当他逐渐扩展自己的企业,就是为消费者提供更好的餐饮,用自己的能力为大众创造更美好的生活。

获得财富的基础是诚实守信、合理合法,

《中华匠人精神传奇故事图画书》,舒春编著,新疆青少年出版社2023年6月出版。

匠人们的财商智慧

李峥嵘

但是壮大还需要发展的头脑。《火锅王》里讲清了三重人物关系:第一是企业内部要团结懂技术的合伙人,与之分享利润,王德春并不懂做火锅,他大方地让出股份给厨师,由此保障核心竞争力;第二是面对消费者要提供最好的服务,最佳的品质,并且不断创新;第三是在企业发展中,需要投资人、广告策划人、市场调研员、行业意见领袖、商业引领者等人的认可和点拨,为了简化人物关系,这几个身份都合并

在老太监一人身上。一家店的创富能力是有限的,服务的人也是有限的,在《大茶庄》里,茶庄的第一家店成熟之后,开了多家分号。自产茶叶不能满足需求,又遍访各地的高人,合作建茶作坊,保证源源不断的高品质的茶叶供应,还能形成口味上的差异。这仿佛就是当代连锁店的雏形啊。要心怀敬畏,不忘初心才是立身之本。《大鞋匠》里年轻人华安拜师一个盲人,他眼睛虽然

看不见,但是心里却想着山水画般的故土,纳出了漂亮的鞋底,一个做鞋的人,不仅要有真功夫,心里还要装着真善美。华安出名之后,大家叫他“京城鞋王”,他却说“什么这王那王,把鞋做好了才是王道”。

曾经有年轻人给报纸去信,提出自己的人生疑问:是要追求自我实现,还是奉献社会?其实这两者并不矛盾。追求自我价值,并不是以财富论成功,而是用为社会增进福祉的方式来实现。

财富的秘密就是——精益求精的追求、锲而不舍的精神、高尚朴素的职业道德,“成事”的品质。通过阅读《中华匠人精神传奇故事图画书》,读者会领悟到:财商是一种综合能力,反映了一个人如何看待自身的价值、如何把自己的长处通过适当的方式展现出来,让自己事业发展的同时又造福社会。在这个过程中,财富像流水一样,品德和品质是源头,造福社会的目标是方向,坚韧不拔的精神是奔涌向前的动力,这样就将实现个人价值和社会价值结合在一起。正如《大药房》所讲的一句古训:“修合无人见,存心有天知。”

《列侬与洋子的最后谈话》
《列侬与洋子的最后谈话》
【美】大卫·谢夫著
辽宁人民出版社
2023年6月

1980年12月8日,约翰·列侬在自己的寓所前被一名狂热歌迷枪杀,年仅四十岁。四十多年后,他与小野洋子的爱情仍不断被剖析。

本书作者亲眼目睹了他们的喜悦和爱,他们也反过来影响了作者的一生。通过对音乐天才进行令人着迷的细腻专访,这本书生动地证明列侬与小野洋子最好的艺术成就,就是他们的生活。他们两个人传递的信息既复杂又简单:认识你自己,学会独立思考。有能力时,帮助他人。四十多年以来,这对世界级艺术夫妇,摇滚乐手和艺术家,成了永恒的传奇。他们的爱在继续,他们的精神启迪了一代又一代人。

中国戏的独特魅力
《中国戏七讲》
李楠著
北京大学出版社
2023年6月

在这本书里,清华教授带领读者探寻戏曲背后中国人的心灵世界,从中国戏的可知、可看处讲起,将二十七出好戏解读得淋漓尽致,尽显古典戏曲独特魅力,并通过上百幅彩色图片,视觉还原“戏里戏外”多彩世界。

作者认为,戏是诗、词之后“最中国”的抒情方式,蕴含着中国人特有的认知、思维、记忆、表达和交流、互动的方式。本真意义上的中国戏,要从中国戏(以京剧、昆曲为代表)的可追处(可知、可看处)讲起,而非停留在文学史和戏曲史中以文字为钩沉;要突破舞台上占支配地位的西方戏剧理论范式,用戏曲自有的语汇去理解它的独特之处;要突破艺术和娱乐的狭义层面,从社会史和文化史的广阔空间理解它何以成为中国人生命的组成部分。

数学的奇妙世界
《亲爱的数学:在无限的边缘超越》
【英】戴维·达林、阿格尼乔·班纳吉著
南海出版公司
2023年4月

本书作者戴维·达林和他的天才学生阿格尼乔·班纳吉认为,数学是通往奇妙思维世界的钥匙,它可以帮助我们突破现实世界中思维的枷锁,用出乎意料的方式重新看待我们所熟悉的世界。

他们从现实世界的问题入手,选择数学领域内的一些典型主题,如四维空间、分形、悖论、拓扑等,将几百年来数学家接力探索的发展历程融入其中。他们运用来自不同领域的丰富事例,大量形象的比喻和轻松有趣的语言,尽量减少方程和运算公式的出现,展现了数学有趣、古怪与魅力的一面,提供了一次充满惊奇的智性之旅。

用梦想引领一生
《最后的演讲》
【美】兰迪·波许、杰弗里·扎克洛著
南海出版公司
2023年6月

卡耐基·梅隆大学计算机、人机交互及设计学教授兰迪,于2008年7月因胰腺癌并发症去世,年仅47岁。逝世前几个月,他曾进行了一场轰动全美的“最后的演讲”。这本书就是这位人机交互研究先驱,面对不可知的未来,留给大众最后的馈赠。

在这本书里,兰迪告诉我们,不要只是“过一生”,而是要用梦想引领你的一生;要用感恩、真诚、助人圆梦的心态引领你的一生;要用执著、无惧、乐观的态度来引领你的一生。如果你做到了这些,人的一生就不会再有遗憾。李开复在给这本书作序时写道:“希望我们的孩子能和兰迪的孩子一样,用梦想引领他们的一生。”

小柔荐书