
“这世上，既没有神也没有鬼，只有装神弄
鬼的人。”苏无名如此说道。

在电视剧《唐朝诡事录》里，苏无名是这个
破案团队的智慧担当，身为狄仁杰亲传弟子，
他洞察幽微，博物多识，通晓人情世故，知人心
擅揣摩。编剧魏风华说过，苏无名借鉴了历史
上的狄仁杰和段成式。我们熟悉狄公狄仁杰，
那么，谁是段成式呢？

段成式（803年—863年），字柯古。少即苦
学精研，尤深佛理，能诗撰文，与温庭筠、李商隐
齐名。后世则以《酉阳杂俎》享誉士林，鲁迅评价
该书“所涉甚广，遂多珍异，为世爱玩，与传奇并

驱争先矣”。堪称古代大百科全书，上承六朝，下
启宋、明以及清初笔记小说，尤以志怪为佳。

没有段成式，就不会有《酉阳杂俎》。没有
《酉阳杂俎》，就不会有《唐朝诡事录》。没有
《唐朝诡事录》，就不会有现在说的这本《大唐
的365夜》。电视剧《唐朝诡事录》脱胎于魏风
华三卷本同名原著，该书近似于《酉阳杂俎》的
现代白话文改写，纷繁沓乱，《大唐的365夜》提
取了精髓，紧扣志怪，凝练了许多，与深入大众
的电视剧关联更密切，从书名亦可表明它更注
重于叙事的趣味性。

中国古代小说的基本审美品格是什么呢？
尚奇。诗文基本都有正经目的，为求功名或抒发
情感议论，小说很“不正经”，为了消遣娱乐，要吸
引人，越“奇”越好。《大唐的365夜》中都是奇幻的

故事，梦中与人结交饮酒，逝去的爱妻归来同眠，三
次吃掉书中“神仙”字样的蠹虫可化为“脉望”助人成
仙，被盗毁被凌辱的尸身变成厉鬼前来报复……诸
般种种，皆是奇事。时代特色造就了唐文学的瑰丽
想象，唐人作意好奇，这些故事充满着奇幻、秘诡的
光影，听故事的人沉浸其中，心眩神迷。

与此同时，唐朝小说仍然承接“传录舛讹”，野
史稗闻，街谈巷语，真真假假，虚虚实实。段成式父
亲段文昌，官居高位，曾任元和末年宰相，段成式风
姿倜傥，诗文显名，颇为朝都上下青睐，所以，段成
式有很多机会获取暗中流播的政治传言与宫廷秘
闻。本书化用的记载里，有很多篇幅谈及政治事
件，比如唐太宗死于丹药，扶持宪宗即位的宦官集
团跋扈嚣张的行为，唐玄宗求仙问道背后的权谋博
弈，聂隐娘与藩镇割据，等等。由于段成式好佛问

禅，这些故事加入了浓厚的因果报应思想。唐代繁
盛，万国来朝，很多外国人居于长安，异域物品和文
化生活又格外增添了许多光怪陆离的色彩。
《唐朝诡事录》是双线并进的，一条是玄幻的

悬疑推理侦破，另一条则关涉唐睿宗李旦时期的宫
廷争斗。李旦贵为天子，权力却被架空，他是否就
甘心呢？太子李隆基、太平公主的政治斗争又会掀
动怎样的暗潮汹涌呢？

从写作内容来看，《大唐的365夜》并不是电视
剧的直接原本。全书共计27篇文章，每篇容纳诸
多小故事，从感觉而言，仍然有些散乱。若以四季
划分单元主题，以“365夜”串联故事，整本书的架
构可能更清晰些。原著书籍给电视剧提供的主要
是灵感，第一季的八个案件，《长安红茶》《石桥图》
《众生堂》《黄梅杀》《甘棠驿》《鼍神》《人面花》《参天
楼》，但凡留心，我们都可以从书中找到端倪，费鸡
师等人物也出于原典或是人物改造，编剧之功就在
于，把《酉阳杂俎》《续玄怪录》等古代笔记传奇中寥
寥数语的记载大加铺排，成为贯穿的剧情，并且加
入了现代视角的对人世况味的深刻体察与同理心。
“大唐，既是山川明月，也是一家一户。”开启

《大唐的365夜》，夜夜有故事，这些故事是遥远岁
月的风声，一直吹拂我们的心坎……
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《在黄昏起飞》

【英】海伦·麦克唐纳著

上海人民出版社

2023年6月

苞芽中卷拢的新叶、帝国大厦上方
飞过的猛禽、婚飞聚集的黑毛蚁、吃完
发酵浆果后醉晕的小鸟、丛林中安静长
出的蘑菇……一双能与飞鸟对视的双
眼，带我们看到这个从来不只属于人类
的世界。拜访擅长救助雨燕幼雏的鸟
类保育者、在泰晤士河上清点天鹅、参
与地外生命的探索考察……在第六次
大灭绝的过程中，这个曾经想变成苍
鹰、隐入自然的作者，身体力行地记录
为地球多样性做出贡献的种种努力。

在本书中，海伦·麦克唐纳汇集了
她受欢迎的文章，以及新的文章，主
题包括对消失的乡村的怀念、养殖鸵
鸟的磨难以及她自己试图入睡时的
私人晚祷。在沉思囚禁和自由、移民
和飞行的概念时，海伦邀请我们进入
她亲密的体验：从帝国大厦观察鸣禽
迁徙，在匈牙利观看数以万计的鹤，
在萨福克的白杨林中寻找金莺。她
以清晰的笔触写下了野猪、雨燕、采
蘑菇、偏头痛、鸟巢的奇特之处，以及
我们在观察野生动物时发现的意外指
导和安慰。作为21世纪重要和有洞察
力的自然作家之一，这是一本关于观
察、迷恋、时间、记忆、爱和失去，以及
我们如何理解我们周围的世界的迷人
和重要的书。

力津报 荐 书津报 架

山川明月中的大唐之夜
林颐

摘自《人文地球：人

类认识地球的历史》，张

九辰著，北京大学出版社

2022年4月出版。

见证誓言的华丽转型之作
易肖奇

推荐理由：地球是我们赖以生存的家园。除

了蓝色星球的自然容貌，地球还有另外一副“容

颜”，这便是人类根据自身的观察与思考，用文字

描述、图像绘制、科学归纳、数据统计出来的“地球

容颜”。她森罗万象、丰富多彩；她变化万千、日新

月异。与“自然地球”相对，《人文地球：人类认识

地球的历史》创造性地称其为“人文地球”。

本书带领我们踏上人类认识地球的漫漫

旅程。这段激动人心的旅程始于古文明繁盛

时代、自然哲学发展之际，终于全球化时代、

“人类世”概念普及的当下。在三千年的漫长

岁月中，在人文地球的巨大舞台上，群星闪耀，

高潮迭起，人类一次次的探险与征服，造就了

众多划时代的英雄人物和动人篇章。

书中细腻讲述了人类在认识地球过程中

的科学故事和文明史故事，引领我们用动态的

眼光观察世界，从而对人类自身以及人类与地

球的关系有更深刻的理解。

大家 书读

人类眼中的地球

1957年10月4日，苏联成功发射了第一颗
人造地球卫星，人类历史进入航天时代。此时
人类在地球上已经生存了三百万年，进入文明
时代也有了三千年。在漫长的历史长河中，探
索地球一直是人类文明史的重要主题。

作为人类的基本生存空间，地球是人类最早
了解也最为熟悉的天体。这个自西向东自转的
蓝色星球，现在已经有46亿年的历史。地球表面
百分之七十以上为海洋，陆地面积不到三分之一；
内部由地核、地幔和地壳的结构组成；外部由水
圈、生物圈、大气圈等众多圈层构成……然而，这
些当代人了如指掌的信息，是人类经历了三千年
才逐步掌握的。直到步入航天时代之后，人类才
真正看清了地球的全貌。

第一颗人造卫星升空二十年之后的1977年9
月5日，美国国家航空航天局（NASA）发射了“旅行
者1号”。它是第一个提供了木星、土星及其卫星
详细照片的探测器，也是目前唯一一个走出太阳系
的人造卫星。1990年2月，“旅行者1号”在进入星
际空间、向银河系中心前进之前，在距离地球60亿
千米外拍下了太阳系的第一张“全家福”。在这张
照片上，地球只是太阳系广袤空间中的一个点。

自然地球 人文地球

进入文明社会以后，地球有了另外一种容
貌，即人类根据自身的观察与思考，用文字描
述、图像绘制、科学归纳、数据统计出来的形
象。与自然地球相对，我们称之为“人文地
球”。自然地球有着46亿年的历史，人文地球
却只有三千年的岁月。

在历史长河中，自然地球的演化是缓慢的，
而人文地球则随着科技的进步日新月异。她的
容貌不仅在不同的历史时期不一样，即便是同一
历史时期，在不同地域和不同文化当中，也存在着
巨大的差异。人文地球更像是万花筒，在历史长
河中不断变化、丰富多彩。文明的延续离不开地
球，因此关于她的知识显得至关重要。在漫长的
历史长河中，人类从未停止过认识、探索的脚步。
自从三百万年前出现人类以后，出于生存的本能，
人类就开始观察、认识周围的世界。但是在漫长
的三百万年的时间里，99%以上的阶段，人类对于
地球的认识都处于原始、朴素的描述状态，关于地
球的知识在缓慢地积累着。

大约一万年前，农耕活动开始了，人类对
环境的观察逐步深入。无论在哪个民族、哪个
文明国度的知识体系中，都存在着大量对于环
境的记述。这种记述，有些流传于神话当中，
有些保存于宗教活动当中，有些存在于器物与

绘画当中，有些反映在生产实践当中。
大约五千年前，文字出现了。文字让地球

知识得以记录，并以书籍等形式留存并广泛传
播。尽管早期的书籍大多已经佚失，但是书籍
加速了人文地球知识在空间和时间上的流传，
促进了知识的进步。

大约三千年前，人类对于地球的认识进入
理性发展阶段。从地中海到西亚，从尼罗河到
两河流域，从印度到中国，关于地球的知识与
哲学的思辨交织在一起，开启了由感性认识向
理性认知的过渡。公元前10世纪至公元3世纪
前后，东西方各文明古国均出现了大量描述地
球的著作，人文地球的历史拉开了序幕。

观测，是认识地球的基本手段。面对宏大、
复杂的地球环境，观测具有表面性和局部性的
特点。我们每个人只能察看到大千世界的某个
角落，无法掌握全部特征，但是这也无法阻挡人
类探求知识的脚步。人们可以在一定的空间尺
度上，观察各种地理现象的分布及其空间格局，
并借助不断进步的技术手段，通过分析与思考，
对地球上的各种现象作出解释、尝试寻找其中
的规律，并最终建立起人文地球的全貌。

人类在观测基础上尝试作出的各种解释，
呈现出纷繁多样的特点。在地球上生存的所有
人都会以各自的方式观察并记录周围的环境，
由于其认知水平基于各自的知识体系、文化结
构和理论方法，因此，历史上关于自然现象的解
释也多种多样。关于地球的解说不但一直存在
着争论，而且由此产生了多种假说，多种理论、定
律甚至模型，最终形成了多种学科。人文地球
就是在新假说否定旧假说的过程中，不断变化、
进步且愈加丰富多彩的。

地球表面由多个圈层组成。人类从出现开
始，就不断地改变着各个圈层。从刀耕火种，到
兴修水利，到城镇建设，到环球航行，再到飞向太
空，人类对环境的影响越来越大。在人类对地
球的认知愈发接近于“自然地球”时，却突然发现
自身对环境的影响日益显著。地球元素中开始

包含了人的因素，“自然地球”不复存在，地球最终
进入了“人类世”。当人们欢呼着即将到达知识的
巅峰时，才发现远处还有更高的山峰。路漫漫，不
断求索的人类正在开启人文地球的新航程。

叙述的思路与结构

人类通过“观测—思考—解释—创造”的路
径，形成了关于地球的知识体系。这些知识大多
通过书籍、地图、数据等形式保存下来。虽然只
有三千年的历史，但这些书籍、地图等内容之丰
富、数量之庞大，已非本书所能囊括。本书通过
知识的演进脉络，尝试着了解其全貌。

本书的目标是梳理三千年来人类认识地球方
法和手段的演变，以人的视角描述地球，让读者看
到与自然地球完全不同的人文地球。通过对不同
历史时期的分析，为读者提供关于地球的更为恢宏
的自然与人文的结合图景，并关注知识在历史长河
中的成长过程。希望以此扩大读者的视野，使他们
用动态的眼光去观察这个世界、理解其变化。

全书内容始于文明古国繁盛时代、自然哲学
发展之际，重点关注中国的春秋战国和西方的古
希腊罗马时期，终于目前的全球化时代，即“人类
世”概念的普及时代。本书分为三个部分，其结
构大体上按照三个时段展开。三个时段之下按
照专题进行叙述。为了保证各专题叙述的连贯
性，有些内容会跨越时段界线进行回溯与展望。

第一个时段有2500年左右的历史，始于古希腊
罗马与春秋战国时期，止于16—17世纪的科学革
命。在如此巨大的时间跨度内，知识在缓慢地积累
着，理论存在着很大的主观性。地球知识分别在实
地观察和哲学思辨两条主线的影响下推进。在这个
时段的群英谱中，没有职业地学家的身影。人们或
沉思于哲学，或迷恋于数学；或为军事目的远征，或
为黄金贸易远航；或为批判宗教理论寻找证据，或为
国家治理出谋划策……地球知识是实现他们目标
的工具，但他们却在无意之间推动了科学的进步。

第二个时段近 300 年，重点关注 18—19 世
纪。这个时期进入了科学时代，人文地球迅速分

化为多门独立的学科，并最终成为一个知识体
系。人文地球有了理论内核、科学方法和学科边
界。职业化时代来临了。在职业化时代，有了科
学家共同体，有了体制的保障，有了人才培养的可
能。当然硬币总是两面的，职业化在保障科学理
性的同时，也限制了自由和感性的认知。科学的
狂热不见了，代之以理性的分析与思考。

第三个时段只有短短的100多年。这是距离
我们最近的20—21世纪初期，也是人文地球发展
最快的时段。新的技术手段迅速扩大着人们的视
野，改变了人类对于地球的认识。在新的技术手
段促进了科学理论体系的进步和新学科产生的同
时，重大环境问题摆在了人类的面前。面对突发
的、重大的自然灾害，各门学科从不同的角度、用
不同的方法交叉合作，共同研究解决方案，学科开
始走向交叉与融合。

在梳理人文地球知识的基础之上，本书在三
个部分均对各自时段展示出的总体面貌作了概括
性的“小结”，以利于读者了解各个时段的总体面
貌。全书的“结语”部分，则从“人类世”的角度对
人文地球的现状和未来作了初步的探讨和展望。

任何一部书都是从作者的专业视角出发，本
书也不例外。为了弥补专业的局限性，本书的三
个部分分别给出了“延伸阅读建议”。

向读者推荐的阅读书单中，包含了两类书籍：A
类是拓展性著作。主要涉及与地球知识有关的、不
同专业学者撰写的科普图书。这些图书不但可读性
强，而且可以让读者从不同的专业视角看人文地球
的知识进步。多角度的观察和广泛的阅读，是提高
鉴赏力和辨别能力的有效途径。B类是深度阅读著
作。它们多是与本书涉及的专题有关的学术型著
作。此类著作为本书奠定了坚实的学术基础，同时
也利于读者深入了解相关专题，为那些希望在某个
专题领域深入研究的读者提供专业参考。

人文地球的神秘面纱被层层揭开。但是时至
今日，大自然仍然有很多未解之谜。探索地球，我
们不仅需要借助科技的进步，更需要新的思维方式
和宽阔的历史视野，这便是本书希望带给读者的。

《叶圣陶的语文课》

叶圣陶著

北京联合出版有限公司

2023年7月

本诗集由四个部分组成，分别为
第一辑“桃花源·浙东唐诗之路”，第二
辑“夜航船·大运河诗路”，第三辑“乡
村志·钱塘江诗路”，第四辑“思乡曲·
瓯江山水诗路”。作者围绕着这四条
诗路的自然风物、人文历史、沧桑变
迁，用诗歌串起古和今、现实和理想。

《江河万古流：

我的诗路行走》

孙昌建著

浙江文艺出版社

2023年5月

小龙虾、龙虾和蝲蛄有什么区别？
绵羊洗个热水澡后会不会缩水？大米
里的黑色小虫子是从哪里冒出来的？
信鸽是怎么知道自己的信要送往哪里
的？垃圾桶里凭空冒出来的小飞虫到
底是什么？苍蝇不小心随车去了另一
个城市，它会想家吗？一只被带去几十
千米外的蚂蚁，会被当地蚂蚁接受吗？
蜘蛛是怎么在两个相隔那么远的地方
扯根丝的？……

如此大的脑洞从何而来？作者花
小烙在序言中所说：“为什么要坚持画
知识类漫画呢？因为我看到的好多知
识都太有趣了！每一个小知识在脑海
里都能被脑补出一个特别有意思的‘小
剧场’，有时候想着想着自己就会忍不
住地笑出来，这时候我就想：不行！这
么多有意思的知识，这么多可爱的动
物，我一定要分享出去让更多人也能看
到，并开心地笑一笑。”

“我曾发下誓言，用我的后半生完成从小说
家到剧作家的转型。”2019年，莫言曾与余华、苏
童一起拜访莎士比亚旧居；在莎翁塑像前，莫言如
此表达了自己全力投入戏剧创作的雄心。2023
年，莫言荣获诺贝尔文学奖十年后的最新力作《鳄
鱼》由浙江文艺出版社“KEY-可以文化”推出。
这部重磅新作的问世，见证着曾经的誓言，也标志
着莫言从小说家到戏剧家的华丽转型。
《鳄鱼》是莫言构思十余年，精心创作的一

部具有魔幻色彩的长篇话剧剧作。

会说话的鳄鱼 洞观人性深处

“这是一个用戏剧的方式讲述的故事。”作
家曹文轩读过《鳄鱼》后连连赞叹莫言讲故事
的深厚功力。《鳄鱼》分为四幕九场，情节围绕
主人公单无惮及其在生日派对上收到的贺礼
“鳄鱼”展开。2005年无惮五十五岁生日时，做
观赏鱼生意的商人老黑送他一条三十厘米长
的小鳄鱼作为寿礼。了解到鳄鱼的生长取决
于环境限制程度的特性，心事重重的无惮对鳄

鱼产生了浓厚的兴趣。十年间，无惮身边各色
人等粉墨登场：前妻巧玲欲与情人瘦马争夺无
惮所居别墅的所有权；“外甥”牛布与行为艺术
表演者灯罩一边从无惮身上榨取“艺术素材”，
一边劝诱无惮加入他们的行列；老部下前来劝
导，看似动情的话语，却暗含着“任务在身”的
意味……矛盾的心理日益加剧，无惮与鳄鱼越
发亲近，觉得只有鳄鱼才能了解他的心声。他
不断为鳄鱼更换更大的鱼缸，纵容着鳄鱼不断
长大，直至成为长达四米的庞然巨兽。

通过一条无限生长的、会说话的鳄鱼，故
事挖掘人性深处的秘密，深刻探讨“欲望”这一
主题。在观察、研究鳄鱼，直至与鳄鱼对话的
过程中，主人公从鳄鱼身上看到了自我。曾经
不起眼的小生灵因有足够的空间和营养而长
成可怖的怪兽，正如人的欲望在无限制的环境
和纵容之下不断膨胀，最终将曾经纯净的灵魂
吞噬。学者陈思和如此总结——不断增长的
鳄鱼是一个象征，这里有超现实主义的内容，
即把人的欲望意象化；在今天，欲望成为一个

推动社会发展、推动我们去从事各种事业的动
力，有它有力量的地方，但也有它可怕的地方。
《鳄鱼》对此有鲜明的表现。

融合莎士比亚式的精彩对白、富于想象力的戏
剧冲突设计，加之独具特色的“莫言式魔幻”，《鳄鱼》
活灵活现地刻画出一系列具有典型性的人物，不仅
体现出莫言在文学上的深入思考和创新，亦有着深
刻的社会现实意义和教育警示作用。在作家李洱看
来，《鳄鱼》写出了人性的复杂性：“我们的内心都有
一条鳄鱼，我们应当如何看待这条鳄鱼？”对于这个
问题，读者阅读《鳄鱼》后，心中会有清晰的答案。

写尽众生的小说家 更是笔力深厚的戏剧家

“戏剧是我多年的梦想。写话剧，我确实有
些经验和体会，一个剧作家坐在剧场里观看舞台

上演出自己的剧目，真的很享受。”谈及戏剧，莫言
总是陶醉其中。事实上，莫言与戏剧有着深厚的
渊源。儿时的他深受家乡民间戏剧“茂腔”的熏
陶，在大哥的教材上读过《日出》《雷雨》《屈原》等
剧作片段后，更是对这些名剧如数家珍，心中种下
了戏剧创作的种子。此后，莫言创作出处女作《离
婚》，这部未发表的作品便是一部话剧剧本。可以
说，莫言的写作生涯正是始于戏剧创作。

戏剧作品始终是莫言文学创作中不容忽视
的组成部分。莫言的话剧《我们的荆轲》曾荣获
“全国戏剧文化奖·话剧金狮奖”之“最佳剧目
奖”和“优秀编剧奖”、“第24届波罗的海之家戏
剧节·最受观众欢迎剧目奖”，《霸王别姬》获“开
罗国际实验戏剧节·最佳演出奖”提名，两部话
剧迄今均已在国内外上演百余场，深受观众喜
爱。莫言还创作了《英雄浪漫曲》《姑奶奶披红
绸》等影视剧本，以及《锦衣》《高粱酒》等戏曲剧
本。此外，莫言的小说中不乏戏剧的身影：《蛙》
即以一部话剧结尾，《檀香刑》则有着鲜明的戏
曲特征。正如评论家张清华所言：“现代作家中
大概主要有两类，一类是复调的、对话性和戏剧
性强的作家，一类是叙述的、抒情性和主体意味
凸显的作家。莫言显然属于前者。”

今年以来，《蛙》同名话剧在俄罗斯普希金剧
院轰动上演，《红高粱家族》同名话剧的全国巡
演亦在火热进行中。如今，反复打磨的《鳄鱼》
终于面世，相信这一股席卷全国的“莫言戏剧
热”将被推向新的高潮。

叶圣陶先生是我国语文教育界的
泰斗级人物，本书将叶圣陶的“大语
文”理念分为三辑：辑一为阅读与指
导，目标是培养学生养成阅读的习惯，
训练学生细磨细琢的研读功夫；辑二
为写作与指导，较完整地体现了叶圣
陶关于语文教学的看法和见解；辑三
为文学鉴赏，多角度多侧面地讲述了
写作成功的诀窍和失败的根源。

本书诠释了“知行合一”的教育理
念，解决了“知行”之间的过渡问题。
内容实用、观点精妙，书中提出的要养
成认真的习惯、训练缜密的思维方式
等概念，不只适用于语文学习，对于生
活的方方面面亦有所启发与助益。

《花小烙漫画科普：

很冷很冷的动物冷知识》

花小烙著

湖南科技出版社

2023年7月

《大唐的365夜》，魏风华著，陕西人民出版社2023年4月出版。

《鳄鱼》，莫言著，浙江文艺出版社2023年6月出版。
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