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小说集《在北方》关注现代女性独立人格

文学奇妙的地方，是很美好的融合

口述 张惠雯 整理 何玉新

“女性的爱、抉择和自由——张

惠雯小说集《在北方》分享会”近日在

北京举行。十月文艺出版社总编辑

韩敬群、著名作家徐则臣、海外华语

文学研究者戴瑶琴与张惠雯一起分

享了创作历程和阅读感受。

张惠雯1978年出生在河南省周

口市西华县，1995年获新加坡教育部

奖学金，赴新加坡国立大学商学院留

学，现居美国波士顿。长期以来她一

直以母语写作，已出版短篇小说集

《两次相遇》《在南方》《飞鸟和池鱼》

《蓝色时代》等，曾获人民文学新人

奖、《上海文学》奖等奖项。《在北方》

由十月文艺出版社出版，包括《雪从

南方来》《二人世界》《黑鸟》《玫瑰玫

瑰》等九篇短篇小说，聚焦生活在美

国的华人女性群体，道出了她们所面

临的情感、婚姻、养育等问题。

人无论生活在什么地方

遇到的基本问题都是一致的

我最早写小说，是从去新加坡留
学时开始的。那时我的小说有一种
乡愁，比如早期模仿沈从文《边城》的
《古柳官河》，写新疆草原上爱的萌动
的《爱》，写一位满怀善意的乡村妇人
的《路》。虽然写的是世态人情，但却

并非来自我个人的现实经验。
十几年前，我和家人移民来到美

国，继续写小说，一半是写记忆或想
象中的故乡县城故事，一半是写从朦
胧渐渐变得真切的美国故事。后来
我和家人从美国南方的休斯敦搬到
北方的波士顿，我的小说也开始以美
国北方为背景。以前看《北京人在纽
约》，写那一代移民如何打工，如何在
那个社会立足，如何解决生存问题，
而现在我写的是在海外的中产阶级，
物质不再匮乏之后，他们又遇到了家
庭的问题与心灵的困惑。我也始终
关注女性话题，关注女性如何从家庭
关系、母子关系中解放自己，保持自
己的完整性。

之前我出过一本《在南方》。美

国的南方和北方其实区别也挺大，地
理人文的不同造成了各地方人的气
质、人的性格的差异。即使是移民到
那边的人，个人的气质也会受到地理
环境的影响。
《在北方》包括我近三四年间创

作的九篇小说。叙述的重心都是女
性，她们或张扬，或隐匿，或被压抑，
或追求自由，核心问题仍是女性要在
爱情、婚姻、亲情和社会关系中做出
怎样的抉择，才能保持独立的人格。
在这九个故事中，有的女主角也许从
未真正觉悟到独立人格在人生中的
必要性，但她们都敢于采取行动，哪
怕是失败的行动。

经常有人问我：“你写的移民有
一个典型特征，就是孤独，只有生活
在国外的人才会这样吗？”我想说的
是，大家不要以为我写的是华人移民
的生活，可能就跟国内距离比较远，
其实不存在距离，人无论生活在什么
地方，遇到的家庭关系的困难、婚姻
关系的挣扎、育儿带来的生理心理压
力、岁月的流逝、人与事的变迁……
这些基本的问题都是一致的。孤独
也是我创作的主题，人在哪里都可能
会觉得孤独，异乡有异乡的孤独，故
乡也有故乡的孤独，在热闹的人群中
也会感到孤独。这是不可避免的，无
论在国外还是在国内，本质上没有区
别，也没有隔阂，因为人性是相通的。

不是在寻找新奇故事

而是把日常生活变成小说

以前我喜欢现代派小说，读了很
多现代派作品之后，又回头重读古典
主义作品，读狄更斯和塞万提斯，我
发现感觉不一样了。现代主义的很
多东西都继承了古典主义的精髓。

比如格雷厄姆·格林，他有一篇
小说完全是在向乔伊斯致敬，题材跟
乔伊斯的一篇小说一样，都是写一个
女孩要跟男人私奔，但关键时刻放弃
了私奔的念头，又回到家里。我特别
欣赏这种“师承关系”。从古典主义
到现代主义，其中有很巧妙的关联和
继承，有微妙的映照，这就是文学奇
妙的地方，是很美好的融合。好的文
学绝不是凭空而来的。

我不写热点的东西，也不写离奇
的情节，主要把描写的重点放在人身
上。我特别欣赏诗人艾略特的一句
话，他说：“诗歌不是寻找新奇的感
觉，而是把日常的感觉幻化成诗。”我
在写短篇小说的时候也遵循这个原
则，我不是在寻找新奇的故事，而是
把日常生活中的东西变成好的短篇
小说。我觉得短篇小说在文学性和
艺术性方面更接近于诗歌。

短篇小说就像印象派绘画。古
典主义的绘画气势恢宏，但给人一种
压迫感，我有一点看不下去；而印象
派的绘画，可能就是一小幅作品，但
清新之气扑面而来，一下子就能触动
人的心灵。短篇小说其实是不能以
情节取胜的，因为没办法在很长的篇
幅内铺展情节，很难做到跌宕起伏、
风云际会，要是想写得很曲折，就得
牺牲其他东西，比如精心设置的氛围
感，语言统一的调性，包括小说里的

诗意和抒情气质，都很难保留下来。
短篇小说和长篇小说一样，也要塑

造人物，通过截面、场景、对话把人物树
立起来，展示出人性灵魂毛细血管的那
种感觉。福楼拜说过一句话：神在细微
的事物中。我特别赞同这句话。有时
候我们在书中看到一个人物，觉得很难
忘，就是因为他的某个细节、某个场景
留在了我们的印象深处。

我的阅读并不是很宽广，吸收的营
养主要来自经典作品。我特别推荐福
楼拜、亨利·詹姆斯、乔伊斯、普鲁斯特、
博尔赫斯……他们的作品百读不厌，既
有古典主义的东西，比如很扎实的细节
描写，很棒的情景和对话，同时又开创
了现代主义。这些大师的作品我会反
复读，比如福楼拜的《包法利夫人》，有
一段时间就放在我的床头，不知道读了
多少遍。乔伊斯的《都柏林人》对我的
影响特别大，其中一篇《死者》，是我心
目中最理想的短篇小说。如果我能写
一篇像《死者》那样的小说，我就觉得无
憾了。契科夫当然是我最喜欢的短篇
小说大师，对我的影响最大，《在北方》
中有两篇小说，《双份儿》和《奇遇》，采
用了契诃夫的套层叙述结构，都是男性
叙述的关于女性和欲望的故事。

通过心理细节的推进

让人物变得丰厚起来

有评论家说我的小说比较倾向于
心灵化，我觉得我是通过心理细节的推
进，通过日常经验的细部化描写，让人
物变得丰厚起来。一部电视剧，情节非
常丰富，充满巧合和高潮，但有很多电
视剧看过就忘记了，并没有把人物树立
起来，没能在我们心目中留下很深的印
象。小说跟电视剧的区别就在于，小说
是一个完整的审美经验，把读者带进一

次阅读的旅程，读者可以幻想自己的感
受，通过跟人物产生共情，看到人物的内
心，唤醒自己的经验。

在小说中，我尽量挖掘现代女性普
遍面临的问题。《在北方》里有一篇小说
《二人世界》，写女性初为人母时，面临男
性无法体会、无法理解的困境和挫折
感。当我自己刚有小孩的时候，我就觉
得我的世界崩塌了，从女孩变成母亲，所
有的事都以小孩为核心，小孩子不睡觉
你也不能睡觉。很多女性生育之后会面
临产后抑郁，我想要去寻找共同的东西，
写出我们共同面临的挑战。

我高中毕业去了新加坡读大学，开
始纯粹的英文教育，我觉得我要是用英
文写作，还是有一点点有利条件的，但我
没有选择英文写作，因为我找不到一个
好的理由。很多朋友用英文写作，是想
吸引西方读者，但我对于吸引更多的读
者，或者说扩大我作品的市场并没有太
多兴趣。我十多年来都是用中文写作，
我真的特别喜欢我的母语，中文特别雅
致、特别美，我能够把我的故乡和我的语
言结合起来。所以我说过一句话——母
语即故乡。我的母语就是我的故乡，如
果我放弃了母语写作，我也就离我的故
乡太远了。我并不需要更多的西方读
者，如果我写得更好，有一天会被翻译成
英文或者其他语言。

我没有刻意地计划去写长篇小说，
虽然长篇小说可能会让我成为一个大众
接受度更广的作家，但我也没有太多考
虑。我写小说纯粹是因为我自己喜欢写
小说，到目前为止，我觉得我还是比较适
合写中短篇小说。这跟我个人的气质很
像，写短篇更能用到我擅长的东西。另
外一点是，我是母亲，也是家庭主妇，生
活中的杂事比较多，还没有进入一个不
被打扰的状态，等小孩长大了，可能就有
大量的时间去写长篇小说了。

讲述

侯恕人 陶瓷上的印象主义
本报记者 王小柔

侯恕人访谈

将西方油画诸要素
与中国陶瓷相融合

侯恕人是我很早就关注的青年画家，前几

年经常看到他的油画作品，每次都有不一样的

感受。这些画有的多彩宁静，有的绚烂奔放，

总之都有印象主义的影子。记得有一幅《雨

巷》，各种颜色的雨伞交叉、拥挤成一条迤逦前

行的生命之河，却又给人一种莫名的忧郁之

感，令人过目难忘。

相遇总是太偶然。在一个陶瓷艺术品收

藏节目里，主持人分享山水瓷画，“侯恕人”的

名字被多次提及。我对陶瓷艺术的了解并不

多，除了传统青花瓷，仅知道清末民初的烧瓷

高手“珠山八友”。一个青年油画家突然投入

到陶瓷绘画大军，这种从油画到工艺美术的

“华丽转身”有点儿令人费解。当然，如果不是

侯恕人，我根本不知道中国陶瓷美术已经发展

到了令人惊羡的程度。一个名为《密林》的抱

月瓶，在传统器型上红色与绿色大胆碰撞，斑

斓的色彩极具印象派风格，连瓶口和辅首都被

铺满了颜色，让雅静的白瓷变得绚丽夺目。

雨岑山居传承有序

慢慢走在景德镇陶艺街上，两侧有着形形
色色的陶瓷店，茶器、摆件、日用瓷应有尽有。
侯恕人的工作室并不大，却被他装饰得很不一
样，这种不一样可能是因为我们对于大多数陶
瓷空间都有着素雅的印象，而他的工作室却是
布鲁士蓝和宝石墨绿撞色的墙纸设计，在一盏
盏射灯的映衬下，让原本就色彩艳丽的陶瓷作
品，显得更加明亮。

侯恕人是蒙古族，出生在塞罕坝草原，一
岁半随家人迁居北京，三岁用父亲的铅笔和红
墨水笔画出孵蛋的母鸡，其神态让以笔墨为重
的父亲吃了一惊。可见艺术家都是有天分的。

景德镇制瓷历史悠久，明清时期是皇家官
窑瓷器生产地，为了保证质量，从器型、釉色到
绘制都有着严格的制式要求，上百件瓷器烧
成，再经过精挑细选，只有少量可能成为贡
品。正是因为这种严苛的要求，促进了景德镇
陶瓷艺术的发展，但也有桎梏。景德镇人杰地
灵，人才辈出，随着时代更迭，皇权旁落，皇家
御窑厂逐渐衰落，优秀民间陶瓷艺术家纷纷崛
起。“珠山八友”别称“月圆会”，是御窑厂停烧
后流落到民间、身怀各类技法和画法的瓷板画
高手。说是八友，实则不止八人，而是因为他
们共同追求清代中期“扬州八怪”的风骨。刘
雨岑是“珠山八友”的重要成员，他创烧的水点
桃花技法是“国瓷7501”的主流，而侯恕人工作
室的斋号“雨岑山居”，正是来自他的师祖刘雨
岑的名字。

中国传统文化非常看重师承关系，侯恕人
是刘雨岑一脉的第四代传人，他的师爷是刘雨
岑之子、中国陶瓷艺术大师刘平，师父是中国
工艺美术大师刘伟。师承传承有序，也为他从
油画转向瓷艺营造了很好的艺术环境。

每天坚持画16个小时

侯恕人出生在书香之家，父亲是军旅作
家、鲁迅文学奖获得者。侯恕人从很小的时候
就显露出绘画天赋。他生性敏感、善良、执着，

这些都是成为艺术家的先决条件。侯恕人这
个名字是父亲和已故作家梅娘共同起的，他们
寄望这个孩子可以用一撇一捺支撑起做人的
准则和需要担负的责任，“恕”与“人”结合，达
到“人如心、心如人”的境界。说来惭愧，当我
第一次听到侯恕人这个名字的时候，下意识地
一愣，还以为与鲁迅先生的本名周树人同音。

侯恕人的艺术启蒙很早，他笑谈自己虽生
在文学家庭，但中外名著并未看过几本，满墙
的涂鸦却丰富了他的童年。他并不是不喜欢
文字，而是相对文字他更爱画画。如今聊起
《悲惨世界》多本绘画，他还能说出很多细节。

启蒙不是开悟。真正的开悟是在考大学
的前一年。那时他就读于北京一所美术高中，
在同学间出类拔萃，这让本就心性不成熟的他
更加扬扬得意，可谓年少轻狂。直到艺考前半
年的某一天，实在没办法的父亲带着儿子和他
的作品找到军旅画家袁武老师。经袁武老师
专业、犀利的点评，侯恕人成了“霜打的茄
子”。但这也激起了他执着的本性，立即投入
到“魔鬼训练”当中，每天超过16个小时的绘画
让他产生了质的飞跃。

正是这次经历让侯恕人的心理年龄迅速
成长，他不再与同龄人一比高下，而是与过来
人或前辈做比较，在每个人生阶段都为自己设
立阶段性目标去追赶前人。和他聊天，甚至会
觉得“年轻”在他身上是一种错觉，他始终老成
持重、儒雅谦逊。

留学意大利艰苦谋生

本科毕业后，侯恕人考入意大利罗马美术
学院，开始了长达六年的留学生涯。但是，他
属于传统的学院派教育出身，到了早已当代化
的欧洲，风格就显得格格不入，教授对他的作
品不认可，成为他前期留学生涯的一道障碍。

那时，侯恕人处于人生低谷，作品多以灰
暗为主色调，很难看到积极乐观的面貌，甚至
可以感受到他在每幅作品中的挣扎与呐喊。
作品《探》将这些情绪完全表达了出来——好
似患了白内障般的眼眸痴痴地望向前方，看似
向着目标，但前路一片迷雾；身上的衣服被撕
得粉碎，像一个溺水者挣扎着伸出一只手，向
黑暗中探寻，寻找着谁都不知道的答案。

不仅精神困苦如此，经济上也有很大压
力。罗马美院的学费并不高，但生活费却高得
惊人。当侯恕人发现无法靠绘画养活自己的
时候，他将手中不多的钱换成了面条机和酱
料。每天早上6点起床准备炸酱面，中午到华
人区售卖以补贴生活费用。谈及此事，侯恕人
的眼中闪烁着掩饰不住的光亮。他说那段日
子很美好，也常常感谢曾有过那样一段日子，
才让他变得无所畏惧，可以坦然面对挫折与失
败，更可以看淡世俗的眼光与偏见，才有勇气
逃离北京文化圈，只身奔赴景德镇。

很多人不明白为什么很多画家在不同时
期作品风格不一样，比如毕加索就有“蓝色时
期”“玫瑰时期”“立体主义时期”“超现实主义
时期”等。其实侯恕人也是如此，他把在海外
这段时期命名为“破碎时期”。
“破碎时期”后期，组画《朝夕》的完成，让

侯恕人跨过暗礁，逐步走向“明亮期”。组画
《朝夕》从构图上有着高度的一致性，在同一角
度描绘出了朝阳与夕阳的色彩变化。侯恕人
说：“《朝夕》就像是我和过去做了一场道别。
古语讲，朝霞不出门，晚霞行千里。初到意大
利的我就像朝霞一样，明黄艳丽，但是这也预
示着云层增多，风雨欲来；而晚霞的出现则是
经历了风雨之后的温和，橙黄内敛，正像是我
走出阴霾、光明远行的开始。”

重新认识光与色彩

从那时起，侯恕人的作品一幅比一幅明亮
起来。从对色彩的迷恋到色彩主体意识的觉
醒，从对苦乐年华的无知到对人生意义的思
考，他的绘画语言越来越成熟。“我找到了光！”
这正是印象派绘画的本质，借助光与色的变幻
来表现画家在瞬间所捕捉到的印象。从表现
光的过程中，可以找到绘画艺术的一切。
“印象派画家的风景画，把过去被忽略的

许多现实的色调变为主角，这无疑是巨大的贡
献。但由于艺术家的全部注意力都集中在光
线和空气对色彩的影响，使得画布上所描绘的
受光物变得越来越不重要了。印象派画家不
关心作品的思想性，是一个根本缺陷。当我认
清这一点时，‘思想性’突然活了，就像我突然
发现了风和光的形状……”侯恕人这样说。

他的印象派风格在毕业作品《对话》中得
到教授们的肯定。那是他在意大利创作的最
后一幅作品，画面中有一朵巨大的百合花，还
有一张摆了两套餐具的餐桌，墙上挂满莫迪利
亚尼、梵高等大师的作品。这是一场跨越时空
的对话，侯恕人用独有的笔触、色彩，让这幅作
品中的空间变得扭曲和迷离，作品中的名画仿
佛有了生命，回应着作者和观众，神秘却有着
莫名的真实感。
“与其说我是印象派风格，不如说是我对

光与色彩有了新的认识，而这种认识，是我一
次次撞到南墙后才产生的。”侯恕人说，没有撞
过南墙的艺术家不会突破自己，更不会让光和
色彩具有思想性。他在留学后期开始研究中
国画，认为中国画的经典无一例外都具有深邃
的思想内涵，这也是他在国内学画时没有意识
到的。

印象派结合中式雅韵

缘分总是妙不可言。因为邂逅了著名陶瓷艺
术家、中国工艺美术大师刘伟，侯恕人决然辞掉北
京的工作，与爱人和孩子告别，孤身一人来到景德
镇拜师学艺。他的人生轨迹也由此改变。

陶瓷美术脱胎于中国画。瓷画分为釉下、釉
中、釉上三大类，三大类里又有青花、单色釉、粉
彩、珐琅彩、斗彩等小品类。陶瓷绘画的釉料本身
不能堆积得太厚，釉料又多为矿物质，色彩不能像
油画那样随意叠加、融合。比如黄色和红色混合，
经高温后，颜色不仅会消失，还会造成极高的损毁
率。侯恕人最不能割舍的是艳丽的色彩和油画般
的厚度质感，经过长时间的摸索和总结失败教训，
他终于做到了釉色不变、不流不脱、胎体不裂。

在继承师父刘伟泼彩技法的基础上，侯恕人
独创出釉上珐琅彩泼彩加点彩，有别于传统粉彩
和洋彩工艺，画面带有很强的肌理，如同油画，每
一笔都能看到笔触的变化。当釉彩达到一定厚度
时，就会出现玲珑剔透的视觉效果，光感十足，远
看完全是一幅印象主义油画。他将印象派的
色彩与中式美学的雅韵诗意结合，创作出具有
中式审美的印象派陶瓷画，不仅实现了他中
西合璧的艺术理想，也使得他在中国工艺美
术界独树一帜，迅速在景德镇站稳脚跟。

工作室正面墙上挂着侯恕人的本科毕业
作品《驼与父子》大幅油画，旁边一行美工字：
美美与共，知行合一。他说这是他的座右铭：“各
美其美，美人之美，美美与共，天下大同；知是行之
始，行是知之成，致良知，知行合一。”他以此为戒
一路走来，看似简单的行旅，却留下一个青年艺术
家不断追寻与实践的足印。

在景德镇，侯恕人的勤奋是出了名的。我很
好奇他如何分配时间，他回答：“除了画还是画，休
息时读书、喝茶。”他说以前不太爱看书，总觉得文
字没有画面来得直接，但现在不这样看了，“书的
魅力不在于感官，而是能随时将你的灵魂抽离到
一个虚拟世界。文学才是一切艺术的源泉。”
“问题可能就在于‘工艺’二字，陶瓷美术被忽

略了。”侯恕人说。但他坚信，陶瓷艺术未来一定
是中国与世界对话的使者。恍惚间，我从侯恕人
身旁、身后看到许许多多和他一样的青年艺术家，
正在向我笑着，笑着，然后我也笑了。

记者：您从什么时候接触印象派？谁

打动了您？

侯恕人：那是2004年夏天，在北京，中
国美术馆举办了盛大的印象派艺术展。那
时我还小，父亲带着我去参观了展览。那
个展览几乎涵盖了大部分法国黄金时代的
印象派大师，比如马奈、莫奈、雷诺阿、毕沙
罗、德加等。印象派是我少年时期脑海中
的第一个艺术流派，奇妙的色彩打动了
我。我最喜欢的是奥斯卡·克劳德·莫奈，
缤纷的色彩在他笔下奇异而和谐，有时高
饱和，有时高级灰。每次阅读莫奈的作品，
我都有着莫名的激动，也为我的色彩感觉
带来很多启发。

记者：您觉得“瓷都”是人们所说的“青

年艺术家的天堂”吗？

侯恕人：景德镇的确是一个包容性很
强的陶瓷之都，但是不是“青年艺术家的天
堂”我不好评价。景德镇有着很好的艺术
土壤，当下能否诞生出青年艺术家，还需要
看他们能否扎根景德镇，融入景德镇。景
德镇是我第二次艺术生命开始的地方。从
油画转到瓷画，有着技术与审美的多道难
关，如果单纯将油画技法复刻在瓷器上，那
就缺少了陶瓷语言的独特魅力。西方油画
诸要素如何与中国陶瓷文化相融合，是青
年艺术家们需要认真思考的问题。

记者：最具中国元素的瓷艺在未来世

界会是什么样子？

侯恕人：提到中国陶瓷，很多人首先会
想到青花瓷，业内人士和收藏家才会关注
斗彩、珐琅彩、粉彩等。如今景德镇的陶瓷
艺术已经远不是人们想象的样子了，绘画
形式和制作工艺不仅“百花齐放”，审美也
达到了令人惊叹的程度。多年来，在中国
的外交礼品中，陶瓷常常唱主角。景德镇
有着悠久的制瓷、绘瓷历史，传统工艺的积
淀、升华，加上历代陶瓷艺术家的不断创

新，中国陶瓷艺术终将有更大
的辉煌。

记者：艺术创作除

了天赋、热爱和刻苦

实践，更离不开老师

的真传，能否谈谈您

从老师们身上学到

了什么？

侯恕人：青年从
艺，伯乐和良师益友
缺一不可。我很幸运，
在从艺道路上的几个关

键节点，都有贵人相助和提
携。艺考的时候，军旅画家袁武老师给了
我很大帮助，可以说，没有袁武老师当时的
当头棒喝，我今天还在坐井观天，他是我绘
画的领路人。在大学期间，中央民族大学
的殷会利老师不断给我鼓励，在外求学阶
段，他也多次与我交流心得，让我在绘画道
路上坚持下去，他是我的良师。爱上瓷画，
是因为我与师父的缘分——中国工艺美术
大师刘伟先生是我第二次艺术生命的缔造
者，带我走进陶瓷文化王国，让我知道了中
西结合的艺术方式原来可以在陶瓷上更好
地表达，他是我的伯乐。当然还有我的多
位师兄，他们都是我的益友。

侯恕人
青年陶瓷艺术家，青年

油画家，毕业于意大利罗马
美术学院。江西省工艺美术
师，景德镇市职业工艺美术师
协会理事，现扎根景德镇进

行陶瓷艺术创作。


