
（一）

我的家乡七里海，好多水面
上都漂浮着一种漂亮的野花。清
晨，在层层叠叠的绿叶掩映之中，
好像一夜之间就钻出无数黄色的
花骨朵，一个个恣意地挺举着，圆
圆的、嫩嫩的，娇羞欲语，摇曳生
姿。朝霞初放，一个个小圆骨朵
慢慢绽开，娇黄的五瓣小花，边缘
薄薄的，如同精心裁剪的丝绸裙
摆，俊秀而潇洒，清新而脱俗。漂浮
于水面上的一层绿叶，伴着粼粼碧水
微微颤动，叶片上一颗颗珍珠般的露
珠滚来滚去，亮晶晶的，让人遐想。
这就是荇菜，家乡人都叫它野睡莲。

野睡莲是多年生水生植物，茎细
长而柔软，茎节生根，漂浮于水面，叶
卵形，类似睡莲。早春，湖塘、河渠刚
刚解冻，水还彻骨的冰凉，野睡莲的
幼芽便开始萌动了。透过一池碧水，
就能依稀看到卷筒状的叶子从水底
往上升腾，待钻出水面，便舒展开来，
形成紫色的心型嫩叶，转眼之间，水
面上就漂浮起密密麻麻的一层，颜色
也由紫红变得碧绿。细长而柔软的
茎蔓匍匐于水面，最长可延伸出三四
米。有时，茎蔓被大风连根拔掉，漂
到哪里就在哪里安家落户，结下的籽
种跌落泥土之中，即可生根发芽。

我每次见到它，都会驻足观赏。
因为喜欢，也就留意有关它的文字。
说来也巧，那天去朋友家，见桌上摆
着一部《诗经》，翻开头一首《关雎》，
写的竟然就是荇菜。那是一段有趣
的描述：盛夏时节，河水盈盈，草色青
青，天上白云飘，水鸟儿在沙洲上“关
关”鸣唱，缓缓流淌的溪水边，一位俊
秀的少女正顺着流水，时而左时而右
地采摘着长短不齐的荇菜。姑娘美
丽的姿容，轻柔而娴熟的动作，引起
了一位青年男子的爱慕。这就是《诗
经》描绘的一位农村姑娘，因采荇菜
而引出的一段有趣故事。

故事说的“君子”，所以倾情于那
“淑女”，无疑是因为“淑女”的俊美与
勤劳，才一见钟情，梦中都想着“参差
荇菜，左右采之”的情景，还要“琴瑟友
之”“左右芼之”，弹着琴，鼓着瑟，去追
求她。从另一个角度说，荇菜的美丽
与清纯，恐怕也是一个重要原因。

由此想到一句古诗：“红花绿叶
两相痴，连理同根栖一枝。”我想，如
果没有野睡莲，也就没有那位姑娘采
荇菜的情节，就不会发生那个有趣的
爱情故事；也正是因为有了野睡莲绿
叶与黄花的衬托，那姑娘才显得愈发
楚楚动人，引起那“君子”的青睐，而
那漂浮于水面上的黄花，又因为有了

俊俏女子相伴，才显得更
加妖娆多姿，这就是人与
自然和谐共生的道理。

（二）

那天，读到北宋大文
学家欧阳修的《尝新茶》，

不知怎的，竟让我想起野茶来了。在家
乡七里海的路旁、沟边，经常会见到一
种叫罗布麻的野生植物，家乡人都叫它
野茶叶。株高1至1.5米，紫红色枝茎，
长椭圆形叶片，顶生聚伞形花序，俏丽
的粉色小花，一片一片开得密密麻麻，
娇嫩欲滴，从五月初一直开到天气转
冷，十分娟秀诱人。

过去，家乡不少老年人喜欢喝野
茶。从野地里采来野茶的叶和花，洗净、
晒干，珍藏起来，饮时拿出来，用开水一
沏，就成为普通百姓家的上等饮料。邻
居刘大爷喜欢喝野茶，下地干活前，沏上
满满一罐茶水，往锄把上一挂，就哼着小
曲出发了。干活累了，往地头一坐，倒满
一大碗茶水，咕咚咕咚一口气喝下去，然
后仰天长出一口气，再干起活来可轻松
多了。收工回来，还要饮上一两杯，这时
喝茶就从容多了，坐在饭桌前，倒满一杯
茶，目不转睛地看着蜷曲的叶片在杯中
上下翻滚，缕缕水汽袅袅升腾，渐渐地，
茶水变得浅绿，淡雅之气随之钻入鼻
孔。端起水杯在鼻子下面嗅嗅，轻轻晃
着头吹去浮茶，然后嗞嗞地呷上一口，
咂巴咂巴，自言自语道：“好茶！”然后放
下茶杯，看着茶水由淡绿变得浅黄继而
橘黄，欣赏一阵之后，缓缓端起杯再品上
一口，一边享受着茶香，一边想着地里的
农活。一壶茶喝下肚，劳累一天的疲惫，
好像也消失得无影无踪了。

刘大爷说：“喝野茶，不光止渴，还可
解酒、排毒。喝久了，还可延年益寿呢！”
刘大爷虽这样说，我一直半信半疑。后
来在一位老中医家，偶然发现一部药书，
我好奇地翻了翻，上面还真的有这样的
记载：罗布麻，有平心悸、止眩晕、消痰止
咳、强心利尿之功效。老中医说，书上说
的罗布麻，就是咱们说的野茶叶。老中
医还告诉我，别看这野茶叶不起眼，药书
说它还是神医华佗治眩晕症、延年益寿
的传世方剂呢。哦，直到这时我才理解，
家乡人为啥那么喜欢喝野茶了。

一晃几十年过去了。前些天，我
又来到七里海，见到湖边一片开着密
密麻麻小粉花的野茶，忽地又想起当
年刘大爷喝野茶的往事，不知怎的，竟
又萌生起想寻找一下品野茶的感觉。
于是，采了点野茶的叶和花，洗净晒
干，珍藏起来。在一个风清日朗的日
子，我邀几个好友，带上野茶来到七里
海边，往湖畔一坐，捏一把茶叶放进杯
里，轻轻倒进翻滚的开水，只见丝丝茶
叶在杯中辗转沉浮，一股淡雅的清香
直沁心扉。举起杯，慢酌细品，一口
苦、二口涩、三口甘。连呷几口，竟满

口生津，荡气回肠。我一边品着
茶，一边在想，人生不就像一杯茶
吗，本色是平淡的、无色的，历经
苦涩，才会苦尽甘来。
眼前，清波荡漾，水声潺潺。

我举头四顾，远岛、近水、野花、碧
草，一切都那样新鲜，那样明净。
水面上，几只海鸥悠然上下翻飞，
不时发出几声清脆的鸣叫，潺潺水
声不绝于耳，如同美妙的歌声振荡
着心扉。此情此景，不由得平添几

分惬意，俗事俗念也随之飘然抹去。

（三）

进入五月下旬，牵牛花开了。那花
形酷似喇叭，所以人们又叫它喇叭花。
虽说俗了点，可通俗易懂，而且贴切，然
而叫它“牵牛”，就不好理解了。过去我
就想：这花跟“牛”有什么关系呢？后来
才知道，这花还真的就是因为一个有关
“牛”的故事而得名的呢。

相传，古时有一对孪生姐妹，每天
下田劳作，聊以糊口度日。一天，在耕
田时意外刨出一个银喇叭。正为之欣
喜，过来了一位老神仙。老神仙说，这
是开启伏牛山洞的钥匙，只要把钥匙插
进“泉眼”里，洞门就自动打开，洞里关
着一百头神牛，牵出一头就能帮你俩耕
田了。老神仙还提醒说，必须赶在天亮
前把牛牵出，否则就会被关在洞里。姐
妹俩按照老神仙的指点，夜里悄悄打开
山门，果然看见里面全是神牛。她们想
到村里人耕田没有牛，就把神牛一头一
头牵出来，然后站在山顶上，用手做喇
叭状高喊，让乡亲们快来牵牛。等到牵
走最后一头牛时，不觉天亮了，山门呼
啦一声关闭了，姐妹俩也就永远被关在
了山洞里。不久，漫山遍野开遍了喇叭
花。人们说，这花一定是姐妹俩美丽心
灵幻化的，为了纪念这姐妹俩，就将那
花儿叫做了牵牛花。

这个故事让人想到，无私奉献、为民
造福，恐怕就是牵牛花的品格了。的确，
它天生丽质，艳丽多姿，是美丽的化身。
开在荒野，给大地增添一抹靓丽颜色；植
于庭院，无私地把美献给人间。它不仅
美，而且朝气蓬勃，热情奔放，给人一种
奋发向上的精神力量。它那恣意绽放的
花，就像一团火焰跳动着、燃烧着、沸腾
着，让人见了就振奋，备受感染。

小时候，小伙伴们最爱玩的一种游
戏，就是到小河边演练战场杀敌。清澈
的河水缓缓流淌，将岸边绵延十几里的
牵牛花映得分外火红。小伙伴们每人采
一朵叼在嘴里，就成了一种特殊的“冲锋
号”。然后，学着八路军的样子，“冲啊，
冲啊”地高喊着、狂跑着，勇敢地向“敌
人”扑去，即使脚丫子扎破了，流了血，也
没有掉队的。玩累了，就往河边草地上
一躺，手里摆弄着牵牛花，闻着淡淡的清
香，听“知了”忽高忽低地鸣叫，那情景别
提多惬意了。经常玩这样的游戏，参军
入伍就成了小伙伴们的梦想。后来长大
了，果然有小伙伴参了军，大家谈起当
兵的起因，还真是儿时的游戏种下的
理想呢！

一

在宁津老城的一条市场街上，我闻到
一股浓郁的牛肉香味，鼻子给我引路，向
飘来香味的地方寻觅。快要走出市场了，
发现一个光头老者用大号笊篱打捞大铁
锅里的牛肉，木案子上还有两三个用棉布
包起来的袋子，里面包裹的是肉，我知道
它学名叫“肚包肉”。满大街的牛肉香味，
就是来自这家清真小店。老者听我是追
寻香味而来，又看我指着大锅里深褐色的
肉汤，问是不是老汤？老者精神抖擞，告
诉我这锅老汤已经四十年了。看我目光
闪亮，老者要送我老汤。我闪躲推辞，老
者不高兴了，问我是不是担心要钱？看我
连连摆手，又支支吾吾，怪我太不实
诚。老者不由分说，拿起一个大号
打包盒，舀了两大勺喷香的高汤，把
打包盒放进塑料袋子里递给我。

连声感谢过后，我提着四十多
年的老汤，漫步在县城老街上。无
尽情绪一时无法描述，四十年前陪
同父亲回乡的场景，犹如昨日一样
清晰可辨。

冰心在散文《我的故乡》中，有
这样的讲述：“我生于1900年10月
5 日，七个月后我就离开了故乡
——福建福州。但福州在我的心
里，永远是我的故乡，因为它是我的父母
之乡。我从父母亲口里听到的极其琐碎
而又极其亲切动人的故事，都是以福州为
背景的。”

冰心老人说得极是，无论你是怎样的
性格、怎样的身份、怎样的人生经历，关于
故乡的所有记忆，在未来的日子里，一定
是和琐碎与亲切联系在一起的。尽管从
严格意义上来讲，山东宁津是我的籍贯之
地，但在我心中，我始终把它看作我的故
乡，这种心情随着年龄增长而不断深入内
心深处。

二

我住宿的地方在宁津新城，过去这里
是一片凄怨的荒地，经过十年来的大力改
造，如今已经成为集宾馆、养老院、游玩、
杂技、休闲、餐饮为一体的娱乐之地，也是
建筑风格非常独特的旅游区域。

中国古代有“小亭居山巅”的建筑文化
理念，也就是说，在自然界的山山水水面
前，所有的建筑要表达一种内敛、谦虚的心
态，绝对不能影响或是破坏山、河、湖的自
然气势，建筑要建得小一些，成为既能观景
同时自己也要成为自然景观的特点。从传
统文化视角来看，宁津新城的建筑特点，秉
承了中国古代建筑文化的理念。

夜色中，当我在县城吃完闻名遐迩的
“长官包子”、兴致勃勃地提着一盒高汤走
进宾馆时，前台服务员好奇地问我提着什
么？胖胖的小姑娘，总是仰着一张笑脸面
对出来进去的客人。她在天津打工多年，
前两年才回家乡。我在办理入住手续时，
她就调皮地用天津话跟我介绍当地情
况。当她得知我提着高汤并赞美当地牛
肉时，立刻向我介绍她开店的朋友。我礼
貌地向她表示感谢，说下次有机会的话一
定过去看看。小姑娘说大叔呀您别客气，

接着帮我联系她朋友，并且不由分说跟我
加了微信。

回到房间，我把打包盒放到阳台上。
站在宽大的阳台上，眼前是望不到尽头的
仿古建筑群落，楼、亭、阁、桥被灯光点缀，
一时间我有些恍惚。在这月明星稀的故乡
春夜，陶渊明《九日闲居》的诗句“……露凄
暄风息，气澈天象明。往燕无遗影，来雁有
余声……”特别吻合我此时的心境。

前台胖姑娘微信来了，说是联系了她
朋友，朋友的店里也刚好进货，都是新宰
杀的牛肉。我有些奇怪，怎么晚上送货？
胖姑娘告诉我，批发店里进货都是在晚
上，连夜分好包装，转天早上开始发货。
胖姑娘问我要多少斤？我本来没有购买

打算，因为还要再待上一天才能离开，再
说天气已经变暖，夜晚已经零上摄氏七八
度了。但是胖姑娘的过分热情，让我不知
所措，这在城市中很难遇到。胖姑娘见我
犹疑不定，一个劲儿劝我不要客气，来到
家了，客气啥呀。说着，又把她朋友的微
信推给我，说她朋友每天都在朋友圈中推
发视频。

我只好又加了胖姑娘朋友的微信，
原来批发店小老板也是一个女孩子，她
工作中的现场视频正在进行之中。她非
常年轻，瘦高个子，扎着“丸子头”，动作
干练，说话得体。她一边把肉进行分类，
一边详细介绍，还麻利地询问朋友圈里
的朋友，有谁需要、需要多少，随时跟她
联系。她问我要多少斤？我说我可能明
天才走，这里也没有冰箱，不知如何保
存？她说现在温度虽然高一点，但保证
二十四小时坏不了，她还让我到她店里
去，可以现场挑选。我说这么晚了，路也
不熟悉，能否给送过来？她立刻爽快地
说没问题。我问她怎么付款，她说微信
转账即可。我把钱转了过去，她说一会
儿就给我送货过来。

我随身携带的电脑里，存有巴赫的管
弦乐组曲。巴赫排在“3B”之首，另外两
“B”，一个是贝多芬，一个是勃拉姆斯，巴赫
始终是我的最爱。那一刻，我也不知道为
什么，特别想听《勃兰登堡协奏曲》第一乐
章。在陶渊明诗词的回味中，再听活泼愉
快的音乐，犹如朱光潜在《艺文杂谈》中说
到的那样，诗歌与音乐之间有着永远不可
分割的密切联系——“诗要尽量地利用音
乐性来补文字意义的不足。诗不仅是情趣
的意象化，尤其要紧的是情趣的形式化。”

我在宁津的晚上，在等待那个女孩
子到来时听着巴赫的乐曲，这种独特的
组合、独特的氛围，我也不知为什么能够

在此发生。一个小时后，梳着“丸子头”
的小老板驾车来了。她来之前，已经给
我发来视频，台秤上显示出分量及价
钱。我简单地问了她的情况，原来她大
学本科毕业，本来有机会留在大城市工
作，但她主动放弃了，决心回乡创业。才
三年的时间，创业初期身无分文的她，如
今生意红红火火，仅是她销售朋友圈中的
客户，就已经有八百多人，晚上进货的近
千斤牛肉，转天便全部卖了出去。她下一
步还要开连锁店，将业务扩展到济南、天
津以及更远的省市。
“丸子头”小老板向我告别，说她还要

忙乎一晚上呢。我提着两大兜沉甸甸的
牛肉，站在宾馆大厅中，望着逐渐远去的

汽车尾灯，那一刻真是特别感慨。
半个小时以后，我收到“丸子头”小
老板的微信，先是一句“收了”，接
着才把我几个小时前转给她的肉
钱收走，最后还加上一句，“欢迎您
再来故乡”。那一刻，我明白为什
么她送货之后半小时才收款，那是
给我留下查验牛肉优劣的时间。

望着窗外夜空，再次按下电脑
键。在春天的故乡的夜晚，房间里
再次响起《勃兰登堡协奏曲》第一
乐章的旋律。

三

据《宋史·范仲淹传》记载，范仲淹两岁
丧父，母亲改嫁长山朱氏，遂从其姓朱，名
说。范仲淹少年时就有志气，奉行操守，长
大后知道自己家世，伤感不已，于是流着眼
泪辞别母亲，前往应天府（今河南商丘）求
学。后举进士第，被任命为广德军司理参
军，范仲淹接回母亲奉养。

我不可能有范仲淹那样的亲情行动，
因为我在宁津没有任何亲人，但我会“接
回”在故乡期间遇见人和事时内心闪过的
犹疑、闪躲，这是我内心与故乡的亲情距
离。要想去掉这段距离，需要我不断地回
乡，不断行走在故乡土地上。要听风、要
看云，要蹲下身子，用手触摸故乡的泥土，
更要安静下来，慢慢思考故乡的真正内
涵，这的确需要时间浸泡，就像巴金在散
文《长夜》中说的那样：“我对着一盏植物
油灯和一本摊开的书，在书桌前坐了若干
时候。我说若干时候，因为我手边没有一
样可以计算时间的东西。”我想，可以“计
算”时间的东西，就是“故乡”，就是回到与
你血脉有着丝丝缕缕关联的地方，然后再
去慢慢地感悟生活。

故乡，像史铁生在散文《故乡的胡同》
中说的那样精准：“北京很大，不敢说就是
我的故乡。我的故乡很小，仅北京城之一
角，方圆大约二里，东和北曾经是城墙现
在是二环路。”

故乡的概念是极端的，极端在琐碎之
中，并透着真诚与真情。
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极端的故乡
武 歆
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有一天，我上街看到一对手拉
手的青春男女走在街头。他们手
牵着手，不时耳语几句，女孩纤长
的眼睫毛如蝶翼一般上下抖动着，
看男孩一眼，眨着眼睛，然后莞尔
一笑……

几天后，我在邮局寄信，看见
了那个男孩。他要寄东西，问邮
局服务员有没有盒子卖？邮局服
务员就拿纸盒给他看。他摇摇头
说：“这太软了，不禁压，有没有木
盒子？”

邮局服务员问道：“您是要寄
贵重物品吗？”

他连忙说：“是的，是的，贵重
物品。”

邮局服务员给他换了一个精
致的木盒子。他拿过那个木盒子，
左看右看，又伸进一只拳头，让它
躺在里面，似乎在测试它的舒适
度，最后，他满意地朝邮局服务员
点了点头。接下来，他就从衣袋里
掏出了所谓的“贵重物品”——居
然是一封信，雪白的信封、工工整
整的字迹。

他把信装进木盒子的时候，手
突然停下。他发现封口不太牢靠，
又用糨糊补了一下。再次装进木
盒子的时候，他却又突然将信收
回，并匆匆地回到桌前坐下，用钥
匙小心翼翼地将封口撬开。

男孩又将信仔细地看了一
遍，似乎没有发现什么不妥，这才
重新封好口，放心地装入木盒子。

邮局服务员强忍住笑，对他说：“其实，
您大可不必这么隆重地邮寄您的物
品。信件很轻，装入信封里，寄个挂号
信不就行了吗？或者直接打个电话不
就行了吗？”

那个男孩惊讶地（或者不如说是怜
悯地）看着邮局服务员，说：“您是真的
不懂吗？我和我的恋人天各一方，彼此
忍受着难挨的相思之苦，她需要我的声
音和信息，也需要我的重量和分量。”

听完男孩的这番话，邮局服务员的
脸一瞬间红了起来。

这是一个不易被人注意到的细节，
我看后却十分感动。纯真的爱情就像
一张洁白的宣纸，看起来很轻，掂起来
却很重，正面写着挚爱与真诚。

让 座

那是一个下午时光，地铁里并不是
很拥挤，一对手拉手的青春男女走进了
地铁车厢。
这时，女孩对面的乘客起身下车

了，男孩怂恿女孩坐下去，女孩依依不
舍地依偎着男孩，终于坐了下去。车
启动了，由于男孩拉着的安全圈离女
孩的座位有些距离，他们不便牵手依
偎了，便只好松开彼此紧握的双手，而
以眼神传情。看得出来，这是一对热
恋中的情侣。

突然，女孩旁边一位老大爷站了起
来，人们都以为他要下车了，男孩便当
然地紧挨着女孩坐下了，一对恋人很快
又手拉手、亲热地依偎在一起了，两人
皆是神情专注，贯注在彼此身上，脸上
全是小别重逢的喜悦。

谁知当地铁到站时，那位老大爷并
没有下车，只是远远地站着，像慈爱的
父亲一样向这对年轻人微笑了一下。
啊，他是故意给这对年轻人让座的！多
么细心、善良、有人情味、有浪漫情怀的
老人啊。

在当今这个都在为更好地生活、为
金钱拼命工作的社会，我倒希望多看到
一些互相欣赏、互相爱慕的幸福甜蜜的
目光，这让人相信，在现今的生活里除
了有严肃认真、激烈竞争的一面，还有
温馨甜蜜的东西存在，值得珍惜。

本版题图 张宇尘

周末天气不错。早饭后，马老太一
个人上街溜达。一个人走着走着，马老
太像突然想起了什么，停下来了。街
道、人流、车辆、商店、红绿灯……一切
都那么熟悉，又那么陌生，马老太茫然
四顾，看上去像是迷路的样子。

马老太胸前挂着一个小牌牌儿，
是儿子给她做的，上面有儿子的手机
号码。之前，马老太有几次一个人走
着走着就找不到回家的路了，是警察
把她送回家的。担心她又迷路，儿子
就给她做了那个小牌牌儿。

有热心人发现马老太有些异常，
上前问她：“老婆婆！您咋啦？”

马老太说：“我找不到回家的路
了。”热心人就问：“您家在哪呀？”

马老太想了半天，摇摇头说：“记
不得了。”

热心人发现马老太胸前挂着的
那个小牌牌儿，问：“老婆婆！这牌子
上的电话号码是谁的呀？”

马老太说：“我儿子的。”
热心人说：“老婆婆！您别着急，

我马上给您儿子打电话，让他来接
您。”说着，把马老太扶到旁边一张长
条椅上坐下，就拿出手机，拨牌子上
那个号码。然后，热心人安抚马老太
说：“老婆婆！我们就在这儿等，您儿
子很快就来了。”

马老太的目光一下亮起来，说：
“真的？亮子马上就来？”

热心人说：“真的。他说马上就来。”
大约十五分钟后，一辆汽车“嘎”

一声停在旁边。马老太的儿子从车
上下来，向热心人道了谢，把马老太
扶上了车。车刚发动，马老太突然
说：“亮子！我想去公园耍。”顿一下，

又说，“我都几年没去公园耍过了。”
今天是周末。儿子想想，嘴里

嘀咕一句什么，还是同意了，把汽
车往公园方向开。在公园里，儿子
陪马老太这里走走、那里看看。过
了一阵，儿子说：“妈！差不多了，
咱回去吧？”

马老太兴趣正浓，说：“还早
哩！那边好多花，过去看看。”儿子
叹口气，又陪着马老太往开着一片
花的地方走去。
看了花，儿子又说：“妈！差不多了，

咱回去吧？”
马老太的目光投向一个地方，说：

“还早哩！再耍一阵。”
儿子说：“早啥？马上就中午了。”
马老太说：“还不饿。”
儿子摇摇头，继续陪着马老太在公

园里溜达。溜达一阵，就找张椅子坐下
来歇歇，然后再溜达。又过了大约半小
时，马老太似乎觉得累了，说：“亮子！耍
够了，我们出去吧。”

儿子的脸有几分冷，说：“耍够了？”
马老太笑眯眯地说：“耍够了。”
刚出公园门，马老太突然说：“亮

子！我饿了，我们去吃一碗馄饨嘛。”
儿子想想，点点头说：“好。依您。”
旁边就有一家馄饨馆。马老太说要

清汤的，儿子要了红汤的。馄饨馆还卖
卤肉，马老太说：“亮子！你切一盘卤肉
喝点酒嘛。”

儿子白马老太一眼：“我开车咋喝
酒？”马老太有些不好意思的样子，说：
“喔，开车不能喝酒，我真是老糊涂了。”

儿子说：“您没糊涂，就不会走丢
了。”马老太看一眼儿子，神情有些异
样。片刻，低头扒拉馄饨吃，不说话了。

吃了馄饨，儿子开车把马老太送
回她独居的家。扶她在客厅沙发上坐
下，儿子叮嘱道：“妈，以后您一个人别
走远了，想遛遛，在小区里就行了，最
好别出去，免得走远了又找不到回家
的路。”

马老太笑了一下，说：“好。妈晓
得。”儿子嘀咕：“晓得咋又迷路了……”

儿子走了。马老太心里突然五味杂
陈。儿子不知道，今天，马老太根本没有
迷路……

老张真是个怪人。
老张怪就怪在穿了几十年的笔挺的西

装、皮鞋，拎了几十年的皮包，走起路来从来
都是昂首挺胸，目不斜视的，现在却穿着夹
克衫、运动鞋，掂起了秤杆子，和三轮车打起
了交道。
老张怪在辛辛苦苦教了一辈子书，熬成

个慈眉善目的小老头，家里不缺吃、不缺喝
的，退休了本该提笼架鸟好好享受生活的乐
趣，他却风里来雨里去地不辞劳苦卖起菜来。
卖菜就卖菜呗，老张还怪在他卖的青菜

非常便宜，比菜市场批发的还要便宜。菜卖
这么便宜，老张怎能赚上钱？邻居问老张，
老张哈哈一笑说，我赚得多了，赚了座金山
银山。

老张从来不说瞎话呀，卖点青菜咋能赚
座金山银山呢？

当小城居民大多还沉在睡梦里的时候，
老张就眉开眼笑地骑着他那辆吱嘎作响的
三轮车出发了。老张自己没种菜，他嫌菜贩
子的菜贵，就骑着电三轮跑十多里地来到郊
区，亲自从菜农那里批发新鲜蔬菜。老张
卖菜手不闲着，嘴也不闲着，你抓一把韭
菜，他会说韭菜好啊，降低血脂、暖胃散瘀；
你挑几个番茄，他会说番茄好啊，清热解
毒，凉血平肝……

在老张眼里哪有不好的？就连那些犯
了错误就改、改了还会再犯的学生，也是老
张心里的宝。要是没有对教育事业的执着
追求，对学生的关爱，老张咋会桃李满天下，
成为小城的名师呢？

后来，小区的居民都知道了老张从菜农
那里买的是啥价，就在胡同口卖啥价。小区
的人都在猜测老张是不是昏了头，他整天乐
呵呵地到底图个啥呢？

三婶问老张，老张神秘地说，我这叫赠
人玫瑰，手有余香。
赠人玫瑰？你赠谁玫瑰了？咋不赠我？
老张不答，摇头一笑。
三婶后来咂巴着嘴对左邻右舍说，张老

师真是个大好人啊，他教了一辈子书，培养
了好多大学生。现在闲下来了，老张又不缺
钱，他就以这种特殊的方式，帮助咱们这个
小区的人。

三婶说得有理。看到老张满头的银发、
佝偻的腰身、疲惫的模样，小区的人动了恻
隐之心，大家像是商量好了似的，都不买老
张的菜了。平时稳坐钓鱼台的老张沉不住

气了，从不吆喝的老张扯开嗓门吆喝起来：看
一看，瞧一瞧，蔬菜不赚你的钱，一块一把真
不贵，再送葱姜做留念。

老张喊得口干舌燥的，还是没人买老张
的菜。
眼看着街灯亮起来，老张只好心灰意冷地

骑着电三轮回家。闷闷不乐地吃了晚饭，老张
用塑料袋子装着青菜，挨家挨户地敲门送菜。
三婶心疼地说，我说张老师，你这人傻不

傻啊？你究竟图个啥呢？
老张嘿嘿一笑说，我这人不怪也不傻。

我教了四十多年书，熬了四十多年夜，吸了四
十多年粉笔末，落了一身病，退休后不是这
疼，就是那痒的，和我一块退休的才六十岁出
头就走好几个了。自从卖菜后，我的腰不酸
了，腿不疼了，这毛病、那毛病也消失了。都
说是一寸光阴一寸金，我卖菜舒展了腰身，快
乐了心情，一定能多活十年八年的，你说说我
是不是赚了座金山银山？有了这金山银山，
我还在乎这百八十块钱吗？

老张的话经三婶的大喇叭嘴一传，小区
的人就都知道老张赚了座金山银山了。

第二天天还没亮，老张又骑着电三轮车
出发了。从郊区带回青翠欲滴的菠菜、茼蒿、
油麦菜，老张还没吆喝身边就围满了人，他的
一车青菜很快就被左邻右舍抢光了。
邻居走光了，老张的话还没说够，就自言

自语地嘟哝，还是蔬菜好啊，茄子祛风通筋
络，黄瓜减肥美容貌，十月萝卜小人参，冬瓜
消肿利尿……

老张早早地回了家，抿着小酒，嚼着凉
拌黄瓜，不由得抑扬顿挫地哼起了戏文：今
日是我出阁的前一晚上，还缺少上轿的绣鞋
一双……

待老张哼完，老伴儿温柔一笑，说，家你
当着，缺啥咱就买啥呗。
老张摇头晃脑地说，没有文化真可怕呀，

我哼的那是戏文。戏文，你懂不懂？

一封书信
罗荣祥

（外一篇）

怪人老张
顾振威


