

读懂纹样里的“中国样式”

王小柔

● 线条里的“中国样式”

书中选取了数十件商周时期装饰华丽的代表性青铜器,从纹饰的单元入手,通过描绘的方式客观真实地凸显了商周青铜器独特的装饰元素,再现了青铜器的纹饰之美。从图像的视角,清晰地表达了各种单元纹饰的细节,展示了华夏文明的一种“中国样式”。通过对单元图像的解读研究,科学地揭示和阐释了其文化涵义,在美学和科学研究上都具有重要价值。

作者开亮君,名叫张开亮,“90后”,毕业于中国人民大学考古文博系,在中国国家博物馆考古院上班,在山西、新疆、青海、黑龙江等地做过考古发掘或调查工作。他喜欢古代艺术,曾用线条勾勒出青铜器上的纹样。

在这本书中,他精选了37件精美的青铜器,用300多张线绘,相对完整地呈现了商周时期青铜器上独特的“中国样式”。书中分为早商、晚商、西周、春秋战国四个时期,采用文物叠加纹样的形式,借助动漫的计算机描图形式,将原本晦涩难懂的复杂纹样清晰地勾勒出来,并大面积应用无色荧光油墨的特殊工艺,在纸面上达到“既可以呈现青铜器高清图,又能呈现作者描摹勾勒出的纹饰,观者一目了然”的效果,在紫外光照射下,青铜器上的纹饰将被从锈迹中缓缓揭开,试图重新展现中国青铜器之美。

商代早期的都城,被命名为郑州商城。与后来安土重迁的王朝都城不同,“殷人屡迁,前八后五”。商人的都城共迁移了13次,其中成汤建立商朝后迁都5次,郑州商城可能为其中的一次。郑州商城面积达25平方公里,城墙周长6960米,是商代仅次于殷墟的巨大城市。

杜岭方鼎的鼎身饰有一圈兽面纹组成的纹带,每个立面都有一个完整的兽面和两个以棱为轴的兽面半脸。这种以简练的纹带环绕一圈是商代早中期青铜器常见的装饰手法,线条简单又凌厉,直白地勾勒出彼时人们质朴的情感。杜岭方鼎四只鼎足上也饰有简单的带状兽面,这种在鼎足根部装饰兽面的手法影响后世几千年,甚至在明清故宫内御花园的大香炉上依旧可以见到。

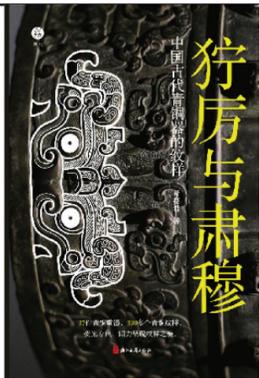
可用于煮小块的肉,也可作为盛食用的餐具。

鼎的实用性使其在整个新石器时代长盛不衰,成为最流行的炊煮器之一。随着祭祀文化的发展,鼎作为主要的炊器的同时,被用作盛装祭品的容器,因而也成为重要的祭祀礼器。在周代,祭祀的规格成了各贵族等级的重体现,鼎的形制和数量也成了等级身份的象征。

杜岭方鼎,商代早期青铜炊煮器,1974年出土于河南省郑州市杜岭街。一号鼎通高1米,重86.4千克,现收藏于中国国家博物馆。二号鼎通高87厘米,重约64.25千克,现收藏于河南博物院。重逾百斤的杜岭方鼎是中国目前发现时代最早的巨鼎,同时也是绝品云集的河南博物院的九大镇馆之宝之一。

在出土了杜岭方鼎的郑州市发现了一座

本书插图



《犴虬与肃穆: 中国古代青铜器的纹样》,开亮君著,浙江古籍出版社2023年1月出版。

青铜器有一种“犴虬之美”,承载这种美的,是器身上的神秘纹饰。正是这些复杂精深的纹饰,刻画出青铜器时代人们对于神明的想象、对于权力的渴望以及美学追求和精神力量。

● 青铜之道重释“中国”

青铜因其璀璨夺目的光彩又被称为“黄金”。青铜器在刚刚铸造出来的时候,曾闪烁着耀眼的光芒。1933年出土于陕西扶风县上康村铜器窖藏的函皇父鼎,由于埋藏环境较好,历经千年仍保持着最初的模样,外壁绝大部分还是灿烂的金黄色。

不过对于更多青铜器而言,随着时间的推移,千年岁月的侵蚀,铜锈爬满了全身。历史给青铜器蒙上一层厚重的神秘色彩,远离如今的社会生活,再加之时代变迁、文明演变,青铜器上那种对野蛮神话传说、残暴战争故事的美学魅力展示,已经逐渐退出历史舞台。

《史记·封禅书》中说:“禹收九牧之金,铸九鼎。”史书记载的青铜器起于夏朝,而我国目前发现的最古老的青铜鼎、青铜爵和青铜罍都来自河南偃师二里头遗址,这些青铜礼器的始祖拉开了中国青铜时代的大幕。

出土于陕西宝鸡的西周早期青铜器何尊,铭文中“宅兹中国”四字,成为“中国”一词最早的来源。青铜器成为今人心中中华古代文明的重要载体,即使锈迹斑斑,我们依旧可以从浩如烟海的青铜器群中,一窥历经数千年,独属于中国青铜时代的波澜壮阔。

● 构建夏商周审美文化

作为中国古代美术的重要载体,青铜器在中国美术史中的地位堪比西方世界中的古希腊雕塑,只因岁月让这些美被锈迹掩盖,从而被今人所忽视。

坚固、璀璨且稀有的特性,使青铜超越其

他材料成为制作礼器的首选,但仅有这些还不够。从二里头时期到秦汉,青铜器的造型、纹饰愈加复杂华丽,它们借用美的力量强化其功能,铸造技术的进步使繁缛之美成为可能,同时对美的需求也在推动着技术的进步。在生产力相对低下的商周时代,制作一件精美的青铜器要耗费工匠大量的心血,在这种压力下仍有无数匠人前赴后继,开创不同的风格,创作出一件又一件伟大的作品。

这种美学形式的追求实际上不局限于青铜器,根据考古发现可知,在夏商周三代,不同质料的器物上都在使用相似的装饰体系,但由于岁月侵蚀,如今能完整承载这些美学形式的只剩下青铜器,人们只能凭借青铜器重新构建夏商周三代的审美文化。

在·线·阅·读

杜岭方鼎——古老的巨鼎

鼎是青铜器中最重要的一种器型,目前最古老的鼎是发现于河南新郑市裴李岗遗址的乳钉纹红陶鼎,距今已有7000—8000年。鼎最初被用来炊煮食物,在很多鼎的鼎底和鼎足上都有发现火烤的痕迹。早期的陶鼎均为圆形,以三足支撑,在鼎身下留出空间,将鼎置于灶上生火加热,鼎身便可以均匀受热。青铜时代的大鼎用于炊煮整肉,小鼎既



《无用之美》,林曦著,北京十月文艺出版社2023年5月出版。

做自己的生活家

丁辉

“无用之美”的理念,似乎与讲求效率的日常主流相悖。它本质上是一种内在的驱动,让我们在承担人生的重量时,拥有自己的秩序和节奏,找到打开充盈生活的方式。正如林曦所说:“我们最重要的作品,应该是生活吧。”

艺道专精是对人生的保护

时代在以加速度的方式变化,让人难以从容。在社会时钟的催促下,大家被动地奋力完成着人生中一个个任务,纠结于成败得失,担心自己错过了什么。人的不安全感来源于不确定性,但人生恰是充满了不确定性的。那有什么是确定的?在林曦看来,就是庄子说的“艺道的专精”。

艺术的美或具体的一门技艺,如果能够通过对量变到质变的积累而长在自己身上,与生命连接为一体,变成自己的一部分,就会给人带来一种踏实的安全感。这比来自人际的、金钱的安全感,或者说某些不切实际的期待和保障带来的安全感更为重要,因为有了心底的安定和有所托付的笃定,境遇对人的控制和影响便相应减弱,这是对我们人生更好的保护。

快乐可以不依赖外在

在“有用”的世界,人们关注最多的是目的。有目的就有得失成败,有痛苦和纠结。当我们把时间花在追逐那些“有用”的事情时,就忽视了对于自我的观照。而在“无用”的世界,人可以专注于一个向内的状态。比如书法,能控制好柔软的毛笔、写出适宜的笔画时,一定是专注的。在这样的时刻,“我们不用成为另外一个人,也不去讨好谁,就可以安心而快乐”。

关于美,《说文解字》是这样解释的,“美,甘也”,就是说美是一种甜味的味道。林曦说,当她沉溺在一件不开心的事情中时,就会警醒自己,去用心感受一下:现在正在为之努力的事情,是甜蜜的吗?如果感觉是甜蜜的,就去做;觉得它不甜蜜,就停止。

所谓“无用之美”,是说当我们竭尽全力地享受过程,而不是为了某个目的时,更容易感到快乐,而且往往会得到好的结果。

小朋友玩游戏能非常投入,就是因为游戏不用患得患失,可以完全专注,获得充实的体验。我们看书或电影时,因为足够单纯,所以会自然地触动,沉浸其中。中国古代文人的生活方式也是如此,在琴棋书画诗酒花中,他们跟世界交互,因为这些爱好,每一天都有一些时刻可以愉快地度过。一个人的快乐,可以不那么依赖外在的东西,“值得在乎的不是那个结果,而是在这个过程中自己有没有成长,有没有成为更好的人,有没有比昨天更进步。”

尽心于寻常事

人的生命有生长,也会凋落,这与一朵花、一片树叶一样,是自然往复的一部分。当我们通过做事磨炼心性,看见并且超越自己,便是人生有意义的部分。相比意义,林曦更在意的是去做,把快乐作为另外一种能量形式,用行动力赋予自己充分的自由。只有专注地去体验、去经历,才能明白我们到底要什么。

以这样的心态面对生活,尽心于寻常事中,生活也是艺术。不是每个人都能创造艺术品,但对于艺术、审美的了解和认识,对于“无用之美”的体会,会带给人新的认知和意识,让人从审美的高度安排和完善自己的生活。一张桌子、一件衣服、与家人的关系、周围目所能及之物,都会变成你的作品。

一个人对于生命品质的看重,就是以审美的态度,给予生活细节以审美的要求,这是与人息息相关的东西。“无用之美”不只是一个概念。只有真正有益于我们的生活,它才是那令人安心、可以为此付出和倚仗的存在。”

作者在书中倾注了他对故乡最浓烈的感情,也正是在完成这部作品后,他才能真正跟那段交织着温情与残酷的记忆告别。

如何保存消失的故乡

杨沁

才怒不可遏地出门复仇。情节看似荒唐,仔细寻味又颇为合理,萨沙善于抓住人物的瞬间闪光,以幽默的语调呈现他们在现实中略带尴尬的生存状态,这种幽默并非嘲讽,而是承载了从契诃夫以来的人道传统,包含着善意的同情与温暖。孩子的视角又为笔触增添了精灵古怪的风格,即使是悲剧故事,读来也有天真明快的轻盈之感。

战火终于燃烧起来,士兵闯入平民家中烧杀劫掠,“我”被迫住进地下室,并在那里和逃亡的小女孩阿西娅相遇。

萨沙精心设计了书中每个小章节的题目,“一面墙需要几头公牛”“海明威先生和马克思同志如何站在一起”“谁是真正的俄罗斯方块大师”,既激发读者的好奇心,揭示故事发展的进程,又富有谐趣。小说书名《士兵如何修理留声机》正是来自这些标题。即使是士兵,闲暇中也有娱乐放松的需求,他们需要留声机取乐。小说里还写到一个小细节,当“我”和阿西娅在楼梯走廊间

懵懂地玩游戏时,一个女兵想看书,于是喝令他们不要发出声音。这种时而残忍嗜血、时而流露人性、时而渴望高雅艺术的形象或许才是最恐怖的,它深刻揭示了战争对人的撕裂和摧毁。

本书在结构上同样大放异彩。当“我”随父母逃往德国后,写了一本书《一切还如当初一般美好》,并以“书中书”的形式呈现更为悠远、绵长的故土回忆,呈现出更为生机勃勃、万物交融的记忆图景。“书中书”结尾一章又与小说开头第一章首尾相连,打破了小说编年史式的现实主义叙事模式,形成循环、嵌套的叙述结构,并巧妙表现了生活被突然中止的断裂感。

本书以儿童的视角透视成人的复杂世界,戏谑的奇思妙想与纷繁的现实生活交织,不仅织就了曲折跳跃的故事情节,也碰撞出巨大的叙事张力,带给读者深深的震撼,同时也以文学这一“魔法”,将小男孩心中消失的故乡永远保存了下来。

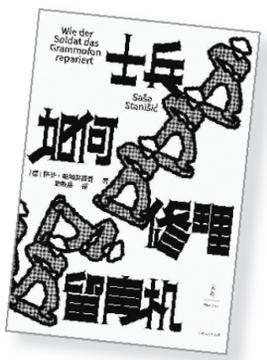
德国作家萨沙·斯坦尼西奇,1978年出生于南斯拉夫波斯尼亚。1992年,波黑战争爆发。萨沙生长的波黑小城维舍格勒同样处在风声鹤唳之中,这个男孩猛然发现自己的父母原来分属于不同的“身份”阵营,而这两个阵营正在展开厮杀。后来,他跟随家人逃亡到德国海德堡,开始了在“第二故乡”的移民生活,并以德语写作。

2006年,年仅27岁的萨沙凭借长篇处女作《士兵如何修理留声机》横空出世,获得德国沙米索文学奖和英格博·巴赫曼文学奖,被美国《西雅图时报》《洛杉矶时报》选为年度图书,在全球售出31种语言版权。加拿大《蒙特利尔公报》称“萨沙将悲怆的历史演绎为深刻的艺术,成为比肩伊沃·安德里奇的书写南斯拉夫的大师”。

这部具有强烈自传性的小说的主角,是同样生在维舍格勒的小男孩亚历山大。开篇第一章,爷爷说,只要戴上他做的魔法帽,“我”就能成为不结盟国家里最强大的魔法师。这个场景奠定了全书的戏谑语调和幻想气质。在孩子眼里,“一切终结的东西,每一种死亡”都是不必要的,他相信自己可以用魔法让所有美好的事物保留下来,于是自封为“未完结领导同志”。

小说在想象与现实的割裂中徐徐展开。一方面,日常的一切都充满不可思议的趣味,“我”的绰号叫“台风”,动作比谁都快,可以和卡尔·刘易斯赛跑;老家的丰

《士兵如何修理留声机》,【德】萨沙·斯坦尼西奇著,世纪文景·上海人民出版社2023年6月出版。



另类角度的微缩宋史

《宋代科举制度史》
诸葛忆兵著
浙江人民出版社
2023年6月

宋代是科举制度演变的关键时期。本书内容纵贯南北宋,从北宋前期到隋唐科举制度的沿革与变革,论至南宋后期科举制度逐步嬗变的过程,以科举制度为圆心,触及宋代社会政治、经济、文化各个层面。可以说,这是一部宋代科举制度史,也是一部微缩宋史。

宋代文献史料纷繁复杂,作者采取竭泽而渔的研究方式,保证了史料的全面性、理论的科学性,在此基础上,撮其大要,去其枝蔓,以全新的思维构建宋代科举制度史,以客观严谨的态度对复杂的历史事件、历史现象提出独特观点,为宋代文史研究提供新的资料和思路。

后汉兴衰的趣味阅读

《洛阳大火:公元23—220年的后汉史》
张磊夫著
北京大学出版社
2023年5月

本书对读者时有所闻,但又知之不详的许多历史作出了细致明晰的介绍。作者以首都洛阳的命运作为后汉兴衰的标志,首先依据考古与文献资料,详述后汉洛阳的地理、布局、礼制、人口、重要建筑等,由此切入对后汉政治与社会的分析;继而以时间为序,描述了后汉不同阶段的重要事件和社会发展脉络。

全书对后汉政府的行政特征、向南方的拓展开发、士人与宦官之间的冲突,以及东汉政权的最终倾覆等作出了深入的探讨,既有扎实的考辨,也有生动流畅的评述,无论对历史学者还是普通大众,都具有参考价值与阅读趣味。



超越时代的杜甫

《杜甫私记》
【日】吉川幸次郎著
新星出版社
2023年3月

杜甫区别于唐代和前代诗人的特点是什么?他如何在律诗、七言歌行等旧体裁内开辟了新境界?他的个人经历和家国情怀如何与诗歌共振?

作为日本研究中国文学的泰斗,本书作者没有对杜甫的一生和所有作品加以审视,而是选取成都之前的诗歌,并以诗人的视角还原安史之乱前后纷繁复杂的历史,将这一时代的文学与社会一一展现,通过对杜甫生平作品的细致考证和评析,把杜甫还原为往昔人类创造出的最真诚的艺术之一。正因这份真诚,杜甫时至今日仍如昨日般鲜活。这是诗人与时代最佳的互动样本,杜甫书写时代,也超越时代。



不应被遗忘的灾害

《龙王之怒:1931年长江水灾》
【英】陈学仁著
上海光启书局
2023年4月



1931年的中国经历了一场灾难——长江水灾,武汉三镇首当其冲,成为一片汪洋,各方反应交织出水灾来袭下的历史众生相:疲于应对的国民政府、接踵而至的日本人、难民营地与水上交通、饥荒与血吸虫病,甚至谣言开始流传。

本书再现了这场不应被遗忘的灾害,尤其提出“致灾机制”理念,指向更全面的灾害认知:构成灾害的,不仅是洪水等自然风险,还包括人类的认知与应对;“致灾机制”不会消失,而是随时代变化而重新调整;长江、洪水、土地、动植物、微生物与人类个体的身体、情感,城市的景观与文化嬗变,民间的知识、专家的考量密切交织,彼此作用。没有任何一种力量是静止的、被动的,促使人们作出反思。

小柔荐书