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后汉兴衰的趣味阅读

《洛阳大火：公元23—220年的后汉史》

张磊夫著

北京大学出版社

2023年5月

超越时代的杜诗

《杜甫私记》

【日】吉川幸次郎著

新星出版社

2023年3月

不应被遗忘的灾害

《龙王之怒：1931年长江水灾》

【英】陈学仁著

上海光启书局

2023年4月

《狞厉与肃穆：中国

古代青铜器的纹样》，开

亮君著，浙江古籍出版社

2023年1月出版。 做自己的生活家
丁辉

读懂纹样里的“中国样式”
王小柔

另类角度的微缩宋史

《宋代科举制度史》

诸葛忆兵著

浙江人民出版社

2023年6月

《无用之

美》，林曦著，

北京十月文艺

出版社 2023

年5月出版。

重
磅品 荐

在·线·阅·读

如何保存消失的故乡
杨沁

《士兵如

何修理留声

机》，【德】萨

沙·斯坦尼西

奇著，世纪文

景·上海人民

出版社 2023

年6月出版。

宋代是科举制度演变的关键时期。本书内容纵
贯南北宋，从北宋前期对隋唐科举制度的沿袭与变
革，论至南宋后期科举制度步步嬗变的过程，以科举
制度为圆心，触及宋代社会政治、经济、文化各个层
面。可以说，这是一部宋代科举制度史，也是一部微
缩宋史。

宋人文献史料纷繁杂多，作者采取竭泽而渔的
研究方式，保证了史料的全面性、理论的科学性，在
此基础上，撮其大要，去其枝蔓，以全新的思维构建
宋代科举制度史，以客观严谨的态度对复杂的历史
事件、历史现象提出独特观点，为宋代文史研究提供
新的资料和思路。

本书对读者时有所闻，但又知之不详的许多历
史作出了细致明晰的介绍。作者以首都洛阳的命
运作为后汉兴衰的标志，首先依据考古与文献资
料，详述后汉洛阳的地理、布局、礼制、人口、重要建
筑等，由此切入对后汉政治与社会的分析；继而以
时间为序，描述了后汉不同阶段的重要事件和社会
发展脉络。

全书对后汉政府的行政特征、向南方的拓展开
发、士人与宦官之间的冲突，以及东汉政权的最终倾
覆等作出了深入的探讨，既有扎实的考辨，也有生动
流畅的评述，无论对历史学者还是普通大众，都具有
参考价值与阅读趣味。

“无用之美”的理念，似乎与讲求效率的

日常主流相逆。它本质上是一种内在的驱

动，让我们在承担人生的重量时，拥有自己

的秩序和节奏，找到打开充盈生活的方式。

正如林曦所说：“我们最重要的作品，应该是

生活吧。”

德国作家萨沙·斯坦尼西奇，1978年出生
于南斯拉夫波斯尼亚。1992年，波黑战争爆
发。萨沙生长的波黑小城维舍格勒同样处在
风声鹤唳之中，这个男孩猛然发现自己的父
母原来分属于不同的“身份”阵营，而这两个
阵营正在展开厮杀。后来，他跟随家人逃亡
到德国海德堡，开始了在“第二故乡”的移民
生活，并以德语写作。

2006年，年仅27岁的萨沙凭借长篇处女
作《士兵如何修理留声机》横空出世，获得德
国沙米索文学奖和英格博·巴赫曼文学奖，被
美国《西雅图时报》《洛杉矶时报》选为年度图
书，在全球售出31种语言版权。加拿大《蒙特
利尔公报》称“萨沙将悲怆的历史演绎为深刻
的艺术，成为比肩伊沃·安德里奇的书写南斯
拉夫的大师”。

这部具有强烈自传性的小说的主角，是
同样生在维舍格勒的小男孩亚历山大。开篇
第一章，爷爷说，只要戴上他做的魔法帽，
“我”就能成为不结盟国家里最强大的魔法
师。这个场景奠定了全书的戏谑语调和幻想
气质。在孩子眼里，“一切终结的东西，每一
种死亡”都是不必要的，他相信自己可以用魔
法让所有美好的事物保留下来，于是自封为
“未完结领导同志”。

小说在想象与现实的割裂中徐徐展
开。一方面，日常的一切都充满不可思议
的趣味，“我”的婶婶绰号“台风”，动作比谁
都快，可以和卡尔·刘易斯赛跑；老家的丰

收节上，暗红色的李子包裹着甜蜜和亲
吻。另一方面，闯入庆典闹事的塞族青年
为狂欢的气氛带来了不祥的冲突，这也预
示着幸福的表层下暗流涌动，战争的阴云
隐隐若现。

萨沙的书写集中于小城中形形色色小人
物，最精彩的片段之一莫过于“海象”的故事。
“海象”曾是一名令人闻风丧胆的篮球三分球
投手，退役后成为教练，在一次意外归家时，他
撞见了妻子与烟店老板的私情。这倒也罢了，
他们竟然在他的电脑上破了他的俄罗斯方块
游戏纪录！“海象”不吃不喝坐在电脑前，直到
把游戏高分榜上的前三名都变成自己的名字，

才怒不可遏地出门复仇。情节看似荒唐，仔细
寻味又颇为合理，萨沙善于抓住人物的瞬间闪
光，以幽默的语调呈现他们在现实中略带尴尬
的生存状态，这种幽默并非嘲讽，而是承袭了
从契诃夫以来的人道传统，包含着善意的同情
与温暖。孩子的视角又为笔触增添了精灵古
怪的风格，即使是悲剧故事，读来也有天真明
快的轻盈之感。

战火终于燃烧起来，士兵闯入平民家中
烧杀劫掠，“我”被迫住进地下室，并在那里和
逃亡的小女孩阿西娅相遇。

萨沙精心设计了书中每个小章节的题
目，“一面墙需要几头公牛”“海明威先生和
马克思同志如何站在一起”“谁是真正的俄
罗斯方块大师”，既激发读者的好奇心，揭示
故事发展的进程，又富有谐趣。小说书名
《士兵如何修理留声机》正是来自这些标
题。即使是士兵，闲暇中也有娱乐放松的需
求，他们需要用留声机取乐。小说里还写到
一个小细节，当“我”和阿西娅在楼梯走廊间

懵懂地玩游戏时，一个女兵想看书，于是喝
令他们不要发出声音。这种时而残忍嗜血、
时而流露人性、时而渴望高雅艺术的形象或
许才是最恐怖的，它深刻揭示了战争对人的
撕裂和摧毁。

本书在结构上同样大放异彩。当“我”随
父母逃往德国后，写了一本书《一切还如当初
一般美好》，并以“书中书”的形式呈现更为悠
远、绵长的故土回忆，呈现出更为生机勃勃、
万物交融的记忆图景。“书中书”结尾一章又
与小说开头第一章首尾相连，打破了小说编
年史式的现实主义叙事模式，形成循环、嵌置
的叙述结构，并巧妙表现了生活被突然中止
的断裂感。

本书以儿童的视角透视成人的复杂世界，
戏谑的奇思妙想与纷繁的现实生活交织，不仅
织就了曲折跳跃的故事情节，也碰撞出巨大的
叙事张力，带给读者深深的震撼，同时也以文
学这一“魔法”，将小男孩心中消失的故乡永远
保存了下来。

青铜器有一种“狞厉之美”，承载这种美
的，是器身上的神秘纹饰。正是这些复杂精
深的纹饰，刻画出青铜器时代人们对于神明
的想象、对于权力的渴望以及美学追求和精
神力量。

● 青铜之道重释“中国”

青铜因其璀璨夺目的光彩又被称为“吉
金”。青铜器在刚刚铸造出来的时候，曾闪
烁着耀眼的光芒。1933年出土于陕西扶风
县上康村铜器窖藏的函皇父鼎，由于埋藏环
境较好，历经千年仍保持着最初的模样，外
壁绝大部分还是灿烂的金黄色。

不过对于更多青铜器而言，随着时间的
推移，千年岁月的侵蚀，铜锈爬满了全身。
历史给青铜器蒙上一层厚重的神秘色彩，远
离如今的社会生活，再加之时代变迁、文明
演变，青铜器上那种对野蛮神话传说、残暴
战争故事的美学魅力展示，已经逐渐退出历
史舞台。
《史记·封禅书》中说：“禹收九牧之金，

铸九鼎。”史书记载的青铜器起于夏朝，而我
国目前发现的最古老的青铜鼎、青铜爵和青
铜斝都来自河南偃师二里头遗址，这些青铜
礼器的始祖拉开了中国青铜时代的大幕。

出土于陕西宝鸡的西周早期青铜器何
尊，铭文中有“宅兹中国”四字，成为“中国”一
词最早的来源。青铜器成为今人心中中华古
代文明的重要载体，即使锈迹斑斑，我们依旧
可以从浩如烟海的青铜器群中，一窥历经数
千年，独属于中国青铜时代的波澜壮阔。

● 构建夏商周审美文化

作为中国古代美术的重要载体，青铜器
在中国美术史中的地位堪比西方世界中的
古希腊雕塑，只因岁月让这些美被锈迹掩
盖，从而被今人所忽视。

坚固、璀璨且稀有的特性，使青铜超越其

他材料成为制作礼器的首选，但仅有这些还
不够。从二里头时期到秦汉，青铜器的造型、
纹饰愈加复杂华丽，它们借用美的力量强化
其功能，铸造技术的进步使繁缛之美成为可
能，同时对美的需求也在推动着技术的进
步。在生产力相对低下的商周时代，制作一
件精美的青铜器要耗费工匠大量的心血，在
这种情况下仍有无数匠人前赴后继，开创不
同的风格，创作出一件又一件伟大的作品。

这种美学形式的追求实际上不局限于
青铜器，根据考古发现可知，在夏商周三代，
不同质料的器物上都在使用相似的装饰体
系，但由于岁月侵蚀，如今能完整承载这些
美学形式的只剩下青铜器，人们只能凭借青
铜器重新构建夏商周三代的审美文化。

当你在博物馆中看到那些黑黢黢的、锈
迹斑斑的青铜器时，你看到了什么？除了造
型之美，就如古希腊、罗马雕像失去彩色，蜕
变为石质的本白，青铜器带给人们的震撼很
大一部分是来源于其上精美的繁复纹饰。

青铜器的造型、纹饰蕴含着古代中国的礼
制、信仰、观念及审美取向。它们来源于更早
的物质文化，如陶器、玉器等，而在青铜时代盛
大开放，创造出中国独特的青铜文化。青铜器
上的典型纹饰包括兽面、龙、凤鸟等，这些纹饰
在青铜器开始使用的几千年前就已经出现了，
而在青铜器消失后的岁月里，它们也继续存
在，青铜器是它们发展过程中一个阶段的载
体。而它们则经久不衰，茁壮地根植于中国人
审美和精神世界中。

● 线条里的“中国样式”

书中选取了数十件商周时期装饰华丽的
代表性青铜器，从纹饰的单元入手，通过描绘
的方式客观真实地凸显了商周青铜器独特的
装饰元素，再现了青铜器的纹饰之美。从图
像的视角，清晰地表达了各种单元纹饰的细
节，展示了华夏文明的一种“中国样式”。通
过对单元图像的解读研究，科学地揭示和阐
释了其文化涵义，在美学和科学研究上都具
有重要价值。

作者开亮君，名叫张开亮，“90后”，毕业于
中国人民大学考古文博系，在中国国家博物馆
考古院上班，在山西、新疆、青海、黑龙江等地
做过考古发掘或调查工作。他喜欢古代艺术，
曾用线条勾勒出青铜器上的纹样。

在这本书中，他精选了 37 件精美的青
铜重器，用 300 多张线绘，相对完整地呈现
了商周时代青铜器上独特的“中国样式”。
书中分为早商、晚商、西周、春秋战国四个
时期，采用文物叠加纹样的形式，借助动漫
的计算机描图形式，将原本晦涩难懂的复
杂纹样清晰地勾勒出来，并大面积应用无
色荧光油墨的特殊工艺，在纸本上达到“既
可以呈现青铜器高清照片，又能呈现作者
描摹勾勒出的纹饰，观者一目了然”的效
果，在紫外光照射下，青铜器上的纹饰将被
从锈迹中缓缓揭开，试图重新展现中国青
铜器之美。

艺道专精是对人生的保护

时代在以加速度的方式变化，让人难以从
容。在社会时钟的催促下，大家被动地奋力完成
着人生中一个个任务，纠结于成败得失，担心自己
错失了什么。人的不安全感来源于不确定性，但
人生恰是充满了不确定性的。那有什么是确定
的？在林曦看来，就是庄子说的“艺道的专精”。

艺术的美或具体的一门技艺，如果能够通
过从量变到质变的积累而长在自己身上，与生
命连接为一体，变成自己的一部分，就会给人带
来一种踏实的安全感。这比来自人际的、金钱
的安全感，或者说某些不切实际的期待和保障
带来的安全感更为重要，因为有了心底的安定
和有所托付的笃定，境遇对人的控制和影响便
相应减弱，这是对我们人生更好的保护。

快乐可以不依赖外在

在“有用”的世界，人们关注最多的是目
的。有目的就有得失成败，有痛苦和纠结。当
我们把时间花在追逐那些“有用”的事情时，就
忽视了对于自我的观照。而在“无用”的世界，
人可以专注在一个向内的状态。比如写书法，
能控制好柔软的毛笔、写出适宜的笔画时，一定
是专注的。在这样的时刻，“我们不用成为另外
一个人，也不去讨好谁，就可以安心而快乐”。

关于美，《说文解字》是这样解释的，“美，甘
也”，就是说美是一种甜蜜的味道。林曦说，当
她沉溺在一件不开心的事情中时，就会警醒自
己，去用心感受一下：现在正在为之努力的事
情，是甜蜜的吗？如果感觉是甜蜜的，就去做；
觉得它不甜蜜，就停止。

所谓“无用之美”，是说当我们竭尽全力地
享受过程，而不是为了某个目的时，更容易感到
快乐，而且往往会得到好的结果。

小朋友玩游戏能非常投入，就是因为游戏不
用患得患失，可以完全专注，获得充实的体验。我
们看书或电影时，因为足够单纯，所以会自然地被
触动，沉浸其中。中国古代文人的生活方式也是
如此，在琴棋书画诗酒花中，他们跟世界交互，因
为这些爱好，每一天都有一些时刻可以愉快度过。

一个人的快乐，可以不那么依赖外在的东
西。“值得在乎的不是那个结果，而是在这个过
程中自己有没有成长，有没有成为更好的人，有
没有比昨天更进一步。”

尽心于寻常事

人的生命有生长，也会凋落，这与一朵花、
一片树叶一样，是自然往复的一部分。当我们
通过做事磨炼心性，看见并且超越自己，便是人
生有意义的部分。

相比意义，林曦更在意的是去做，把快乐作
为另外一种能量形式，用行动力赋予自己充分
的自由。只有专注地去体验、去经历，才能明白
我们到底要什么。

以这样的心态面对生活，尽心于寻常事中，
生活也是艺术。

不是每个人都能创造艺术品，但对于艺术、审
美的了解和学习，对于“无用之美”的体认，会带给
人新的认知和意识，让人从审美的高度安排和完
善自己的生活。一张桌子、一件衣服、与家人的关
系、周围目所能及之物，都会变成你的作品。

一个人对于生命品质的看重，就是以审美
的态度，给予生活细节以审美的要求，这是与人
息息相关的东西。“‘无用之美’不只是一个概
念。只有真正有益于我们的生活，它才是那令
人安心、可以为此付出和倚仗的存在。”

作者在书中倾注了他对故乡最浓烈的感情，也正是在完成这部作品后，他

才能真正跟那段交织着温情与残酷的记忆告别。

杜甫区别于唐代和前代诗人的特点是什么？他
如何在律诗、七言歌行等旧体裁内开辟了新境界？
他的个人经历和家国情怀如何与诗歌共振？

作为日本研究中国文学的泰斗，本书作者没有
对杜甫的一生和所有作品加以审视，而是选取成都
之前的诗歌，并以诗人的视角还原安史之乱前后纷
繁复杂的历史，将这一时代的文学与社会一一展
现，通过对杜甫生平和作品的细致考证和评析，把
杜诗还原为往昔人类创造出的最真诚的艺术之
一。正因这份真诚，杜诗时至今日仍如昨日般鲜
活。这是诗人与时代最佳的互动样本，杜甫书写时
代，也超越时代。

1931年的中国经历了一场灾难——长江水灾，武汉
三镇首当其冲，成为一片汪洋，各方反应交织出水灾来
袭下的历史众生相：疲于应对的国民政府、接踵而至的
日本入侵、难民营地与水上交通、饥荒与血吸虫病，甚至
谣言开始流传。

本书再现了这场不应被遗忘的灾害，尤其提出“致灾
机制”理念，指向更全面的灾害认知：构成灾害的，不仅是
洪水等自然风险，还包括人类的认知与应对；“致灾机制”
不会消失，而是随时代变化而重新调整；长江、洪水、土地、
动植物、微生物与人类个体的身体、情感，城市的景观与文
化嬗变，民间的知识、专家的考量密切交织，彼此作用。没
有任何一种力量是静止的、被动的，促使人们作出反思。

杜岭方鼎——古老的巨鼎

鼎是青铜器中最重要的一种器型，目前

最古老的鼎是发现于河南新郑市裴李岗遗址

的乳钉纹红陶鼎，距今已有7000—8000年。

鼎最初被用来炊煮食物，在很多鼎的鼎底和

鼎足上都有发现火烤的痕迹。早期的陶鼎均

为圆形，以三足支撑，在鼎身下留出空间，将

鼎置于灶上生火加热，鼎身便可以均匀受

热。青铜时代的大鼎用于炊煮整肉，小鼎既

可用于煮小块的肉，也可作为盛食用的餐具。

鼎的实用性使其在整个新石器时代长盛不

衰，成为最流行的炊煮器之一。随着祭祀文化

的发展，鼎作为主要的炊器的同时，被用作盛装

祭品的容器，因而也成为重要的祭祀礼器。在

周代，祭祀的规格成了各贵族等级的重要体现，

鼎的形制和数量也成了等级身份的象征。

杜岭方鼎，商代早期青铜炊煮器，1974年

出土于河南省郑州市杜岭街。一号鼎通高1

米，重86.4千克，现收藏于中国国家博物馆。

二号鼎通高87厘米，重约64.25千克，现收藏于

河南博物院。重逾百斤的杜岭方鼎是中国目

前发现时代最早的巨鼎，同时也是绝品云集的

河南博物院的九大镇馆之宝之一。

在出土了杜岭方鼎的郑州市发现了一座

商代早中期的都城，被命名为郑州商城。与后

来安土重迁的王朝都城不同，“殷人屡迁，前八

后五”。商人的都城共迁移了13次，其中成汤

建立商朝后迁都5次，郑州商城可能为其中的

一次。郑州商城面积达25万平方公里，城墙周

长6960米，是商代仅次于殷墟的巨大城市。

杜岭方鼎的鼎身饰有一圈兽面纹组成的纹

带，每个立面都有一个完整的兽面和两个以棱

为轴的兽面半脸。这种以简练的纹带环绕一圈

是商代早中期青铜器常见的装饰手法，线条简

单又凌厉，直白地勾勒出彼时人们最质朴的情

感。杜岭方鼎四只鼎足上也饰有简单的带状兽

面，这种在鼎足根部装饰兽面的手法影响后世

几千年，甚至在明清故宫内御花园的大香炉上

依旧可以见到。
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