

《坐拥书城：北大学者书房》，任羽中主编，北京大学出版社2023年6月出版。

走进北大学者的书房

王小柔

个人书房,就像一座私人岛屿,各有各的风景。它不像图书馆,宽
大浩瀚的公共空间让你觉得自己始终是一个游客,只有进入自己的书
房,进入工作与生活的空间,才算是坐拥书城的王者。

我很羡慕学者们的书房,哪怕凌乱,想必也是最安静、最丰富、最生
动的地方,更是精神世界的物质具象。“北大学者的书房”是北大之所以
为北大的“家底”所在,最有北大味道,也最能体现北大的底蕴与气象。

致可爱的小摆件。戴锦华老师笑着介绍
说:“我的书房其实是一个‘混沌’。”

因为经历过书籍匮乏的时代,戴锦
华曾经逢书必买,每次遇到难得的书籍
书市,她都会如饥似渴地带回家。后来
开始有人寄赠一些书给她,渐渐地,她
的书房变得充盈而“拥挤”起来。“我
所有的空间都被书侵占了。最‘惨’的
是,我几乎无法从中找到想要查阅的
书籍,着急的时候只好再买一本。原
来的那本早已‘书深不知处’了。”戴
锦华笑道。

书架的设计其实只能摆放一层书,
但戴锦华的书最终被她安置成两层,
所有的缝隙都派上了用场。但仍然有
一些实在放不下的书,只能装箱放在
别处。“把它们装箱存在另一个地方,
感觉像割舍了生命的一部分一样。”

刚开始教学生涯的时候,戴锦华的
书房就是她的卧室。狭小的空间里,
所有靠墙的地方都安置了被书填满的
书架,床被可怜地挤在书架底下。当
时她梦想着能拥有一间真正的书房,
而不是和床共享一个空间。在这个梦
想已经达成的今天,她的书房反而又
回归了“混沌”,但这已经是一种心
甘情愿了。她认为,现在很多人家里
的书房可能装饰性大于实用性,但她
的书房仍然是一个专属于自己的,可
以自由阅读、思考和工作的空间:“
我觉得书房不是一种陈设,不是一种
情调。我不会在书房里玩。”

在生命的不同阶段,纵览各类书籍
所打下的基础,筑成了戴锦华一路成
长的阶梯。她涉猎广泛,除了对理论
的研读、对文学的沉浸,还会进行大
量通俗、流行文本的阅读——阅读网
络小说是她观察当今社会文化的途
径,从中,她得以了解社会文化心理
的构成,感受人们的热爱与忧虑、梦
想和逃避:“我真切地觉察到社会和
代际文化的剧变。”

现在,她开始时不时地重温一些名
著和旧著。重读经典,在她看来是进
一步感知世界及自身变化的路径,其
体验十分耐人寻味:某些当年深爱的
典籍,重读时竟觉索然无味;某些自
认为已烂熟于心的作品,再次翻开时
竟迸发出焕然一新的感受。

从书房出发,到全世界去

在这本书中,北大各学科具有代表
性的15位老师:董强、韩茂莉、张
慧瑜、曹文轩、徐湘林、戴锦华、
秦雪征、王余光、张帆、穆良柱、
林毅夫、朱青生、方博、王诗成、
孟涓,带我们进入“北大学者的书
房”,解锁北大名师的生活方式,探
访学者的精神家园,感受智者的另一
个世界。

在书中我们不仅能看到学者的书
房,感受他们的教师风采,还能听他
们讲述自己的阅读、学术研究、勤
勉教学的故事。每位老师还提供了珍
贵的影响人生的书单,它也是献给
读者的阅读索引。

真正有效的阅读,是先把一本书读
厚,而后才是将它读薄。每本有价值
的书都有它从属的思想脉络和历史
框架,为了获知它究竟在表述什么,
我们需要进行更多以它为核心的扩
展学习,才能跟随它真正地进入一个
世界,再通过它打开更大的空间。书
是常读常新的,不同时期的自己,在
书中能看到不同角度的世界;同样
一段文字,能引人进入不同层次的
思绪。

无论在艰难困苦的岁月,还是生活
在众声喧哗的当下,这些北大学者
没有迷茫,没有焦虑,没有仓皇,依
然自如、自在而丰盛地生活着。他
们是如何做到的?在这本书中,相
信读者能够找到答案。

重。学者们的书房很美,而饱读诗
书的素心人,更美。
可是,读书的人却越来越少了,哪
怕在北大。北大要保存读书的种子,
要让年轻的学生爱读书,读好书。看
到学生们为了眼前的一点事情拼命
“内卷”,作为老师,知道、理解、感
同身受,可又实在很担心。我总是
记得王元化在给一位年轻人的信里
所写的,“苦闷的时候读读书”,也
总是给学生们推荐《约翰·克利
斯朵夫》,推荐《战争与和平》《静
静的顿河》《创业史》……

苦闷的时候读读书,也许可以帮
助你,使你精神好一些。下次我去
找些好书借给你读。你读过《约
翰·克利斯朵夫》吗?我经常把它
放在手边。当你对生活感到疲惫,
精神感到沮丧的时候,就打开它来
读,让它疗治我的空虚。希望这本
书也会给你同样的力量。

如果不读书,人生该是多么枯燥
乏味,你会忘掉诗与远方,会失去
改变自己的勇气,如果年轻人都不
读书了,这个社会该是多么粗鄙、
浮躁,我们就不能“以一个具有高
度文化的民族出现于世界”。

战车的构造和功能是怎样的?车上三名武士有何分工?战
车是西方传来的,还是本土孕育的?风驰电掣的战车,怎样影响
了中国历史?曾经称霸战场的战车,又为何消失在历史长河中?

战车与春秋时代的战争

杨桐骁

春秋时代,诸侯力政,战乱频仍,“弑君三十六,
亡国五十二”,这是礼崩乐坏的时代,也是车战的
黄金时代,车兵成为军队主体,形成了上千辆战车互相
冲击的战场奇观。《春秋战车》是北大学者赵长征潜
心十五年之作,是一部填补学术空白的军事史作品。

春秋时期的战车,是单辕、两轮、四马的。前面
一根很长的车辕,又叫“辀”。车辕的左右两边各有
两匹马,一共四匹,牵引着马车前进。车辕连着后
面一根车轴,两者垂直相交,车轴两头各有一只轮
子。车轴上面有一个车厢,车上乘三个人。中间的
为“御者”,负责驾车,用我们今天的术语来说,就是
司机。站在车左边的车人称为“车左”,负责射箭,他
的地位最高,是指挥官。站在车右边的人称为“车
右”,负责近距离格斗。

那么,战车是从何而来的呢?由于西亚的马车
起源远远早于中国,而中国的车又是在商代中晚期
“突然”出现了成熟的形态,那么就存在这种可能:
中国的马车,连同拉车的家马,都是由西方传入
的。关于这一点,学者们分成了两派,一派认为中
国的马车是由西方传入的,而另一派则认为中国的
马车是本土起源的。由于年代过于久远,资料过于
稀缺,中国马车的起源问题始终笼罩着一层厚厚的
迷雾。在新的突破性、决定性的考古材料被发掘出
来之前,“本土说”和“西来说”的争论,可能还会
一直持续下去。

出土文物表明,商代就已经有战车,据《史记·
周本纪》记载,牧野之战周武王发动了“戎车三百
乘,虎贲三千人,甲士四万五千人”去剪灭商朝。那
么为什么说春秋才是车战的黄金时代呢?赵长征
认为,首先,在记载春秋时期历史的史书《左传》中,

有许多关于战车的可靠记载,另外就是考古发掘出
很多大规模春秋时期的车马坑。综合上述两点可
知,春秋时期确实是车战的最高峰。在这个高峰之
前,战车有慢慢发展的过程,从商代、西周一直发展
过来,车在战争中的地位越来越高,各国战车的保
有量也越来越高。到了战国以后,车就失去了绝对
的优势,步兵和骑兵开始兴起,不再有春秋时期那
种独步天下的感觉,所以,春秋可以说是车战的黄
金时期。在这一时期发生了许多战争,其中不少影
响了中国历史的进程。

而关于战车的衰弱,赵长征认为有以下三点原
因:第一,战争地域的扩大和地形的复杂化。车战
在中原各国兴盛,很大原因是因为中国北部有着大
片的平原,适合战车驰骋。但是随着作战范围的扩
大,战车就需要面对越来越复杂的地形。北方戎狄
的山地,南方的楚、吴、越等国的水网,都是限制
战车机动的因素。第二,作战方式的变化。追求胜
利的现实主义军事思想慢慢取代了崇尚道德、礼仪
的传统观念,诡计和诈伪被正面肯定,战争的表演
性被取消。第三,军队成分的变化。从西周春秋前
中期,贵族和上层平民才有当兵资格。随着战争
规模越来越大,需要的兵员越来越多,大量的下层
平民被允许加入军队。他们没有条件接受射御等
专业训练,无法充当战车兵,只能充当步兵。

本书结合海量图文资料,基于扎实的考据辨
析,从军事、历史、考古、文学多维度俯瞰春秋军事,
细致展现战车发展的脉络以及具体技术细节;从
缙葛之战到笠泽之战,梳理春秋时期的重大战役,
重现古代战争的真实场景;从平王东迁到勾践灭吴,
还原霸业转移全过程,复盘列国兴衰的历史教训。



《春秋
战车》,赵
长征著,新
经典·琥珀
文汇出版
社
2023年5
月出版。

守一处书香流溢

其实当代中国知识分子从物理意义
上拥有书房的时间并不长。哪怕是北
大的教授,基本上也要等到20世纪90
年代末之后,才真正比较大范围和
大幅度地改善了住房条件。很多爱
书如命的大教授,在中年以前,往
往是和子女共用一张桌子,这块小
天地白天是饭桌,到了晚上,收拾
好锅碗瓢盆,桌子一半让孩子写
作业,一半留给自己用。

“斯是陋室,惟吾德馨”,书房大
与小,书多与少,都没关系,哪怕
不拘小节也不是啥毛病,反而让人
觉得清风霁月,天高海阔。书房
拥挤,杂乱是因为这里还是学者
“干活的地方”。如果你在工厂
里工作过,闻到机油味儿,就知道
该劳动了。书房也一样,那里有学
者最熟悉的味道和氛围,身在其
中,写作就有灵感,思考就有灵
光。这是学者们安身立命之所在,
天下很大,书房很小,可在学者眼
里,书房就是天下。待在自己的书
房里,就好像鱼儿在水、鸟儿在天,
自由自在;对着一架又一架的书,
那万家的忧乐、百年的兴衰,都
了然于心了。

书房还能看出一个学者的个性、
习惯、格局等,他们选择什么样的
书籍,怎么安放这些书籍,都在不
经意间透露出很多信息。仔细研
究大学者的书房,或许能摸到一
点治学的门道。

万卷间,沧海桑田

胸中千家诗,眼前万里山河。推
开北大教授戴锦华家中书房的门,
映入眼帘的是从地板延伸到天花
板的一整面书墙。书架上摆着不
同时代、不同领域的各种书籍,
有几层还点缀着几个精

在·线·阅·读

悠悠万事,阅读为大

前不久,北大党委宣传部增订再
版了《孟二冬纪念文集》,其中歌
琴老师的回忆,我读了以后很感
动,心里也难过了好久。

在二冬眼中最宝贵的是书,生
活中可以缺这少那,哪怕寒酸窘
迫,但书不能少。1994年,二冬
博士毕业留在北大工作;1995
年,我也放弃了副研究员职称和
三居室,从烟台来到北大,先住
在十平方米大的筒子楼中。搬
家过来时,家具和书装了一辆八
吨的大卡车,但房子空间实在太
小,只能把书留下来。为了能塞
下二冬的书,我们就把书桌的腿
卸掉,全部用书做腿。睡觉的床
是用两张单人高低架床拼在一
起的,底下一层睡人,上面全部
放书,经常担心床会塌下来。学
校看我们实在困难,就腾出一间
较大的筒子楼,让我们先改善一
下。而这一住就是八年多,其间
有三次分房的机会,但二冬都不
愿意搬,觉得这

儿离图书馆、学生都较近。
婚后我们经历了工作上四次大
的调动,搬了十次家,每次变动,
都首先考虑把书放在最舒服的房
间。每逛书店买回大包的书时,
是我们最快乐的时刻。

这样的文字,把一个学者的灵魂
刻画出来了。孟二冬老师是北
大学者的代表,他有才,但没有
“才子气”,他的《登科记考补
正》是苦功夫、硬功夫、真功夫,
一定会传之久远。

讲这些,是希望读者能记住,并
且珍惜。记住曾经物资匮乏但精
神上朝气蓬勃的时代,记住充满
希望、只问耕耘不问收获的从
容;珍惜社会进步带给知识分子
、带给大学的有形无形的空间,
珍惜付出了许多代价才凝聚出
来的共识,或者说常识。

最近二十年,北大有了很大的
发展,能让学者们悠闲、舒适、
放松地在完全属于自己的书房
里喝咖啡了。如同本书中所展
示的,学者们坐拥书城、静心
治学,精神上自由而富足,学
问上自信而厚



找到跟时代链接的方式

李峥嵘

我曾经是个“学渣”。从小跟着姥
姥长大,没有上过幼儿园,刚上小
学时只会说家乡土话,从课堂纪
律到学习成绩全都跟不上,一、二
年级经常被罚站和留堂。转折点
是在三年级时遇到了一个新老师
。有一天,范才元老师叫我回答问
题。我哆哆嗦嗦回答完毕,老师大
声说:“答得好!”全班同学一起
鼓掌,欢呼:“呱呱!”我第一次
得到这样的待遇,当时满脸发热,
兴奋得浑身失去了重量。从一个
被挖苦、被冷落的丑小鸭到被看
到、被认可,那种感觉太幸福了。
之后,我特别愿意上范老师的课。
老师布置一篇课文,我背诵全书;
老师布置写周记,我写日记;布置
读一本课外书,我要读十本。渐
渐地,我完全不在意老师的表扬
和分数,我不理解什么叫学海无
涯苦作舟,只感到被奔涌的心流
所淹没,如醉如痴,甘之如飴。大
学学了心理学才知道,这就是内
在动力的激发。

大学毕业后,我在五年的教师
生涯中直接教过300多个学生,也
像无数激励过我的老师那样陪
伴我的学生。20年后,他们在聚
会时说:“李老师,我们不记得当
年你教过我们什么知识,但是我
永远记得你带给我们的快乐感受。”

我做了母亲后,也同样希望孩子
享受学习。我的孩子并非天赋异
禀,每一个学习阶段都遇到了不
同的困难。比如他背课文吃力,
我教他画思维导图;他背英语单
词总是丢字母,我们学习了至少
十种方法帮助记忆;当他晚上哭
着赶作业,我会给他写假条,请
求老师给予更宽松的时间……他
现在念高中了,逐渐建立起自己
的学习习惯、方式和风格,更积
极地要求保持自主的空间和时
间。

我写了三年学习专栏,致力于
运用心理学、教育学、脑科学的
研究成果帮助学习者提高学习力。
作为一个母亲、一个研究者、一
个写作者,我想尽力分享我学习
到的,用我的文字激发每一个
孩子对学习的渴望,于是就有了
这本《解码自主学习力——智能
时代让孩子受益终身的能力》。

人工智能技术的广泛应用消除
时间和空间的



制约,打破校内和校外的壁垒,
突破整齐划一的教学模式,带来
全新的学习变革的同时,也带来
了新的问题。例如,从信息匮乏
到信息过载甚至信息污染,如何
运用技术提升自己而不是被技术
所绑架?碎片化的阅读时代,如
何建立系统化的学习,内化为知
识结构?数字阅读很容易从一个
链接跳转到不相干的链接,如何
有意识地控制自己进行有效学
习?

智能技术一方面带来了学习的
便捷,让我们随时随地可以利用
碎片时间进行学习,另一方面也
对有效学习、深入学习、信息筛
选、知识结构提出了挑战。我们
和孩子如何为人工智能时代的
学习做好准备?

人类的智能不仅包括对世界的
认知,还包括自我认知,理解和
识别自己和他人的情绪,并能
根据情境调整情绪,不断发展自
我效能感,成为一个终生学习
者。所以书中探讨的不仅是如
何掌握学习技巧,更要了解学习
机制的运行之道,借助科学的
研究成果来深入认识自己,对
自己的情绪、思想保持觉察,进
化自己的学习力。而思维方式的
改变、愉悦感的获得、内在动
力的激发,才能让学习者真正
体会到学习的乐趣,发现自己的
优势,成为学习的主人。

无论科技如何发展,斗转星移,
社会变迁,教育本质依然是人
的教育。未来,可能人在许多事
情上会输给人工智能,很多工作
会被机器替代,但最后剩下的恰
是“人之为人的最特殊最重要的
——创造力、想象力、人的自我
意识、理性与感性的平衡、合
作与共赢的思想等等。所有的
学习,无非是塑造一个人、发
现一个人、成就一个人,并找
到跟这个时代最好的链接方式。

史书缝隙中的“周旋人”

《周旋变:出南朝记》

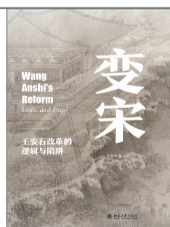
马陈兵著

新星出版社

2023年1月

“周旋人”,一个闪现于东晋末期至南朝末期,极易
被史书忽略的群体。他们出身于士族寒门或庶姓九
流,为求仕谋利,“周旋”奔走于甲族豪门与当权在位者
之间,上演了一幕幕精彩绝伦的好戏,随后消失于南朝
终结之时。他们的命运与南朝牢牢绑定,可谓是其最
好的注脚。

周旋着登台,再周旋着谢幕,在波谲云诡的魏晋南
北朝,“周旋人”想要实现现实上的翻身,最佳选择就
是通过文采辞章、经术章句方面的特长。他们依托各
自的资源,在南朝掀起了一阵“内卷”的风气。文史作
家马陈兵将目光集中在这一群“快闪族”,如探案般挖
掘出隐藏在史书缝隙中的草蛇灰线。



重新认识王安石变法

《变宋:王安石改革的逻辑与陷阱》

徐富海著

北京大学出版社

2023年5月

为何一场基于“民不加赋而国用足”良好愿望的
宏大改革,最终走到了其初衷的反面?为何在变法
者眼中本为“利民”的政策,却一步步蜕变为“害民”
的恶政?为何一位清廉高洁、富有才智的治国能臣,
会在后世士大夫口中成为北宋败亡的“罪魁祸首”?
在“百年未有之大变局”的今天,如何重新认识王安
石变法……

本书作者以小说家的生动笔法,全景式展现了
这场深入到国家社会的每一个环节、阶层和群体的
历史变革的宏伟画卷和曲折命运,带领读者沉浸式
体验大宋之变,同时解答“为什么好政策变成办坏
事”的疑问,拨开宋时由盛转衰的重重迷雾。



读懂清军崛起之谜

《入关》

张明扬著

新星出版社

2023年4月

这本书讲述了清军入关这一改变中国历史进程的
重大事件。作者以冷静清晰的笔法,勾勒出十七世纪
上半叶东北亚地区女真、蒙古和明廷三方争霸的历史,
呈现西学东渐火药革命背景下后金惊心动魄的崛起。
在天翻地覆的历史变动中,霸主、名将、庸官、流民、
西人都被卷入其中,既有纵横捭阖的政治斗争,也有
攻防转换的军事较量,更多的是大时代中普通人的
挣扎和求生。

他们生存于明亡清兴时代的辽东,自况“我东人”,
在历史上被称作“辽人”。我们可以在这本书中读懂
清军崛起之谜,看火药革命如何造就那个时代的第一
劲旅,“辽人”集团如何成为明清易代的最大变量。



揭示鸟类世界的奥秘

《鸟类的行为》

【美】珍妮弗·阿克曼著

译林出版社

2023年5月

本书作者用高超的叙事技巧绘制出一幅丰
盛的图景,抓住读者的想象力,让人难以理解
的科学变得通俗易懂,对鸟类世界的奥秘、奇妙
和独特之处做了一次巡礼,为我们揭示了生命的
坚韧与丰盛。

该书是文津奖推荐图书、吴大猷科学普及著
作奖获奖作品《鸟类的天赋》姊妹篇。作者珍妮
弗·阿克曼是知名科普作家,其写作素来被赞
为“以扎实的科学研究为基础的艺术”。为了创
作本书,她走访世界各地的观鸟胜地和鸟类学
实验室,与多位科学家深入交流,用严谨而生
动的文笔拓宽了我们对鸟类的认知。

小柔荐书