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个人书房，就像一座私人岛屿，各有各的风景。它不像图书馆，宽

大浩瀚的公共空间让你觉得自己始终是一个游客，只有进入自己的书

房，进入工作与生活的空间，才算是坐拥书城的王者。

我很仰慕学者们的书房，哪怕凌乱，想必也是最宁静、最丰富、最生

动的地方，更是精神世界的物质具象。“北大学者的书房”是北大之所以

为北大的“家底”所在，最有北大味道，也最能体现北大的底蕴与气象。

“周旋人”，一个闪现于东晋末期至南朝末期，极易
被史书忽略的群体。他们出身于士族寒门或庶姓九
流，为求仕谋利，“周旋”奔走于甲族豪门与当权在位者
之间，上演了一幕幕精彩绝伦的好戏，随后消失于南朝
终结之时。他们的命运与南朝牢牢绑定，可谓是其最
好的注脚。
周旋着登台，再周旋着谢幕，在波谲云诡的魏晋南

北朝，“周旋人”想要实现政途上的翻身，最佳选择就是
通过文采辞章、经术章句方面的特长。他们依托各自
的资源，在南朝掀起了一阵“内卷”的风气。文史作家
马陈兵将目光集中在这一群“快闪族”，如探案般挖掘
出隐藏在史书缝隙中的草蛇灰线。

为何一场基于“民不加赋而国用足”良好愿望的
宏大改革，最终走到了其初衷的反面？为何在变法
者眼中本为“利民”的政策，却一步步蜕变为“害民”
的恶政？为何一位清廉高洁、富有才智的治国能臣，
会在后世士大夫口中成为北宋败亡的“罪魁祸首”？
在“百年未有之大变局”的今天，如何重新认识王安
石变法……

本书作者以小说家的生动笔法，全景式展现了
这场深入到国家社会的每一个环节、阶层和群体的
历史变革的宏伟画卷和曲折命运，带领读者沉浸式
体验大宋之变，同时解答“为什么好政策变成办坏
事”的疑问，拨开宋时由盛转衰的重重迷雾。

这本书讲述了清军入关这一改变中国历史进程的
重大事件。作者以冷静清晰的笔法，勾画出十七世纪
上半叶东北亚地区女真、蒙古和明廷三方争霸的历史，
呈现西学东渐火炮革命背景下后金惊心动魄的崛起。
在天翻地覆的历史变动中，霸主、名将、庸官、流民、西
人都被卷入其中，既有纵横捭阖的政治斗争，也有攻防
转换的军事较量，更多的是大时代中普通人的挣扎和
求生。

他们生存于明亡清兴时代的辽东，自况“我东人”，在
历史上被称作“辽人”。我们可以在这本书中读懂清军崛
起之谜，看火炮革命如何造就那个时代的第一劲旅，“辽
人”集团如何成为明清易代的最大变量。

本书作者用高超的叙事技巧绘制出一幅丰盛
的图景，抓住读者的想象力，让令人难以理解的科
学研究变得通俗易懂，对鸟类世界的神秘、奇妙和
独特之处做了一次巡礼，为我们揭示了生命的坚
韧与丰盛。

该书是文津奖推荐图书、吴大猷科学普及著
作奖获奖作品《鸟类的天赋》姊妹篇。作者珍妮
弗·阿克曼是知名科普作家，其写作素来被盛赞为
“以扎实的科学为基础的艺术”。为了创作本书，
她走访世界各地的观鸟胜地和鸟类学实验室，与
多位科学家深入交流，用严谨而生动的文笔拓宽
了我们对鸟类的认知。

战车的构造和功能是怎样的？车上三名武士有何分工？战

车是西方传来的，还是本土孕育的？风驰电掣的战车，怎样影响

了中国历史？曾经称霸战场的战车，又为何消失在历史长河中？

■ 守一处书香流溢

其实当代中国知识分子从物理意义
上拥有书房的时间并不长。哪怕是北大
的教授，基本上也要等到20世纪90年代
末之后，才真正比较大范围和大幅度地
改善了住房条件。很多爱书如命的大教
授，在中年以前，往往是和子女共用一张
桌子，这块小天地白天是饭桌，到了晚
上，收拾好锅碗瓢盆，桌子一半让给孩子
写作业，一半留给自己用。
“斯是陋室，惟吾德馨”，书房大与

小，书多与少，都没关系，哪怕不拘小节
也不是啥毛病，反而让人觉得光风霁月，
天高海阔。书房拥挤、杂乱是因为这里
还是学者“干活的地方”。如果你在工厂
里工作过，闻到机油味儿，就知道该劳动
了。书房也一样，那里有学者最熟悉的
味道和氛围，身在其中，写作就有灵感，
思考就有灵光。这是学者们安身立命之
所在，天下很大，书房很小，可在学者眼
里，书房就是天下。待在自己的书房里，
就好像鱼儿在水、鸟儿在天，自由自在；
对着一架又一架的书，那万家的忧乐、百
年的兴衰，都了然在心了。

书房还能看出一个学者的个性、习
惯、格局等，他们选择什么样的书籍、怎
么安放这些书籍，都在不经意间透露出
很多信息。仔细研究大学者的书房，或
许能摸到一点治学的门道。

■ 万卷间，沧海桑田

胸中千家诗文，眼前万里山河。推
开北大教授戴锦华家中书房的门，映入
眼帘的是从地板延伸到天花板的一整面
书墙。书架上摆放着不同时代、不同领
域的各种书籍，有几层还点缀着几个精

致可爱的小摆件。戴锦华老师笑着介绍
说：“我的书房其实是一个‘混沌’。”

因为经历过书籍匮乏的时代，戴锦
华曾经逢书必买，每次遇到难得的书展
书市，她都会如饥似渴地带书回家。后
来开始有人寄赠一些书给她，渐渐地，她
的书房变得充盈而“拥挤”起来。“我所有
的空间都被书侵占了。最‘惨’的是，我
几乎无法从中找到想要查阅的书籍，着
急用的时候只好再买一本。原来的那本
早已‘书深不知处’了。”戴锦华笑道。

书架的设计其实只能摆放一层书，
但戴锦华的书最终被她安置成两层，所
有的缝隙都派上了用场。但仍然有一些
实在放不下的书，只能装箱存放在别
处。“把它们装箱存在另一个地方，感觉
像割舍了生命的一部分一样。”

刚开始教学生涯的时候，戴锦华的
书房就是她的卧室。狭小的空间里，所
有靠墙的地方都安置了被书填满的书
架，床被可怜地挤在书架底下。当时她
梦想着能拥有一间真正的书房，而不是
和床共享一个空间。在这个梦想已经达
成的今天，她的书房反而又回归了“混
沌”，但这已经是一种心甘情愿了。她认
为，现在很多人家里的书房可能装饰性
大于实用性，但她的书房仍然是一个专
属于自己的，可以自由阅读、思考和工作
的空间：“我觉得书房不是一种陈设，不
是一种情调。我不会在书房里玩。”

在生命的不同阶段，纵览各类书籍
所打下的基础，筑成了戴锦华一路成长
的阶梯。她涉猎广泛，除了对理论的研
读、对文学的沉浸，还会进行大量通俗、
流行文本的阅读——阅读网络小说是她
观察当今社会文化的途径，从中，她得以
了解社会文化心理的构成，感受人们的
热爱与忧虑、梦想和逃避：“我真切地觉
察到社会和代际文化的剧变。”

现在，她开始时不时地重温一些名
著和旧著。重读经典，在她看来是进一
步感知世界及自身变化的路径，其体验
十分耐人寻味：某些当年深爱的典籍，重
读时竟觉索然无味；某些自认为已烂熟
于心的作品，再次翻开时竟迸发出焕然
一新的感受。

■ 从书房出发，到全世界去

在这本书中，北大各学科具有代表
性的15位老师：董强、韩茂莉、张慧瑜、曹
文轩、徐湘林、戴锦华、秦雪征、王余光、
张帆、穆良柱、林毅夫、朱青生、方博、王
诗宬、孟涓，带我们进入“北大学者的书
房”，解锁北大名师的生活方式，探访学
者的精神家园，感受智者的另一个世界。

在书中我们不仅能看到学者的书
房、感受他们的教师风采，还能听他们
讲述自己的阅读、学术研究、勤勉教学
的故事。每位老师还提供了珍贵的影
响人生的阅读书单，它也是献给读者的
阅读索引。

真正有效的阅读，是先把一本书读
厚，而后才是将它读薄。每本有价值的
书都有它从属的思想脉络和历史框架，
为了获知它究竟在表述什么，我们需要
进行更多以它为核心的扩展学习，才能
跟随它真正地进入一个世界，再通过它
打开更大的空间。书是常读常新的，不
同时期的自己，在书中能看到不同角度
的世界；同样一段文字，能引人进入不同
层次的思绪。

无论在艰难困苦的岁月，还是生活
在众声喧哗的当下，这些北大学者没有
迷茫、没有焦虑、没有仓皇，依然自如、自
在而丰盈地生活着。他们是如何做到的
这一点的？在这本书中，相信读者能够
找到答案。

前不久，北大党委宣传部增订再版
了《孟二冬纪念文集》，其中耿琴老师的
回忆，我读了以后很感动，心里也难过
了好久。

在二冬眼中最金贵的是书，生

活中可以缺这少那，哪怕寒酸窘迫，

但书不能少。1994年，二冬博士毕

业留在北大工作；1995年，我也放

弃了副研究员职称和三居室，从烟

台来到北大，先住在十平方米大的

筒子楼中。搬家过来时，家具和书

装了一辆八吨的大卡车，但房子空

间实在太小，只能把书留下来。为

了能塞下二冬的书，我们就把书桌

的腿卸掉，全部用书做腿。睡觉的

床是用两张单人的高低架床拼在一

起的，底下一层睡人，上面全部放

书，经常担心床会塌下来。学校看

我们实在困难，就腾出一间较大的

筒子楼，让我们先改善一下。而这

一住就是八年多，其间有三次分房

的机会，但二冬都不愿意搬，觉得这

儿离图书馆、学生都比较近。

婚后我们经历了工作上四次大

的调动，搬了十次家，每次变动，都

首先考虑把书房放在最舒服的房

间。每每逛书店买回大包的书时，

是我们最快乐的时刻。

这样的文字，把一个学者的灵魂刻
画出来了。孟二冬老师是北大学者的代
表，他有才，但没有“才子气”，他的《登科
记考补正》是苦功夫、硬功夫、真功夫，一
定会传之久远。
讲这些，是希望读者能记住，并且珍

惜。记住曾经物资匮乏但精神上朝气蓬勃
的时代，记住充满希望、只问耕耘不问收获
的从容；珍惜社会进步带给知识分子、带给
大学的有形无形的空间，珍惜付出了许多
代价才凝聚出来的共识，或者说常识。
最近二十年，北大有了很大的发展，

能让学者们悠闲、舒适、放松地在完全属
于自己的书房里喝咖啡了。如同本书中
所展示的，学者们坐拥书城、静心治学，
精神上自由而富足，学问上自信而厚

重。学者们的书房很美，而饱读诗书的
素心人，更美。
可是，读书的人却越来越少了，哪怕

在北大。北大要保存读书的种子，要让
年轻的学生爱读书，读好书。看到学生
们为了眼前的一点事情拼命“内卷”，作
为老师，知道、理解、感同身受，可又实在
很担心。我总是记得王元化在给一位年
轻人的信里所写的，“苦闷的时候读读
书”，也总是给学生们推荐《约翰·克利斯
朵夫》，推荐《战争与和平》《静静的顿河》
《创业史》……

苦闷的时候读读书，也许可以

帮助你，使你精神好一些。下次我

去找些好书借给你读。你读过《约

翰·克利斯朵夫》吗？我经常把它放

在手边。当我对生活感到疲乏，精

神感到沮丧的时候，就打开它来读，

让它疗治我的空虚。希望这本书也

会给你同样的力量。

如果不读书，人生该是多么枯燥乏
味，你会忘掉诗与远方，会失去改变自
己的勇气，如果年轻人都不读书了，这
个社会该是多么粗鄙、浮躁，我们就不
可能“以一个具有高度文化的民族出现
于世界”。

春秋时代，诸侯力政，战乱频仍，“弑君三十六，
亡国五十二”，这是礼崩乐坏的时代，也是车战的黄
金时代，车兵成为军队主体，形成了上千辆战车互相
冲击的战场奇观。《春秋车战》是北大学者赵长征潜
心十五年之作，是一部填补学术空白的军事史作品。
春秋时期的战车，是单辕、两轮、四马的。前面

一根很长的车辕，又叫“辀”。车辕的左右两边各有
两匹马，一共四匹，牵引着马车前进。车辕连着后
面一根车轴，两者垂直相交，车轴两头各有一只轮
子。车轴上面有一个车厢，车上乘三个人。中间的
为“御者”，负责驾车，用我们今天的话来说，就是司
机。站在车左边的人称为“车左”，负责射箭，他的
地位最高，是指挥官。站在车右边的人称为“车
右”，负责近距离格斗。
那么，战车是从何而来的呢？由于西亚的马车

起源远远早于中国，而中国的车又是在商代中晚期
“突然”出现了成熟的形态，那么就存在这种可能：
中国的马车，连同拉车的家马，都是由西方传入
的。关于这一点，学者们分成了两派，一派认为中
国的马车是由西方传入的，而另一派则认为中国的
马车是本土起源的。由于年代过于久远，资料过于
稀缺，中国马车的起源问题始终笼罩着一层厚厚的
迷雾。在新的突破性、决定性的考古材料被发掘出
来之前，“本土说”和“西来说”的争论，可能还会一
直持续下去。

出土文物表明，商代就已经有战车，据《史记·
周本纪》记载，牧野之战周武王发动了“戎车三百
乘，虎贲三千人，甲士四万五千人”去剪灭商朝。那
么为什么说春秋才是车战的黄金时代呢？赵长征
认为，首先，在记载春秋时期历史的史书《左传》中，

有许多关于车战的可靠记载，另外就是考古发掘出
很多大规模春秋时期的车马坑。综合上述两点可
知，春秋时期确实是车战的最高峰。在这个高峰之
前，车战有慢慢发展的过程，从商代、西周一直发展
过来，车在战争中的地位越来越高，各国战车的保
有量也越来越高。到了战国以后，车就失去了绝对
的优势，步兵和骑兵开始兴起，不再有春秋时期那
种独步天下的感觉，所以，春秋可以说是车战的黄
金时期。在这一时期发生了许多战争，其中不少影
响了中国历史的进程。
而关于战车的衰弱，赵长征认为有以下三点原

因：第一，战争地域的扩大和地形的复杂化。车战
在中原各国兴盛，很大原因是因为中国北部有着大
片的平原，适合战车驰骋。但是随着作战范围的扩
大，战车就需要面对越来越复杂的地形。北方戎狄
的山地，南方的楚、吴、越等国的水网，都是限制战
车机动的因素。第二，作战方式的变化。追求胜利
的现实主义军事思想慢慢取代了崇尚道德、礼仪的
传统观念，诡计和诈伪被正面肯定，战争的表演性
被取消。第三，军队成分的变化。从西周到春秋前
中期，贵族和上层平民才有当兵的资格。随着战争
规模越来越大，需要的兵员越来越多，大量的下层
平民被允许加入军队。他们没有条件接受射御等
专业训练，无法充当战车兵，只能充当步兵。

本书结合海量图文资料，基于扎实的考据辨
析，从军事、历史、考古、文学多维度俯瞰春秋军事，
细致展现战车发展的脉络以及具体技术细节；从繻
葛之战到笠泽之战，梳理春秋时期的重大战役，重
现古代战争的真实场景；从平王东迁到勾践灭吴，
还原霸业转移全过程，复盘列国兴衰的历史教训。

找到跟时代链接的方式
李峥嵘

《解码自主学习力

——智能时代让孩子

受益终身的能力》，李

峥嵘著，中国工人出版

社 2023年6月出版。

我曾经是个“学渣”。从小跟着姥姥长大，没有
上过幼儿园，刚上小学时只会说家乡土话，从课堂
纪律到学习成绩全都跟不上，一、二年级经常被罚
站和留堂。转折点是在三年级时遇到了一个新老
师。有一天，范才元老师叫我回答问题。我哆哆嗦
嗦回答完毕，老师大声说：“答得好！”全班同学一起
鼓掌，欢呼：“呱呱叫！”我第一次得到这样的待遇，
当时满脸发热，兴奋得浑身失去了重量。从一个被
挖苦、被冷落的丑小鸭到被看到、被认可，那种感觉
太幸福了。之后，我特别愿意上范老师的课。老师
布置背一篇课文，我背诵全书；老师布置写周记，我
写日记；布置读一本课外书，我要读十本。渐渐地，
我完全不在意老师的表扬和分数，我不理解什么叫
学海无涯苦作舟，只感到被奔涌的心流所淹没，如
醉如痴、甘之如饴。大学学了心理学才知道，这就
是内在动力的激发。
大学毕业后，我在五年的教师生涯中直接教过

300多个学生，也像无数激励过我的老师那样陪伴
我的学生。20年后，他们在聚会时说：“李老师，我
们不记得当年你教过我们什么知识，但是我们永远
记得你带给我们的快乐感受。”
我做了母亲后，也同样希望孩子享受学习。我

的孩子并非天赋异禀，每一个学习阶段都遇到了不
同的困难。比如他背课文吃力，我教他画思维导
图；他背英语单词总是丢字母，我们学习了至少十
种方法帮助记忆；当他晚上哭着赶作业，我会给他
写假条，请求老师给予更宽裕的时间……他现在念
高中了，逐渐建立起自己的学习习惯、方式和风格，
更积极地要求保持自主的空间和时间。

我写了三年学习专栏，致力于运用心理学、教
育学、脑科学的研究成果帮助学习者提高学习力。
作为一个母亲、一个研究者、一个写作者，我想尽力
分享我学习到的，用我的文字激发每一个孩子对学
习的渴望，于是就有了这本《解码自主学习力——
智能时代让孩子受益终身的能力》。

人工智能技术的广泛应用消除时间和空间的

制约，打破校内和校外的壁垒，突破整齐划一的教
学模式，带来全新的学习变革的同时，也带来了新的
问题。例如：从信息匮乏到信息过载甚至信息污染，
如何运用技术提升自己而不是被技术所绑架？碎片
化的阅读时代，如何建立系统化的学习，内化为知识
结构？数字阅读很容易从一个链接跳转到不相干的
链接，如何有意识地控制自己进行有效学习？
智能技术一方面带来了学习的便捷，让我们随

时随地可以利用碎片时间进行学习，另一方面也对
有效学习、深入学习、信息筛选、知识结构提出了挑
战。我们和孩子如何为人工智能时代的学习做好
升级准备？
人类的智能不仅包括对世界的认知，还包括自

我认知，理解和识别自己和他人的情绪，并能够根
据情境调整情绪，不断发展自我效能感，成为一个
终生学习者。所以书中探讨的不仅是如何掌握学
习技巧，更要了解学习机制的运行之道，借助科学
的研究成果来深入认识自己，对自己的情绪、思想
保持觉察，进化自己的学习力。而思维方式的改
变、愉悦感的获得、内在动力的激发，才能让学习者
真正体会到学习的妙趣、发现自己的优势、成为学
习的主人。
无论科技如何发展，斗转星移，社会变迁，教育

本质依然是人的教育。未来，可能人在许多事情上
会输给人工智能，很多工作会被机器替代，但最后
剩下的恰是“人之为人”最特殊最重要的——创造
力、想象力、人的自我意识、理性与感性的平衡、合
作与共赢的思想等等。所有的学习，无非是塑造一
个人、发现一个人、成就一个人，并找到跟这个时代
最好的链接方式。

悠悠万事，阅读为大
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