

1981年,我19岁那年,在鄂南一个偏远的乡镇上,买到了上海译文出版社出版的、苏联作家康·巴乌斯托夫斯基的散文名著《金蔷薇》(李时译),简洁朴素的白色封面上,印着两支金色的蔷薇,“金蔷薇”三个字,是用钢笔书写的漂亮行草。从那时起,这本《金蔷薇》就成了我爱不释手的“宝书”。虽然这本书后来又出过新的版本,但都没有这一版朴素可爱。如果要选出一本对我的写作影响最深的书,而且只能选一本,那么毫无疑问就是这本《金蔷薇》了。

这本书的扉页上,有一行用括号括起来的小字:关于作家劳动的札记。可见,这是作者用散文笔调写的一本关于作家与创作的故事集。其中有他自己的创作故事的讲述,也有一些世界经典作家和诗人,如安德生、普希金、雨果、福楼拜、莫泊桑、契诃夫、盖达尔、布洛克、高尔基等人的创作故事。许多中国作家耳熟能详的《珍贵的尘土》《碑铭》《闪电》《夜行的驿车》《心上的刻痕》,等等,都是这本书里脍炙人口的名篇。《珍贵的尘土》《夜行的驿车》等篇什,虽然写的也是作家的生活经历或作品诞生的过程,但作者凭着优雅的思想和高超的叙事能力,把这些故事写得像精彩的短篇小说一样引人入胜。

在我看来,《金蔷薇》是一本文笔活泼、举例生动的“写作教科书”,比我读大学时写作课使用的《写作基础知识》的教材,要更有意思得多。它们有的是意境清新俊逸的散文,有的是情节曲折动人的小说,有的又显然是在探讨诸如灵感、构思、素材、观察与想象、细节描写、人物性格的刻画、语言的精确性等具体的文学现象和创作经验,是一些地地道道的“创作谈”。

书中的最后一篇文章很短,题目是《对自己的临别赠言》,其中写道:“第一卷记述作家劳动的札记就止于此了,我清楚地感到,工作只是开始,前面是无边的旷原……”接着还有一段话,给我留下深刻的印象,一直难忘。他说:“这本书的写作,好像在陌生的国土上旅行,每走一步都可以发现新的远景和新的道路。它们不知把你引向何方,但却预示着许多助长

只拣儿童多处行



思考的意外的东西。”没错,一本好书,就应该这样,能带给你很多“助长思考的意外的东西”,不仅仅是感动,也不尽是惊讶,还有更多的狂喜!

果然,在写完《金蔷薇》之后,巴乌斯托夫斯基意犹未尽,又写出了堪称《金蔷薇》的“姊妹篇”的另一本散文名著《面向秋野》,继续向读者讲述自己的一些生活际遇和创作体会,也讲述了契诃夫、普希金、普里什文、费定、阿·托尔斯泰、盖达尔、巴别尔、安德生、席勒等作家和诗人的文学故事。

说到作家们的生活、灵感与创作的秘密,很多作家可能马上就会想到《金蔷薇》里的那篇《珍贵的尘土》。作者在这篇故事里讲到,生活在巴黎的一位老清洁工约翰·沙梅,每天深夜都会用一个小小的筛子,把从一些首饰作坊里收集回来的尘土筛来筛去,筛出那些隐约可见的粉末般的金屑。日积月累,他竟然积攒到了可以铸成一小块金锭的数量。他把这些金屑铸成了一块小小的金锭,用它打成了一朵金蔷薇,送给了一个贫苦的、但对生活仍然抱有美好期待的少女……

巴乌斯托夫斯基从这件事情联想到了作家们的劳动。他说,每一个刹那,每一个偶然投来的字眼和流盼,每一个深邃的或者戏谑的思想,人类心灵的每一个细微的跳动,同样,还有白杨的飞翔,或映在静夜水塘中的一点星光——都是金粉的飞扬的微粒,而作家们的工作,就是要付出十几年甚至几十年的时间,去寻觅它们,筛洗它们,积攒它们,然后把它们铸成小小的合金,最终锻造出自己的金蔷薇。

一本写给青少年读者的读写“入门书”,也许有点夸张了,但书中记录的一些作品背后的故事,一些在创作之初的酝酿、采风 and 阅读准备,还有在作品出版之后才猛然发现的得失与遗憾……所有这些,对热爱文学、怀有写作梦想的青少年读者来说,如何正确地去阅读和理解一部作品,如何从提升语文能力、领略母语之美的角度去欣赏文本,从而获得审美发现,享受阅读之乐,滋养自己的文学和人文修养,也许不无借鉴和参考的“实用”意义。

书中的每篇创作手记,都是基于贴近现实生活、讲好中国故事、为时代画像和立传的创作初心,从写作得失的角度,针对自己近些年来创作的各种作品,写出自己的一些体会与感受。全书从不同文体的角度,分为小说创作、纪实文学创作、图画书创作、诗和散文创作等五辑。其中最后一辑“为小孩子写大文学”,虽然不是严格意义的创作手记,但也是与文学相关的所思、所想与所忆的散记。个中滋味,允为近似。

文心可测亦可鉴,文心雕龙也雕虫。既然作家的创作也是一种“劳动”,那就没有那么多的玄虚神秘和高深莫测。我喜欢鲁迅先生在《忆刘半农君》一文里写到的刘半农的“浅”：“他的浅,却如一条小溪,澄澈见底,纵有多少沉渣和腐草,也不掩其大体的清。”我希望,自己的每一篇创作手记的“文风”是平和亲切的,娓娓道来,如话家常,也就是人们常说的“谈话风”。所谓“谈话风”,就是行文平实、平白、清浅、耐心,甚至不惮于把文平写得如同和孩子说话般的“一清如水”。当然,这只是我心目中的标准,实际上自己并没完全做到。

感谢高雅老师和新蕾出版社慷慨接纳这本书的出版。虽然书名为《只拣儿童多处行》,但我深知这样的书其实还是属于“小众”的。诗人里尔克在《给青年诗人的十封信》里,忠告那位年轻的诗人:“你得守住你的寂寞”,我也想对自己的这本书说一句同样的话:你得守住你的寂寞。

不过,身为一名儿童文学作家,我的心中还有一个信念,那就是冰心老人在《只拣儿童多处行》这篇散文的结尾写到的:“朋友,春天在哪里?当你春游的时候,记住‘只拣儿童多处行’,是永远不会找不到春天的!”

说起天津造纸业,老天津人都知道有个振华造纸厂,俗称咸水沽老纸厂。但鲜为人知的是,这个振华造纸厂是天津本土机器造纸的发端,开创了天津机器造纸业的先河。作为天津近代第一家机器造纸企业,振华造纸厂在经济近代化进程中顺应时代需要,在建厂初期通过各种有益的探索和不断的转型实践,成为行业翘楚,并在新中国成立后成长为天津乃至华北造纸骨干企业。

近代天津,自1860年开埠后,城市化进程加快,民族工商业迅速崛起,机器造纸业也迎来了巨大的发展契机,一方面随着工商、文教事业的迅速发展,本地消费市场对各种纸张的需求越来越大;另一方面大量洋纸输入所呈现出的“利权外泄”之势,也大大刺激了本土生产方式的转变,催生天津本土机器造纸企业的出现。1922年,天津第一家机器造纸企业——振华造纸厂正式创建成立。建厂之前,其创办者留美博士倪锡纯(宋美龄的舅舅)和宁钰

天津民族制造业史话(八)

不断前行的振华造纸厂

王敏

宁钰等人首先对造纸业市场进行了一年多的调研,鉴于工业包装用黄版纸工艺简单、用途广泛、市场需求量大,且因“版纸价低、量重、运费高”,不是洋纸抢占的重点市场,避免了过度竞争,因而确定以黄版纸项目为投资首选。同时,倪锡纯等人在选址建厂问题上也反复进行比选,认为咸水沽临近小站等稻米产区,制纸所需稻秆及劳动力资源丰富;濒临海河之畔,生产用水和漕运物流有保障,因此最终选定津南郊咸水沽为厂址。

振华造纸厂的创建资本为50万元,引进西方的公司制,建立股份有限公司。宁钰、倪锡纯和李嵩臣为主要投资人并持有公司大部分股份,其余为散股,均为3人的至亲好友所有,全体股东共计105人。公司设有董事会和董监事会,董监事会“除发起人外,又选出天津大学校长冯仲文等共9人,宁钰为董事长兼总经理,李嵩臣为经理,倪锡纯为协理”。生产设备有72#圆网造纸机1台、大小引擎发电5部、烧管汽机4座……均产自美国Black Clawson公司。产品为黄版纸,注册商标为“马头牌”,全年产量约4500吨,雇工约200人。1923年振华造纸厂正式投产运营后,“马头牌”黄版纸很快以其价廉物美等特点赢得了市场的青睐。

振华造纸厂打破了外商对工业造纸的垄断,因而在产品面世不久,就遭到殖民资本的打压和蚕食,导致造纸厂一度陷入停顿。1926年,为实现集中垄断国内版纸生产之目的,有着日本买办背景的上海竟成造纸厂创办人王叔贤北上天津,将振华造纸厂资产接管下来,更名为竟成造纸厂二厂。在此租赁期间,天津振华造纸厂与当时国内除苏州华章造纸厂以外的其他三大专业版纸厂——苏州华盛、杭州



“槐林五月漾琼花,郁郁芬芳醉万家,春水碧波飘去处,浮香一路到天涯。”

在我们三峡,槐花比其他地方开得早。清明过后,三峡浦里河两岸槐花竞开,恰似下了场瑞雪,河畔的洋槐下垂着一嘟噜一嘟噜粉嘟嘟的花絮,浅浅的新叶中点缀着繁花,微风过处,整个村子都洋溢着槐花素雅而幽雅清香。大家从槐树下走过,都会换一种愉悦的心情。槐花以自己的美丽让人们心花怒放,也以自己的美味满足人们的口福。这个时节,大人们尽管忙得很,但还是忘不了吩咐孩子们摘些槐花回来做槐花麦饭……

人们手握长长的木杆,杆的顶端拴个铁钩,将槐树枝钩下,不大力,就能摘满一篮槐花。这鲜嫩的收缩而卷曲的槐花,不仅是农村人的稀罕之物,也是城里人的盘中餐。槐花既能蒸食,又可以煮熟后凉拌,尤以炒食为佳,营养价值很高。另外,它还有其他用途。《辞海》注释,槐花,呈淡黄或米黄色,性凉,入中药,治痔疮;其花可制黄色染料。槐树的荚果还可作为制酱油和酒的原料。

这个时节,浦里河畔家家都做槐花麦饭。要做出上好的槐花麦饭,选料是最为讲究的。选摘那些似开非开、含苞欲放的槐花,色鲜花嫩,是为上等之品。槐花清洗干净,放入少许食盐,在阳光下晾干去水分。待不黏手时,拌入适当的面粉,约为槐花量的三分之一,再撒下星星点点的碧绿的槐树叶。大人们说,这叫“小葱拌豆腐,一青二白”,诱人食欲。之后,便将掺了面粉的槐花摊在蒸屉上放在锅里,用大火烧开改小火慢煮20分钟,在热气腾腾的槐花麦饭中洒点猪油,清香扑鼻的槐花麦饭就做好了。

漫步天津旧德租界街区,我们会发现在河西区浦口道6号有一座西式洋楼。它建于1899年,由德国设计师设计,主要建筑分为东西两楼,东楼是起居楼,西楼是会客厅,由廊子相连,底层还有戏楼,并有两层看台。这是一座典型的园林建筑。那么,它的主人又是谁呢?他就是近代鼎鼎大名的“辩帅”张勋,也是1917年“张勋复辟”的主谋。他为何被称为“辩帅”,又为何要策动复辟?这还得从他的人生经历说起。

张勋,早年也是一个苦命人,1854年出生于江西省奉新县的一个普通农家。由于父亲早逝,生活颇为艰难。后来投笔从戎,在中法战争中获得战功,在张之洞的举荐下被授予三品游击之职。1895年,在淮军老将姜桂题的引荐下,投靠到正在天津小站练兵的袁世凯门下,开始与天津结缘。此后一路升迁,先后任奉天北部军事指挥官、江南提督兼江防大臣。辛亥革命时,张勋孤守南京,对于意图起义者,他斥之为“独立即造反,反则皆贼也”。兵败后,他退守山东兖州。但却因此被清廷授予署理两江总督。民国建立后,他虽然先后担任江北镇守使、江苏都督、长江巡阅使等职,却念念不忘恢复清朝统治。他首先提出“优待皇室、保卫宫廷”之建议,并以清朝忠臣自居,曾表白说:“袁公(世凯)之知不可负,君臣之义不能忘,袁公不负朝廷,勋敢不负袁公。”而且,他不但自己一直不剪辫子,还不让其部属剪辫子,因此他的部队被称为“辫子军”,他也被称为“辫帅”。

民国初年的政局混乱为张勋复辟帝制提供了机会。第一次世界大战爆发后,围绕参战问题,大总统黎元洪和内阁总理段祺瑞于1917年发生了著名的“府院之争”。同年5月,黎元洪下令罢免段祺瑞的总理职务,段祺瑞愤然离开天津。国内政局一时陷入混乱状态。正在徐州开会的各督军立刻举行会议,安徽督军倪嗣冲主张推翻黎元洪,但在推选后继人时,主张按照张勋的主张,实行复辟,恢复清室。于是,成立督军团,推举张勋为盟主,以恢复旧君。黎元洪闻听消息后,急忙邀请张勋来京,共商国是。张勋看到机会来了,便决定领兵北上,策动溥仪复辟。

1917年6月7日,张勋率领军“辫子军”从徐州出发,8日抵达天津西站。他首先前往德租界拜访徐世昌,然后又与国务总理李经羲一同前往段祺瑞宅,邀请段一同上京共商国是,但为段所拒绝,段并告诫他说:“你若复辟,我一定打你!”张勋不以为意。此后他不断召集部下开会,会见各方人士。6月13日,张勋又在津浦口道6号住宅召开一次重要会议,会后发表通电称:“因政争,致酿兵事。勋奉明令,入都调停……俟调停就绪,即商清出师各省撤回军队。”话虽如此,实则另有打算。因此抵京不久,他就开始逼迫黎元洪下台,要求恢复帝制。黎元洪无奈,只好逃离总统府,宣布由冯国璋暂时代理大总统职务。7月1日,张勋宣布拥立溥仪复辟。此即为历史上著名的“张勋复辟”。

然而,事情并非如他所想,先支持他的各省督军纷纷与其切割,宣布表示反对。冯国璋在南京召开特别紧急会议,并以副总统身份致电各省督军省长,反对复辟,并派部队开往徐州,讨伐张勋“叛国”。段祺瑞也在马厂通电,组织讨逆军,进逼北京。对于督军们的翻脸不认人,张勋很气愤,立刻发表通电:“变更国体,事关重大,非助所能独立主持”“去岁徐州会议冯、段、徐、梁诸公及各省督军,无不有代表在场”。然而,这并不能阻挡“讨逆军”的步伐,尽管他高呼“今日之事,有死而已。有敢以暂退为言者,吾必以卫生丸殉之”。不过他手下的“辫子军”则纷纷作鸟兽散。7月12日,他自己也进入东交民巷的荷兰使馆避难。“张勋复辟”宣告失败。对于督军们的背信弃义,他耿耿于怀,便让参谋长万福钰编了本《复辟实录》,并扬言:“我有大家签字凭据宣布出来,让全国人民看看,是不是我姓张的一个人要这么做。”

其实,早在复辟之初,他身边也有很多人反对。他的一个秘书说,大帅你被封为亲王,就是宣统的奴才,我们这些人是你的奴才,我们虽然出身低微,但是不愿做奴才,更何况是做奴才的奴才。他的原配夫人曹琴也劝他说:“民国又没有亏待你们,也没有亏待清室人员,现在他们退位都已成事实,人家自己都已经接受了,你为何去死保,自讨苦吃呢?”曹氏甚至还动员全家老小,跪地哀求张勋改弦易辙,“求其即返徐州,无取灭门之祸”。但是,张勋全然不理,一意孤行。

此后,张勋遭到北洋政府通缉,一直避居荷兰使馆。直到1918年10月徐世昌就任大总统后,才被下令赦免,并发还了他的财产。他先是住在北京永康胡同,1920年直系战争爆发后移居天津。寓居天津期间,他自号“松寿老人”,表示要做“太平之民”,因此“此数年间,尘事不婴,闭门多暇,日辄浏览通鉴,或习为大字,不复与世相闻”。1923年9月12日死于天津,溥仪赐谥号“忠武”,归葬于老家奉新县赤田乡陶仙岭下,著名诗人陈三立作《张忠武公墓志铭》。徐树铮有一挽联,曰:“仗义丈夫,挽九庙灵,其志堪哀,其愚不可及也;有六尺孤,无一抔土,斯人已死,斯事难复为之。”或可道出张勋复杂而传奇的一生。

《小楼春秋》解说词:

主楼是一座二层古典主义风格建筑,底层开落地半圆的拱窗,上方设有大阳台,建有三角形山墙,顶部是铝铁双坡屋顶,上开曲线形老虎窗,屋顶正中建有一座瞭望亭,成为建筑的中心。

因为他有钱,所以呢,他也要做投资,比如说他开发房地产,在天津搞了松寿里、益寿里、延寿里。张勋自己还叫“松寿老人”。张勋独资或投资经营当铺、电影公司、银行、钱庄等企业70多家,虽称自己灰心仕途,却每天阅读《资治通鉴》,曾有人劝他剪掉辫子,张勋却回答:我张勋的辫子等于我张勋的脑袋,脑袋掉了辫子才能掉。

槐花开 麦饭香

文 猛

乡村的视野,大地上只有一种植物,它们的名字叫庄稼。风吹庄稼花,一吹就是一季节,又一吹就是一年,再一吹,就是一辈子,庄稼之上是生活和生存。

种李、种桃、种茶、种荷,这可以理解,种这么多槐花?为吃槐花麦饭?为看槐花?为那首“我望槐花几时开”的诗歌?

乡亲们告诉我,当初村里退耕还林,那些山坡上的陡坡薄地无法栽种果树,再说那时村里也没有钱买果树苗。槐花树很容易栽培。结果是有心栽花花不开,无心插柳柳成林。大家指着让我看槐花树林中的蜂箱,说咱们后山镇马槽村的槐花蜂蜜那可是抢手货,网上下手迟了就只有等来年。乡亲们说村里的茶叶、蜂蜜、土鸡蛋、李子、槐花等统一注册了“山后马槽”的商标。我打开手机,输入“山后马槽”,没想到那些曾经土得掉渣的大地上的收成,现在有了自己共同的商标,成为远方人们向往的地方和商品,我曾经贫穷、落后的老家一下成为网红之地。槐花盛开的时节,老家后山总会在海海漫漫的槐花海中举办后山槐花节,槐花麦饭,品槐花蜂蜜,让游客让食客“一啣一啣”地纷至沓来,大有苏东坡当年“城西忽报故人来,急扫风炊麦饭”之气势……

我错过了李花盛开的季节,但赶上了槐花盛开。故乡小河众多,河边到处是槐树林。不解的是,当初只是小河两岸有槐树林,如今小河两岸、山坡上都是海海漫漫的槐花林,两岸槐,一坡槐,一村槐,白茫茫的一片,就为了城里人来看花?在乡村的时光路上,乡村的花事其实就是庄稼花的花事,几乎没有去过过去想过那些庄稼花之外的乡村花事。在



张勋故居:「辩帅」的复杂人生 万鲁建



扫此二维码,观看本期节目视频。



槐花麦饭很香,柔韧而有嚼头,鲜嫩而有回味,老人们说槐花麦饭还有开胃明目齿齿之功效。这是有证的。三峡浦里河人不管是男是女,大都样貌颇佳,名扬三峡。“重庆美女多,三峡是个窝。”看武侠小说,读到其中描述那些美人或居桃花林,或居荷花畔,以食花饮雪为生,所以貌若天仙,不断引发武林之战,总疑心

满庭芳