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是为记

是为序

在一个物质不断繁荣且娱乐至上的时代，作
家如何保持诗性的、清洁的、高贵的写作境界，对
这道文学之问，肖复兴新出版的《三月烟花千里
梦》给出了出色答案。长期以来，肖复兴是一位
执着的思者和温暖的歌者，这部散文集只是其海
量作品的“冰山一角”。作家谦称此类文字只是
“日常生活的拾穗小札”，我的阅读印象却是，“小
札”似小实大，见微知著，滴水映日，可从中领略
人生红尘，万千气象，直抵读者心灵，因而具备了
无可替代的特有价值。
《三月烟花千里梦》的岁月风景令人沉浸其

间，流连忘返，非亲历过种种跋涉，难以形成。这
意味着，读懂肖复兴，多少需要一些人生阅历的
铺垫。岁月滋养着作家，作家也通过精神反刍，
凝视岁月，解读岁月，感恩岁月，最终书写岁月。
顺理成章，那些动荡起伏的人生经历，就成了他
取之不尽、用之不竭的文学资源。读者在阅读分
享中与作家达成精神共振，心灵默契。

清人吴乔曾把文与诗分别比作“饭”与“酒”，
俄国文豪托尔斯泰则认为“散文是散步，诗歌是
舞蹈”，散文作家余光中的说法是，“散文是夫妻，
诗歌是恋人”，这些比喻形象而准确，不过，这些
文学大家对散文与诗歌的文体框定，在肖复兴的
笔下却并非如楚河汉界，泾渭分明。多年来，肖
复兴已形成吸取各种文体优长进而集于一身的
自觉意识，他习惯于用诗意点亮散文的内在光
束，同时融入一些叙事元素，扩张散文的疆域。
散文固然无需像小说那样讲究故事性，但叙事元

素会为散文增添千回百转的阅读魅力，从而产生
出人意表的效果，已被中外大量优秀散文所印
证。此类例子在《三月烟花千里梦》中，同样并不
鲜见。
《沾衣欲湿杏花雨》一文，题目是诗意葱茏

的，呈现出的却是叙事场景，一些细节描写穿插
其间，令人如临其境。在中学时代，“我”和“小
秋”因喜欢读书而成为知己，在那个精神压抑的
年代，俩人同声相应，同气相求。一次，小秋约
“我”一早出门，倒了几趟公交，去郊外荒僻的“东
北旺”，探望他的关在“劳教农场”的父亲。回到
城里已是黄昏，夜幕降临时，两个十几岁的孩子
乘有轨电车在永定门下来，“我们在沙子口的路
口分手告别，他突然伸出双臂，拥抱住了我。那
一刻，稀疏的街灯亮了起来，在越发晦暗而阴云
笼罩的夜色中，昏黄的灯光洒在我们的肩头。”这
时候，“憋了一天的雨，终于下了起来，不大，如
丝 似缕，沾衣欲湿”。此刻，界定这是散文、诗抑
或小说已无意义，我只是感到一种一言难尽的散
文魅力正在心头暗暗涌动。

肖复兴从小就不是一个自命不凡的孩子。
在《群里发来张老照片》中，他提到小学群里发出
了一张当年合影，九个同学中，八个同学都被猜
得准确无误，唯独前排最右边蹲着的那个男生，
谁都没有猜出来，像公园遗物处一个无人认领的
孤儿。他写道，“一切在不经意之间，都有命定的
缘分与元素。重看照片上六十五年前的我，我没
有自惭形秽，只是，我没有告诉大家那个孩子是

我”，他没有揭破，因而留下空白，也为岁月留下
了谜团和悬念，值得玩味。

自省意识，常常是肖复兴散文中的亮点，就
如其夫子自道，“起码让自己在春晚秋深之际的
日子里和心里，多一点儿湿润，而不至于苍老皴
裂如一块搓脚石”。《床单上的天空和草地》写的
是一个二战期间犹太人的骇人遭遇，他们分别是
老师和孩子，作为曾经也是一位老师的他，如此
扪心自问，“如果我面临这位女老师的处境，在被
关入集中营之前的匆忙之中，我会想起把家里的
床单染成绿色，让床单成为天空和草地，塞进行
李箱里吗？在凛凛的刺刀之下，在狰狞的炮火之
中，在沉重的压力面前，在临行的慌乱之中，我还
能有这样一份到那里之后要带孩子们排戏演戏
的心思吗？真的，很惭愧，我恐怕做不到”。读罢
令人怦然心动，唏嘘不已。

在《荒草吟》中，肖复兴回忆自己年轻时生活
过的北大荒，喃喃独语，道出敬畏之心，“我见过
这些荒草，是荒原上最多的草，尽管我叫不出它
们的名字。没有了这些荒草的存在，就没有荒
原，也就没有了北大荒的存在。我始终认为，北
大荒的一个‘荒’字，是由这些无边无际的荒草汇
聚而成的”。正是那一片片生命力顽强坚韧的荒
草，曾经呼唤过他为之播种梦想、奉献青春。

还有《萍水相逢》《从未谋面》《站台回旋曲》
《素昧平生》《只道当时是寻常》等篇什，许许多多
的往事从他的笔端汩汩流淌，集腋成裘，或缀珠
成串，或化繁为简，最终化为以文学的方式呈现

出来的精神脉象，兼具感性与哲味、画境与诗意，
在当下纷繁芜杂的书写群落里，显示了一种默默
而独特的美学存在。

肖复兴步入文坛时已是而立之年，相比某类
“早熟”的作家，起步不算早，却拥有引人注目的起
点。一些“早熟”的作家，显示出的往往是在起跑
线上的一种爆发力，但早熟与早衰互为一体的事
例，也并非鲜见。从某种意义上说，晚熟应该是艺
术主体的创作常态，因为人生永远存在着自我成
长的未知数，这决定了人的一生成长必然会带来
无限的可能性。如此看来，保有“童心”，对于艺术
创造至关重要。仅以中国画领域为例，李可染曾
称自己是“八十蒙童”，说明有成就的艺术家多是
大器晚成。中国画属于功夫型的绘画，黄宾虹、陆
严少都是在中年以后，日渐成熟老辣，黄胄曾感慨
再有一辈子都有自己学不完的东西。齐白石更是
在七旬时完成了震惊中外画坛的“衰年变法”。文
坛也是如此。许多同辈作家已风华不再，肖复兴
的散文写作仍风生水起，持续增强散文魅力，且具
大家气象。孙犁晚年书写条幅赠给好友，曰“大道
低回，大味必淡”，此语出自《汉书·杨雄传》，强调
一种去掉妆容、境界天成的修为，类比文学写作，
寓意颇深，值得玩味。

读《星期天记事》可以知道，肖复兴的散文成
就堪称丰硕绝非偶然，与其十几岁时就已形成的
某种自觉意识与自律精神有关。高中时代，他就
养成了一丝不苟的做事习惯，“我给自己定了一个
时间表，几点起床，几点睡觉，什么时候干什么，一
天的时间定得很仔细，精确到几点几分。我把这
个时间表折叠几层，放在我的铅笔盒里”，即使休
息日也不例外，这种执着与进取，加上天赋与勤
奋，数十年专注于一事，想不成功都难。

在嘈杂热闹的中国散文界，肖复兴对任何华
而不实、哗众取宠的声浪始终保持警惕和距离。
当今散文领域，有的作家热衷于以“重口味”的激
愤状态示人，下笔狠、着墨浓，这显然与肖复兴的
散文观不同，“在我看来，散文写作中的清，指的不
是浅中的清，而是深中的清，所以我打了一个比
喻：‘是一潭清澈的深水’”。岁月的滋养，使得他
的散文写作永远是一种水到渠成、瓜熟蒂落的状
态，行止自如、顺势而为，不会刻意制造麻辣刺激
的“审美”或“审丑”效果以迎合时众，也不见任何
雕琢痕迹自我粉妆，最明显的是，他的运笔多为
“规定动作”，推心置腹、内功深厚，具有明显的个
人标识度。事实上，那些现实主义书写的“规定动
作”，永远比炫技的卖弄更有难度。

作家未必是启蒙者、教化者、拯救者，但必须
拥有引人向往的精神家园，如此，呈现给读者的散
文风景，自然会魅力长久。

成为世界上首屈一指的植物和真菌研究机
构——英国皇家植物园（邱园）的科学部主任，是
我孩提时不曾梦想拥有的一份荣誉和责任。我
在巴西东南部靠近大西洋雨林的地方长大，正是
在那些极具多样性、充满生命力的美妙森林里，
我萌生了对大自然的热爱。我收集昆虫、种子、
贝壳以及其他东西，一丝不苟地给它们全部贴上
标签，进行整理，分门别类地把它们放在底部加
了一层泡沫塑料的旧鞋盒里。

做这些事既让我快乐，又让我沮丧，我很少
能在市图书馆里的生物学译著中查到我发现的
这些东西的名称。为什么我们还不知晓生活在
地球上的所有物种呢？早年的这种兴趣和探索
隐蔽的动植物世界的愿望始终伴随着我的学习
生活和职业生涯：起初是在巴西，我那时还是一
个年轻学生；后来是在瑞典，我搬到那里是为了
追随我的瑞典籍妻子安娜——我们相识于离中
美洲洪都拉斯海岸不远的加勒比海乌蒂拉岛上

的一所潜水学校，都对珊瑚礁的惊人之美充满热
情。在离开那里之前，我们做了几个月的潜水教
练，一起探索过这些珊瑚礁。

我背着一个小背包，里面装着一个睡袋、几
本厚词典和几件衣服，过了三年的行旅生活，最
后我决定尽我所能成为一名生物学家。于是我
重返校园，完成了生物学的本科学业，接着在瑞
典哥德堡大学攻读博士学位，研究美洲热带地区
的生物多样性的进化。然后我和安娜带着我们
的三个孩子搬到了瑞士，我在那里从事南半球植
物进化和多样性的博士后研究。

2010年，我们回到了瑞典，我成为哥德堡植
物园的一名研究员。在北欧各国的植物园中，
该植物园收藏的活体植物最具多样性。与此同
时，我开始组建自己的研究团队——安东内利
实验室——一个由学生和研究人员组成的多元
化合作小组，在生物多样性的多个学科领域开
展研究工作。我很幸运，年纪轻轻就升任生物多
样性与系统学的正教授。2017年，我创立了哥德
堡全球生物多样性中心，成为该中心的首任主
任。当我结束在美国哈佛大学的学术休假回到
瑞典后，我受邀去申请了我目前在邱园担任的职
位。面对这个巨大的机遇，我很难不感到万分激
动。2019年2月，我走马上任科学部主任。没过
多久，我又受聘为牛津大学的客座教授，这进一
步扩展了我在植物学领域的人际关系。

在我的研究工作中，我试图回答关于整体生态
系统（比如热带雨林）的起源和进化的大问题，还有
生物多样性如何随着时间和空间的变化而变化及其
变化过程 ——这一研究方向被划入生物地理学领
域最为合适。我接受过植物学的学术训练，主要为
自己的研究而收集植物；我也研究过各种不同的生
物——蛇类、蜥蜴、两栖类、鸟类、哺乳类、昆虫、真菌
和细菌，以探索和理解生物多样性的普遍模式；我还
研究过化石记录（按地质学时间保存在岩石沉积物
中的已灭绝生物的序列），与同事合作开发一些方法
和分析技术，以厘清气候变化和生命史早期的其他
事件如何影响物种，以及我们可以从过去学到什么
来更好地预测未来。我有幸与数以百计的优秀研究
人员一起工作并发表科研论文，其中一些人更是与
我长期合作。

随着时间的推移，早年在巴西的生活和后来
作为科学家的经历让我越来越清晰地意识到，我
愈发深爱的大自然正在我眼前迅速消失。过去
几十年积累的科学证据是压倒性的且不容辩驳
的：我们赖以生存的生物多样性和气候正面临危
机。因此，我们必须共同努力，来阻止我们今天
已经看到的迫在眉睫的灾难和即将产生的损失。

意识到我们正生活在环境危机中，这似乎很
可怕，然而根据我在研究中获得的洞见，我知道
我们仍然有时间来解决这些问题。只要自然生
境和物种还在，希望就还在。有了关于自然界的

知识，有了关心自然界的意愿，我们就有了以更可
持续的方式塑造未来的动力。

这就是我写这本书的原因。我的目的是带你
进行一趟连贯的旅程，从基础知识开始，以我们都可
以采取的实际行动结束。在第一部分，我会分享一
些洞见——关于我多年来所研究的生物多样性的真
实含义，并举例说明这一多层次概念的各个组成部
分，强调我们知识中的一些关键不足——在人类对
整个宇宙的深入探索过程中也存在类似的状况。在
第二部分，我会探讨生物多样性为何重要的问题，从
实践和道德等不同角度考虑其多种功用和价值。
在第三部分，我会概述目前影响生物多样性的主
要威胁、这些威胁的根源，以及这些威胁常常如何
相互影响。在第四部分，我会重点关注社会各界，
包括我们自己，还有哪些方法可以保护世界上日
益降低的生物多样性。我倾向于提供我自己和邱
园同事的研究工作中的例证，毕竟我对这些内容
很熟悉，它们也是我的一手经验总结。不过我要
强调的是，这些成果离不开与世界各地的其他机
构和研究人员的高度合作，我们星球的未来取决
于我们所有人的共同努力，因此像这样的伙伴关
系对我们的成功至关重要。

多年来，作为研究员、教授、主任和科学领
军者，我有充足的机会对生物多样性进行深入
研究。即便如此，如今我对自然界的好奇和惊
叹仍然跟早年一样强烈，我从未停止对一些根
本问题的追问。在这本书里，我试图为你解答
这些问题，这些问题的答案共同解释了这个星
球上所有自然生命的构成要素。同时，我也希
望这些答案会启发你分享我的热爱，对我们宝
贵的野生动植物——我们隐蔽的宇宙的热爱。

《机器人简史》是一部美国文化中关于机器
人的思想的历史。本书研究了机器人及其类似
物——自动装置、男女机械人、仿生人、人工智
能、赛博格——是如何体现并从概念上连结现代
文化中一些最关键的问题的：什么是人，什么是
机器？自由意志存在吗？还是说人只是被内部
或外部的作用力编好了程序？机器是对人的身
份认同与行为的模仿吗？还是相反？在现代生
活中，是什么让某些人看起来像机器？又是什么
让他们能够保持其人性？家庭、工作与军事中的
哪些任务应该由机器完成，哪些应该留给人类？
对科学技术的追求需要被控制吗？如果需要，谁
应该拥有控制的权力？人们对这些问题和类似
问题的回答很少是绝对的或普遍的，很多时候，
他们甚至不能做到前后一致。但在努力回答这
些问题的过程中，人们已经想象、描绘、观察，有
时还制造了机器人。机器人之所以重要，不仅是
因为它们引发了问题，还因为它们催生了众多幻
想，并且人们试图使这些幻想成为现实。机器人
既是虚构的也是现实的，它在美国文化史上一直
是举足轻重的角色。

当然，机器人不是美国独有的，也不是现代
才出现的。这个词原本出自捷克。发条装置、蒸
汽机、水力驱动的自动装置可以追溯到古代世
界。那些讲述机器人的类似物的故事也是如此，
比如魔像以及《卖花女》中被赋予生命的雕像。
在中世纪以及现代早期的欧洲，宗教生活与君主
政治生活中都有着自动装置的身影。而且纵观
19世纪，此类装置仍然主要出现在欧洲。机器人
叛乱的经典故事在很大程度上都是在复述英国
作家玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》。美国最著名的

机器人科幻小说作家艾萨克·阿西莫夫是俄罗斯
移民。自从20世纪50年代以来，机器人玩具的流
行使其形象一直与日本文化联系在一起。作为
一个古老的全球性形象，机器人显然超越了地理
的和时间的界限，提出了一个似乎是普遍存在的
问题：成为人意味着什么？

但机器人的普遍性具有欺骗性，会掩盖其意
义被语境所塑造的方式，掩盖不同的时间和地点
激发不同的设想与解释的方式，最终结果也迥然
而异。本书中讨论的出现在美国的机器人设定，
最早是18世纪晚期的一个机械式印第安人，最晚
的是21世纪的HBO电视剧《西部世界》中的一位
原住民“接待员”阿克切塔。虽然两者都是以原
住民战士的形象出现，但它们不同的语境赋予了
它们截然不同的含义。机械式印第安人出现在
费城，当时人们正在努力扩张新国家，并建立新
的种族等级制度。它将原住民还原为无意识的
躯壳，等着观众来驯服，给人以一种幻想中的控
制感。阿克切塔出现的时代则对种族主义刻板
印象以及伴随着帝国主义扩张而来的暴力持有
更为批判的态度。它促使观众对自己报以同情，
让他们对那些曾塑造了它的产生的刻板印象产
生质疑，并支持它逃脱到数字空间的努力——这
是一个除了它的创造者以外真正无人触碰的空
间，不像白人殖民者编造的故事中看似自由的西
部那样。机器人可能是普遍存在的，但它的含义

会变化，以适应特定的信念、理想、希望、恐惧和
渴望。

在对机器人的想象中，美国人调整了这些来
自国外的概念与形象，以适应他们特定的人文关
怀和社会张力。自18世纪以来，他们对机器人的
想象是在与以下内容的对话中发展的：奴隶制与
西部扩张中的暴力；清教与福音派新教的神学体
系；共和、自由与民主传统下的个人主义；工业
化、商品化经济的扩张；以及边缘化群体为获得
自由和平等所作的不懈奋斗。虽然这些方面并
不都是美国历史所独有的，但它们结合起来创造
了一种独特的文化环境，并影响了人们理解机器
人之含义的方式。若将机器人视为跨越时间和
空间的普遍现象，则这种倾向忽略了上述特殊性，
并让人难以意识到其原初技术在某种程度上不是
机电的，而是意识形态的；它是一个深植于社会权
力关系机器人经久不衰的意识形态力量，来自这
个术语的模糊性。人们从未就它的含义达成一
致意见。机器人（Robot）是捷克语“robota”的派
生词，原意是“苦力”或“奴役”，它来自卡雷尔·恰
佩克在1921年创作的剧本《罗素姆的万能机器
人》，剧中的这一设定是人造生物人，而不是金属
制品。在俄国革命的背景下，人们最初认为恰佩
克笔下叛逆的机器人是一种隐喻，暗指异化的工
人，尤其是那些在亨利·福特的流水线上辛勤劳
作的工人。不过，也有人很快就把这个词与同样

是在汽车工业中出现的自动化机器联系起来。几
乎从这个词抵达美国海岸的那一刻起，机器人就
同时指代了工人和可能取而代之的机器。即使时
移世易，但这种二元性却一直存在。二战时，人们
既用这个词来形容那些似乎缺乏自由意志的法西
斯士兵，也把它应用到像V1和V2火箭这样的远
程制导技术上。冷战期间，社会学家C.赖特·米
尔斯批评白领工人是“快乐的机器人”，因为他们
看上去没有什么独立性。而另一些人则用这个词
来形容电子计算机和自动化技术，而这些技术使
机器的运行获得了更大的独立性。机器人既被看
作人化的机器，也被看作机器化的人。它连结了
现代生活的两个核心主题：在现实中机器对人的
取代，在比喻中人向机器的转变。它的重要性，无
论是在历史上还是在今天，都源于它的创造者和
使用者在这两种趋势之间建立的关系——它如何
把科学、技术和工业资本主义的进步与个体灵魂
的转变象征性地联系起来。

几千年来，数百种神奇的动物在
地球上消失了。它们去了哪里？它们
为什么会失踪呢？世界上最伟大的动
物侦探渡渡鸟丹尼正在调查此案，聪
明的小侦探们，你们也来帮忙吧！

在丹尼的侦探笔记里，记录了
很多有关神秘动物失踪的案例，从
公元前 1.1 万年一直到现在正在发
生的灭绝事件都历历在目。丹尼将
带你们去认识30余种已经灭绝或濒
危的动物朋友，包括“游泳明星”大
海雀苏奇、“天空观光客”旅鸽斯凯、
“长江女神”白鱀豚梅琳等。它还会
教你们如何挽救濒危动物和保护我
们的地球。

书津报 架

本书回到现代欧美文明的总源
头——特洛伊战争，审视参战民族的
文明形态：冒险性、杀戮性、非共存性
和零和博弈性，读懂其与当今欧美各
民族文明形态的一致性，深刻理解当
今国际形势与战略态势；吹散希腊神
话的迷雾，走进真正的特洛伊战争；剖
析大量珍贵的文献、各国学者的研究
和考古发掘，让特洛伊战争恢复本来
的面目。作为国内首部解读特洛伊战
争的通俗性读物，为读者献上一份古
代战争与文明的大餐。

本书共两部分。第一部分呈现了
一个完整的特洛伊英雄史诗系列故
事，从达耳达诺斯定居特洛阿斯、特洛
伊城的修筑、特洛伊王朝的更迭、特洛
伊战争，直到战争结束后双方阵营主
要人物的命运。第二部分首先简单梳
理了特洛伊传说的起源、荷马其人、德
国与英国学者对特洛伊和“荷马问题”
的讨论，接着详细讲述了海因里希·施
利曼博士和其他考古学家对特洛伊平
原的考古研究发现。

原生家庭的负向印记，一旦被
深刻地烙印在心上，我们就会带着
不信任、自我否定、负罪感、愧疚、恐
惧、愤怒、仇恨、索求和无力感负重
前行。未来，我们更会不断地在身
心健康、情感关系、人际交往、金钱
财务等方面被困在相似的问题中，
不得其解。

李欣频独创的三步快筛法，帮
我们搜出原生家庭代代相传的核心
木马印记。选出那些可以勇敢抛弃
的，我们才能从家族命运的负能量
剧本中逃离，进而清醒地将伤痕转
化为重生的动力。唯有如此，我们
才能过上真正想要的生活。

蔡澜为人幽默风雅，以鲜活、生动
的文字讲述他的所见所闻，与读者分
享。他说：“为了喜欢写而写，才是一
个真正的开端。除了文字之功，还要
够真、够坦白。”一篇篇的小品文，真切
动人，令人感到趣味盎然，渐渐地，便
会感受到一点一滴的生活哲学从文字
中渗出来。

这本《命运好好玩》是蔡先生人生
智慧三部曲的收官之作，也是蔡先生
八十年来中英双语作品，书中分享了
他好玩的人生智慧。全书分为三大部
分：我决定活得有趣；在玩乐中体验人
生；生活充实，人就有信心。有心人自
会从蔡澜的小品文式的文字中看到蔡
先生的豁达，获得启发与智慧。

探索人与自然和谐共生的未来

机器中的亲与疏

岁月风景与散文魅力
黄桂元

推荐理由：全书收录31篇未发表新作，分为四辑，主要描写了师生情谊、青春纪事、人与物的感怀。作家以一双

善于发现的眼睛，把生活中看似平常的小事，点石成金。一张明信片，一块手表，一条小路，站台的每一次离别与重

逢，时间和感情镀亮了这些往事，让它们有了穿透人心的力量，其文温馨隽永，情感细腻，充满了哲理和哲思。
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