

津报力荐

《三月烟花千里梦》，肖复兴著，北京联合出版公司 2023 年 5 月出版。

## 岁月风景与散文魅力

黄桂元

**推荐理由:**全书收录 31 篇未发表新作,分为四辑,主要描写了师生情谊、青春纪事、人与物的感怀。作家以一双善于发现的眼睛,把生活中看似平常的小事,点石成金。一张明信片,一块手表,一条小路,站台的每一次离别与重逢,时间和感情镀亮了这些往事,让它们有了穿透人心的力量,其文温馨隽永,情感细腻,充满了哲理和哲思。



在一个物质不断繁荣且娱乐至上的时代,作家如何保持诗性的、清洁的、高贵的写作境界,对这道文学之问,肖复兴新出版的《三月烟花千里梦》给出了出色答案。长期以来,肖复兴是一位执着的思者和温暖的歌者,这部散文集只是其海量作品的“冰山一角”。作家谦称此类文字只是“日常生活的拾穗小札”,我的阅读印象却是,“小札”似小实大,见微知著,滴水映日,可从中领略人生红尘,万千气象,直抵读者心灵,因而具备了无可替代的特有价值。

《三月烟花千里梦》的岁月风景令人沉浸其间,流连忘返,非亲历过种种跋涉,难以形成。这意味着,读懂肖复兴,多少需要一些人生阅历的铺垫。岁月滋养着作家,作家也通过精神反刍,凝视岁月,解读岁月,感恩岁月,最终书写岁月。顺理成章,那些动荡起伏的人生经历,就成了他取之不尽、用之不竭的文学资源。读者在阅读分享中与作家达成精神共振,心灵默契。

清人吴乔曾把文与诗分别比作“饭”与“酒”,俄国文豪托尔斯泰则认为“散文是散步,诗歌是舞蹈”,散文作家余光中的说法是,“散文是夫妻,诗歌是恋人”,这些比喻形象而准确,不过,这些文学大家对散文与诗歌的文体界定,在肖复兴的笔下却并非如楚河汉界,泾渭分明。多年来,肖复兴已形成吸取各种文体优良进而集于一身的自觉意识,他惯于用诗意点亮散文的内在光束,同时融入一些叙事元素,扩张散文的疆域。散文固然无需像小说那样讲究故事性,但叙事元

素会为散文增添千回百转的阅读魅力,从而产生出人意表的效果,已被中外大量优秀散文所印证。此类例子在《三月烟花千里梦》中,同样并不鲜见。

《沾衣欲湿杏花雨》一文,题目是诗意葱茏的,呈现出的却是叙事场景,一些细节描写穿插其间,令人如临其境。在中学时代,“我”和“小秋”因喜欢读书而成为知己,在那个精神压抑的年代,俩人同声相应,同气相求。一次,小秋约“我”一早出门,倒了几趟公交,去郊外荒僻的“东北旺”,探望他的关在“劳教农场”的父亲。回到城里已是黄昏,夜幕降临时,两个十几岁的孩子乘有轨电车在永定门下来,“我们在沙子口的路口分手告别,他突然伸出双臂,拥抱住了我。那一刻,稀疏的街灯亮了起来,在越发晦暗而阴云笼罩的夜色中,昏黄的灯光洒在我们的肩头。”这时候,“憋了一天的雨,终于下了起来,不大,如丝丝 似缕,沾衣欲湿”。此刻,界定这是散文、诗抑或小说已无意义,我只是感到一种一言难尽的散文魅力正在心头暗暗涌动。

肖复兴从小就不是一个自命不凡的孩子。在《群里发来张老照片》中,他提到小学群里发出了一张当年合影,九个同学中,八个同学都被猜得准确无误,唯独前排最右边蹲着的那个男生,谁都没有猜出来,像公园遗物处一个无人认领的孤儿。他写道,“一切在不经意之间,都有命定的缘分与元素。重看照片上六十五年前的我,我没有自惭形秽,只是,我没有告诉大家那个孩子是

我”,他没有揭破,因而留下空白,也为岁月留下了迷团和悬念,值得玩味。

自省意识,常常是肖复兴散文中的亮点,就如其夫子自道,“起码让自己在春晚秋深之际的日子里和心里,多一点儿湿润,而不至于苍老皴裂如一块搓脚石”。《床单上的天空和草地》写的是一个二战期间犹太人的骇人遭遇,他们分别是老师和孩子,作为曾经也是一位老师的他,如此扪心自问,“如果我面临这位女老师的处境,在被关入集中营之前的匆忙之中,我会想起把家里的床单染成绿色,让床单成为天空和草地,塞进行李箱里吗?在凛凛的刺刀之下,在狰狞的炮火之中,在沉重的压力面前,在临行的慌乱之中,我还能有这样一份到那里之后要带孩子们排戏演戏的心思吗?真的,很惭愧,我恐怕做不到”。读罢令人怦然心动,唏嘘不已。

在《荒草吟》中,肖复兴回忆自己年轻时生活过的北大荒,喃喃独语,道出敬畏之心,“我见过这些荒草,是荒原上最多的草,尽管我叫不出它们的名字。没有了这些荒草的存在,就没有荒原,也就没有了北大荒的存在。我始终认为,北大荒的一个‘荒’字,是由这些无边无际的荒草汇聚而成的”。正是那一片片生命力顽强坚韧的荒草,曾经呼唤过他为之播种梦想、奉献青春。

还有《萍水相逢》《从未谋面》《站台回旋曲》《素昧平生》(只道当时是寻常)等篇什,许许多多的往事从他的笔端汨汨流淌,集腋成裘,或缀珠成串,或化繁为简,最终化为以文学的方式呈现

出来的精神脉象,兼具感性与哲味、画境与诗意,在当下纷繁芜杂的书写群落里,显示了一种默默而独特的美学存在。

肖复兴步入文坛时已是而立之年,相比某类“早熟”的作家,起步不算早,却拥有引人注目的起点。一些“早熟”的作家,显示出的往往是在起跑线上的一种爆发力,但早熟与早衰互为一体事例,也并非鲜见。从某种意义上说,晚熟应该是艺术主体的创作常态,因为人生永远存在着自我成长的未知数,这决定了人的一生成长必然会带来无限的可能性。如此看来,保有“童心”,对于艺术创造至关重要。仅以中国画领域为例,李可染曾称自己是“八十蒙童”,说明有成就的艺术家多是大器晚成。中国画属于功夫型的绘画,黄宾虹、陆俨少都是在中年以后,日渐成熟老辣,黄胄曾感慨再有一辈子都有自己学不完的东西。齐白石更是在七旬时完成了震惊中外画坛的“衰年变法”。文坛也是如此。许多同辈作家已风华不再,肖复兴的散文写作仍风生水起,持续增强散文魅力,且具大家气象。孙犁晚年书写条幅赠给好友,曰“大道低回,大味必淡”,此语出自《汉书·杨雄传》,强调一种去掉妆容、境界天成的修为,类比文学写作,寓意颇深,值得玩味。

读《星期天记事》可以知道,肖复兴的散文成就堪称丰硕绝非偶然,与其十几岁时就已形成的某种自觉意识与自律精神有关。高中时代,他就养成了一丝不苟的做事习惯,“我给自己定了一个时间表,几点起床,几点睡觉,什么时候干什么,一天的时间定得很仔细,精确到几点几分。我把这个时间表折叠几层,放在我的铅笔盒里”,即使休息日也不例外,这种执着与进取,加上天赋与勤奋,数十年专注于一事,想不成功都难。

在嘈杂热闹的中国散文界,肖复兴对任何华而不实、哗众取宠的声浪始终保持警惕和距离。当今散文领域,有的作家热衷于以“重口味”的激愤状态示人,下笔狠、着墨浓,这显然与肖复兴的散文观不同,“在我看来,散文写作中的清,指的不是浅中的清,而是深中的清,所以我打了一个比喻:‘是一潭清澈的深水’”。岁月的滋养,使得他的散文写作永远是一种水到渠成、瓜熟蒂落的状态,行止自如、顺势而为,不会刻意制造麻辣刺激的“审美”或“审丑”效果以迎合时众,也不见任何雕琢痕迹自我粉饰,最明显的是,他的运笔多为“规定动作”,推心置腹,内功深厚,具有明显的个人标识度。事实上,那些现实主义书写的“规定动作”,永远比炫技的卖弄更有难度。

作家未必是启蒙者、教化者、拯救者,但必须拥有引人向往的精神家园,如此,呈现给读者的散文风景,自然会魅力长久。

## 探索人与自然和谐共生的未来

的一所潜水学校,都对珊瑚礁的惊人之美充满热情。在离开那里之前,我们做了几个月的潜水教练,一起探索过这些珊瑚礁。

我背着一个小背包,里面装着一个睡袋、几本厚词典和几件衣服,过了三年的行旅生活,最后我决定尽我所能成为一名生物学家。于是我重返校园,完成了生物学的本科学业,接着在瑞典哥德堡大学攻读博士学位,研究美洲热带地区的生物多样性的进化。然后我和安娜带着我们的三个孩子搬到了瑞士,我在那里从事南半球植物进化和多样性的博士后研究。

2010 年,我们回到了瑞典,我成为哥德堡植物园的一名研究员。在北欧各国的植物园中,该植物园收藏的活体植物最具多样性。与此同时,我开始组建自己的研究团队——安东内利实验室——一个由学生和研究人员组成的多元化合作小组,在生物多样性的多个学科领域开展研究工作。我很幸运,年纪轻轻就升任生物多样性与系统学的正教授。2017 年,我创立了哥德堡全球生物多样性中心,成为该中心的首任主任。当我结束在美国哈佛大学学术休假回到瑞典后,我受邀去申请了我目前在邱园担任的职位。面对这个巨大的机遇,我很难不感到万分激动。2019 年 2 月,我走马上任科学部主任。没过多久,我又受聘为牛津大学的客座教授,这进一步扩展了我在植物学领域的人际关系。

在我的研究工作中,我试图回答关于整体生态系统(比如热带雨林)的起源和进化的大问题,还有生物多样性如何随着时间和空间的变化而变化及其变化过程——这一研究方向被列入生物地理学领域最为合适。我接受过植物学的学术训练,主要为自己的研究而收集植物;我也研究过各种不同的生物——蛇类、蜥蜴、两栖类、鸟类、哺乳类、昆虫、真菌和细菌,以探索和理解生物多样性的普遍模式;我还研究过化石记录(按地质学时间保存在岩石沉积物中的已灭绝生物的序列),与同事合作开发一些方法和分析技术,以厘清气候变化和生命史早期的其他事件如何影响物种,以及我们可以从过去学到什么来更好地预测未来。我有幸与数以百计的优秀研究人员一起工作并发表科研论文,其中一些人更是与我长期合作。

随着时间的推移,早年在巴西的生活和后来作为科学家的经历让我越来越清晰地意识到,我愈发深爱的大自然正在我眼前迅速消失。过去几十年积累的科学证据是压倒性的且不容辩驳的:我们赖以生存的生物多样性和气候正面临危机。因此,我们必须共同努力,来阻止我们今天已经看到的迫在眉睫的灾难和即将产生的损失。

意识到我们正生活在环境危机中,这似乎很可怕,然而根据我在研究中获得洞见,我知道我们仍然有时间来解决这些问题。只要自然生境和物种还在,希望就还在。有了关于自然界的

### 是序

摘自《**隐藏的宇宙:探索人与自然和谐共生的未来**》,【巴西】亚历山大·安东内利著,人民邮电出版社 2023 年 5 月出版。



成为世界上首屈一指的植物和真菌研究机构——英国皇家植物园(邱园)的学部主任,是我孩提时不曾梦想拥有的一份荣誉和责任。我在巴西东南部靠近大西洋雨林的地方长大,正是在那里,我萌生了对大自然的热爱。我收集昆虫、种子、贝壳以及其他东西,一丝不苟地给它们全部贴上标签,进行整理,分门别类地把它们放在底部加了一层泡沫塑料的旧鞋盒里。

做这些事既让我快乐,又让我沮丧,我很少能在市图书馆里的生物学译著中查到我发现的这些东西的名称。为什么我们还不知晓生活在地球上的所有物种呢?早年的这种兴趣和探索隐藏的动植物世界的愿望始终伴随着我的学习和职业生涯:起初是在巴西,我那时还是一个年轻学生;后来是在瑞典,我搬到那里是为了追随我的瑞典籍妻子安娜——我们相识于离中美洲洪都拉斯海岸不远的加勒比海岛蒂拉岛上

《机器人简史》是一部美国文化中关于机器人的思想的历史。本书研究了机器人及其类似物——自动装置、男女机械人、仿生人、人工智能、赛博格——是如何体现并从概念上连结现代文化中一些最关键的问题的:什么是人,什么是机器?自由意志存在吗?还是说人只是被内部或外部的作用力编好了程序?机器是对人的身份认同与行为的模仿吗?还是相反?在现代生活中,是什么让某些人看起来像机器?又是什么让他们能够保持其人性?家庭、工作与军事中的哪些任务应该由机器完成,哪些应该留给人类?对科学技术的追求需要被控制吗?如果需要,谁应该拥有控制的权力?人们对这些问题和类似问题的回答很少是绝对的或普遍的,很多时候,他们甚至不能做到前后一致。但在努力回答这些问题的过程中,人们已经想象、描绘、观察,有时还制造了机器人。机器人之所以重要,不仅是因为它们引发了问题,还因为它们催生了众多幻想,并且人们试图使这些幻想成为现实。机器人既是虚构的也是现实的,它在美国文化史上一直是举足轻重的角色。

当然,机器人不是美国独有的,也不是现代才出现的。这个词原本出自捷克。发条装置、蒸汽机、水力驱动的自动装置可以追溯到古代世界。那些讲述机器人的类似物的故事也是如此,比如魔像以及《卖花女》中被赋予生命的雕像。在中世纪以及现代早期的欧洲,宗教生活与君主政治生活中都有着自动装置的身影。而且纵观 19 世纪,此类装置仍然主要出现在欧洲。机器人叛乱的经典故事在很大程度上都是在复述英国作家玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》。美国最著名的

### 是记

## 机器中的亲与疏

机器人科幻小说作家艾萨克·阿西莫夫是俄罗斯移民。自从 20 世纪 50 年代以来,机器人玩具的流行使其形象一直与日本文化联系在一起。作为一个古老的全球性形象,机器人显然超越了地理的和时间的界限,提出了一个似乎是普遍存在的问题:成为人意味着什么?

但机器人的普遍性具有欺骗性,会掩盖其意义被语境所塑造的方式,掩盖不同的时间和地点激发不同的设想与解释的方式,最终结果也迥然而异。本书中讨论的出现在美国的机器人设定,最早是 18 世纪晚期的一个机械式印第安人,最晚的是 21 世纪的 HBO 电视剧《西部世界》中的一位原住民“接待员”阿克切塔。虽然两者都是以原住民战士的形象出现,但它们不同的语境赋予了它们截然不同的含义。机械式印第安人出现在费城,当时人们正在努力扩张新国家,并建立新的种族等级制度。它将原住民还原为无意识的躯壳,等着观众来驯服,给人以一种幻想中的控制感。阿克切塔出现时代则对种族主义刻板印象以及伴随着帝国主义扩张而来的暴力持有更为批判的态度。它促使观众对自己报以同情,让他们对那些曾塑造了它的产生的刻板印象产生质疑,并支持它逃脱到数字空间的努力——这是一个除了它的创造者以外真正无人触碰的空间,不像白人殖民者编造的故事中看似自由的西部那样。机器人可能是普遍存在的,但它的含义

会变化,以适应特定的信念、理想、希望、恐惧和渴望。

在对机器人的想象中,美国人调整了这些来自国外的概念与形象,以适应他们特定的人文关怀和社会张力。自 18 世纪以来,他们对机器人的想象是在与以下内容的对话中发展的:奴隶制与西部扩张中的暴力;清教与福音派新教的神学体系;共和、自由与民主传统下的个人主义;工业化、商品化经济的扩张;以及边缘化群体为获得自由和平等所作的不懈奋斗。虽然这些方面并不都是美国历史所独有的,但它们结合起来创造了一种独特的文化环境,并影响了人们理解机器人之含义的方式。若将机器人视为跨越时间和空间的普遍现象,则这种倾向忽略了上述特殊性,并让人难以意识到其原初技术在某种程度上不是机械的,而是意识形态的;它是一个深植于社会权力关系机器人经久不衰的意识形态力量,来自这个术语的模糊性。人们从未就它的含义达成一致意见。机器人(Robot)是捷克语“robota”的派生词,原意是“苦力”或“奴役”,它来自卡雷尔·恰佩克在 1921 年创作的剧本《罗素姆的万能机器人》,剧中的这一设定是人造生物人,而不是金属制品。在俄国革命的背景下,人们最初认为恰佩克笔下叛逆的机器人是一种隐喻,暗指异化的工人,尤其是那些在亨利·福特流水线辛勤劳作的工人。不过,也有人很快就把这个词与同样



摘自《**机器人简史**》,【美】达斯坦·A·阿伯内特著,北京大学出版社 2023 年 4 月出版。

是在汽车工业中出现的自动化机器联系起来。几乎从这个词抵达美国海岸的那一刻起,机器人就同时指代了工人和可能取而代之的机器。即使时移世易,但这种二元性却一直存在。二战时,人们既用这个词来形容那些似乎缺乏自由意志的法西斯士兵,也把它应用到像 V1 和 V2 火箭这样的远程制导技术上。冷战期间,社会学家 C. 赖特·米尔斯批评白领工人是“快乐的机器人”,因为他们看上去没有什么独立性。而另一些人则用这个词来形容电子计算机和自动化技术,而这些技术使机器的运行获得了更大的独立性。机器人既被看作人化的机器,也被看作机器化的人。它连接了现代生活的两个核心主题:在现实中机器对人的取代,在比喻中人对机器的转变。它的重要性,无论是在历史上还是在今天,都源于它的创造者和使用者在这两种趋势之间建立的关系——它如何把科学、技术和工业资本主义的进步与个体灵魂的转变象征性地联系起来。

### 《特洛伊战争：传说、历史与文献》

【美】塞缪尔·G.W. 本杰明著

金城出版社

2023 年 5 月



本书回到现代欧美文明的总源头——特洛伊战争,审视参战民族的文明形态:冒险性、杀戮性、非共存性和零和博弈性,读懂其与当今欧美各民族文明形态的一致性,深刻理解当今国际形势与战略态势;吹散希腊神话的迷雾,走进真正的特洛伊战争;剖析大量珍贵的文献、各国学者的研究和考古发掘,让特洛伊战争恢复本来面目。作为国内首部解读特洛伊战争的通俗性读物,为读者献上一份古代战争与文明的大餐。

本书共两部分。第一部分呈现了一个完整的特洛伊英雄史诗系列故事,从达耳达诺斯定居特洛阿斯、特洛伊城的修筑、特洛伊王朝的更迭、特洛伊战争,直到战争结束后双方阵营主要人物的命运。第二部分首先简单梳理了特洛伊传说的起源、荷马其人、德国与英国学者对特洛伊和“荷马问题”的讨论,接着详细讲述了海因里希·施利曼博士和其他考古学家对特洛伊平原的考古研究发现。

### 《渡渡鸟丹尼的侦探笔记》

【英】尼克·康普顿著

【英】罗伯·哈吉森绘

海峡书局

2023 年 2 月



几千年来,数百种神奇的动物在地球上消失了。它们去了哪里?它们为什么会失踪呢?世界上最伟大的动物侦探渡渡鸟丹尼正在调查此案,聪明的小侦探们,你们也来帮忙吧!

在丹尼的侦探笔记里,记录了很多有关神秘动物失踪的案例,从公元前 1.1 万年一直到现在正在发生的灭绝事件都历历在目。丹尼将带你们去认识 30 余种已经灭绝或濒危的动物朋友,包括“游泳明星”大海雀苏奇、“天空观光客”旅鸽斯凯、“长江女神”白鱀豚梅琳等。它还会教你们如何挽救濒危动物和保护我们的地球。

### 《命运好好玩》

蔡澜著

湖南文艺出版社

2023 年 4 月



蔡澜为人幽默风趣,以鲜活、生动的文字讲述他所见所闻,与读者分享。他说:“为了喜欢写而写,才是一个真正的开端。除了文字之功,还要够真、够坦白。”一篇篇的小品文,真切动人,令人感到趣味盎然,渐渐地,便会感到一点一滴的生活哲学从文字中渗入。

这本《命运好好玩》是蔡先生人生智慧三部曲的收官之作,也是蔡先生八十年来中英双语作品,书中分享了他好玩的人生智慧。全书分为三大部分:我决定活得有趣;在玩乐中体验人生;生活充实,人就有信心。有心人自会从蔡澜的小品文式的文字中看到蔡先生的豁达,获得启发与智慧。

### 《原生家庭木马快筛》

李欣频著

中央编译出版社

2023 年 3 月



原生家庭的负向印记,一旦被深刻地烙印在心上,我们就会带着不信任、自我否定、负罪感、愧疚、恐惧、愤怒、仇恨、索求和无力感负重前行。未来,我们更会不断地在身心健康、情感关系、人际交往、金钱财务等方面被困在相似的问题中,不得其解。

李欣频独创的三步快筛法,帮我们拨出原生家庭代代相传的核心木马印记。选出那些可以勇敢抛弃的,我们才能从家族命运的负能量剧本中逃离,进而清醒地将伤痕转化为重生的动力。唯有如此,我们才能过上真正想要的生活。