

12 | 满庭芳

5月18日至19日,中国—中亚峰会在西安举行,这座城市正是古丝绸之路的起点。今年还是共建“一带一路”倡议提出10周年。人们激情的集中爆发是那场“大唐迎宾礼仪”,实则成了汉服唐装盛会。我按捺不住心情的澎湃,脑子里反复涌现一句王维的诗,真是“万国衣冠拜冕旒”……

不用说张骞“凿空”,因为中国中原与中亚西亚诸国,早在公元前两千多年即有接触。周穆王时,曾传说其打开了通往大西北草原之路。在河南汲县战国魏襄王墓出土的《穆天子传》中,记下了周穆王每到一处,以丝绸、铜器、贝币馈赠各部落酋长。各部落酋长向他赠送大量马、牛、羊和酒等。这条路上货物西运的终点远远超过了葱岭,一直伸向乌拉尔和伊朗高原。

古希腊特依神庙中有一座女神像(公元前438年—公元前431年),女神身穿透明的长衣,衣褶雅丽,质地柔软,曾被考古学家认定是丝绸衣料。另外,在克里米亚半岛的库尔·奥巴出土的,公元前3世纪希腊制作的象牙板上的绘画中,女神穿的衣服质地之纤细透亮被表现得非常完美。权威考古学家认定只有中国才能制造,因为其绝不会是野蚕丝织成的,更不会极细亚麻。

当然,中国中原和中亚西亚等地的大规模交往,应归功于张骞。

张骞两次出使西域,特别是第二次,带去金币、丝绸等财物数千万之多,积极发展和各国的友好关系。中国的丝绸衣料通过安息商人运销西亚、各国的珠宝、衣料、皮毛也经安息输入中国。在史书《后汉书·西域传》中有详细记载,如从古月氏国运来的有毼毼(细花毛毯)、诸香等。《魏略》中有一份相当于古罗马向中国运进的货物清单,其中绝大多数与服装有关,如金缕绣、杂色绛、金涂布、发陆布、五色桃布、九色毼毼和玛瑙、20金琥珀以及各种香料。

南京初期,位于新疆楼兰遗址汉墓中曾发现一块毛织物残片,直接采用希腊、罗马题材中赫尔美斯的头像。新疆民丰东汉墓出土的蓝印花布上也出现了明显的深目高鼻女像,同时又有中原传统题材龙纹,而且这块布中间的残留部位上清清楚楚地留有狮子的一条后腿和尾巴的图案。另外,在尼雅遗址出土的东汉绮、罽(毛织物),上面都有西域的植物纹饰葡萄纹。晋纹锦更具文化交流融合气势,卷云层有汉代服装纹饰特色,但已明确显示出波斯萨珊王朝的联珠纹构图方式。其

说起近代中国的造船、修船业,就不能不提大沽船坞。

大沽船坞开设于1880年,是直隶总督兼北洋大臣李鸿章奏请光绪皇帝批准兴建的。当时,北洋海军的军舰出现损坏时,只能到南方去修理,不但费时费事,还容易贻误战机。为了解决这一问题,遂开设大沽船坞,因船坞设在大沽,故命名为“北洋水师大沽船坞”,又因地址位于海神庙周围区域,又称“海神庙船坞”。

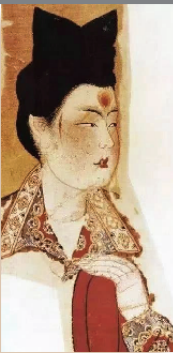
大沽船坞共有5座干船坞,甲坞位于海神庙东北,可容纳2000吨以下的船舶。其余各坞则分布在海神庙西北,又称西坞。此外还有两座土坞,专为收藏蚊炮船避冻和维修之用。大沽船坞初创时有职工600余人。身为福建船政学堂第一批出国留学学生的罗丰禄为首任大沽船坞总办。

大沽船坞最初主要负责修造船只,自1881年开始承修北洋水师的舰艇,除了“定远”“镇远”“济远”等铁舰和巡洋舰因吨位无法进入大沽口外,北洋水师的其余18艘舰艇都曾在大沽船坞进行过多次修理。从国外购买的其他驱逐舰、鱼雷艇及海防舰等也都在此修理并配件。据统计,1881—1900年,大沽船坞共修理大小舰艇73艘。从1882年起,

大沽船坞开始建造兵轮,先后建造过一些中小型千雷艇、炮船和军用辅助船。其中最大的一艘是“遇顺”号钢壳拖船,长38.4米,宽6米,吃水2.72米。从1884年起,大沽船坞还开始承修海防工程。船坞工厂修理了大沽海口各营雷电炮械及电灯等工程。后来又承造过大沽海口南北两岸各炮台墙炮洞、铁门和旅顺工程局的一些工程。1888年,大沽船坞将北洋水师从英商手中购来的夹板帆船改建为“敏捷”号练船,编入北洋水师舰队服役。1882—1911年,大沽船坞共建造了12艘兵轮。1892年,又增建炮厂,从事大炮生产。甲午战争期间,大沽船坞除赶修损坏的兵轮外,还赶制军火和水雷。1899年,旅顺鱼雷营也移设在大沽船坞内。因此,大沽船坞不仅是中国北方最早的兵船修造厂,也是中国北方的一座重要军工厂。

然而,从一开始,大沽船坞就不平静。由于北洋水师的经费经常被挪用,再加上官员贪污,船坞本身的工程又不多,早在1898年就有人建议裁撤大沽船坞,虽然未被光绪皇帝采纳,但将造炮的任务交给了天津机器局。1900年八国联军侵华,大沽船坞遭到巨大破坏。当时大沽船坞被俄国海军侵占,解雇大批工人,全厂职工减少大半。1902年收回后,各坞坍塌严重,各机厂也遭到严重破坏。因经费困难,工厂仅剩260余人。此后一直走下坡路,只能承揽一些机器安装工程和少量修造船的业务。1905年,清政府将大沽船坞改名为“北洋劝业铁工厂大沽分厂”,1907年月度经费由开办时的四五千两压缩至一千七百两,除修造外,还包揽了唐山自新洋灰公司厂房修建、马家沟矿机器台联合、北京自来水处理建造等工程。1911年因经费困难,大沽船坞曾在《大公报》连续三个月刊登广告,向官商招揽制造船只和承修各种机器等业务。

1913年大沽船坞划归北洋政府的海军部管辖,改名为“海军部大沽造船所”,除为海军修理舰艇及承做其他商家业务外,还与直隶行



长安中亚丝路装

华梅

中联珠对鸟对狮“同”字纹锦,则是在直接采用波斯萨珊王朝图案的同时,又保留了中国中原以文字作为纹饰主题的传统表现手法。

沿着丝绸之路涌入中原的服装文化,是随着悠扬迷人的歌舞来的,正是中亚西亚人的歌舞天赋,使得他们的常服成为我们的舞服。初唐、盛唐时,随中亚西亚以及南亚而来的包含诸多民族成分在内的装束风格,使唐朝人耳目一新,于是一种如狂风般的胡服热席卷中原,尤以长安和洛阳等地为盛。元稹诗中形容这种热潮即以服装打扮为例,“女为胡妇学胡妆,伎进胡音务胡乐……胡音胡骑与胡妆,五十年来竞纷泊。”可以想象,当年大唐“臣妾人人学圆转”的气氛确实够激动人心的。唐代人开放宽容的态度,广收博采的胸怀,从舞服可见一斑。

《霓裳羽衣曲》是我们极为熟悉的改编过的西来舞曲。据说这种舞蹈要宫妓佩七宝璫珞舞之,曲终,珠翠可扫。白居易《霓裳羽衣歌(和微之)》中有:“虹裳霞帔步摇冠,钿璫累佩珊珊。”同时描写舞姿:“飘然转旋回雪轻,嫣然纵送游龙惊。小垂手后柳无力,斜曳裾时云欲生。烟蛾略敛不胜态,风袖低昂如有情。”带着浓浓的西亚、南亚的经典风格。除此之外,还有来自西域石国的“胡腾舞”,来自西域康国的“胡旋舞”和“柘枝舞”。据唐代杜佑《通典》记,舞者一般二人,通穿“绯袄锦袖,绿线浑裆裤,赤皮靴,白胯,双舞急转如风”。唐代诗人刘言史《王中丞宅夜观舞胡腾》诗中写道:“跳身转毂宝带鸣,弄脚缤纷锦靴软。四座无言皆瞪目,横笛琵琶遍头促。”

读到这首诗,不禁使我想到最能体现长安与中亚文化交流痕迹的“三彩载乐骆驼俑”。1957年陕西西安鲜

华说华服



族的传统大袖。再一特点即大翻领,中原服装从无翻领,古来是掩襟,后有对襟,唐代已吸收外来元素,遂有圆领、革带、乌皮靴。唐女讲究配套着装,其中除了经典的襦裙装、女着男装以外,就是一身胡服。唐代姚汝能《安禄山事迹》记:“天宝初,贵游士庶好衣胡帽,妇人则簪步摇,衣服之制度衿袖窄小。”全身着装为头戴浑脱帽,身着窄袖紧身翻领长袍,下着长裤,足登高靽革靴,腰间还束着蹀躞带。

边塞诗人岑参也专写过“胡旋舞”的舞服与气势:“美人舞如莲花旋,世人有眼应未见……慢脸娇娥纤复秣,轻罗金缕花葱茏。回裾转袖若飞雪,左铤右铤生旋风。”从丝绸之路到“一带一路”,践行的是交流,收获的是友谊,实实在在的果实宛如晶莹的珠宝,而服装是最为亮丽最为耀眼的那一颗,美哉!

我工作的大学教研室里有年轻女同事,不仅课讲得好,颇受学生欢迎,科研也有建树,常发表论文。而且很会打扮,衣服妆容总是搭配得恰到好处,走到哪里都是一道风景线。我每次见她换了新装,就跟她开玩笑说,你又给社会作贡献了,你的精致装束令人赏心悦目,给大伙儿带来好心情。她也嫣然一笑:女为悦己者容,谢谢你的美人之美,我也算各美其美。

“各美其美”这个词出自著名社会学家费孝通之口,他曾在《人的研究在中国——个人的经历》的主题演讲时,总结出了“各美其美,美人之美,美美与共,天下大同”的十六字箴言。当时一提出出来就让人耳目一新,振聋发聩,如今早已家喻户晓,成为众人的基本共识。

"各美其美"怎么美?

陈鲁民

在这十六字箴言中,“各美其美”是其中最重要的前提,意即各行各业每个人都应充分展示自己的美,力争在自己的一亩三分地里美出高度,美出境界,美出光彩。只有这样,无人不美,无处不美,才能实现“美美与共,天下大同”的美好目标。

俄国作家契诃夫借《万尼亚舅舅》剧本里医生阿斯特洛夫的嘴宣布:“人的一切都应该是美的;面容、衣裳、心灵、思想。”这是个理想的高度,至善至美,我们不可能人人都能达到,但可以尽力而为,把自己擅长的一到两个美的地方呈现给社会,给社会带来美的享受。譬如说,歌唱家奉献最美的歌声,珠圆玉润,绕梁三日,让人久久不能忘怀;建筑师设计最美的建筑,争奇斗艳,风格各异,美化我们的城市和乡村;园林工人营造最美的园林,匠心独具,美不胜收,为人们提供一个愉悦恬静的场所;厨师们烹制最美的菜肴,色香味俱佳,令人垂涎欲滴,食指大动。

小区有个理发店,只有一个姓蒋的理发师傅,手艺不错,价钱公道,服务态度也很好。我去找他理发,就对他讲,咱老头儿不讲究,头发也没多少,随便对付对付剪短就行了。他却一脸认真地说,那可不成,你只要进了我的门,就得我的手艺说了算,我可能让你出了门被人手指指点,说老蒋这手艺不咋样啊!说得我哑口无言,抬头一看,巧了,墙上挂着一幅字,由小区的一个书法家用道劲的隶书写成:“各美其美,美人之美,美美与共,天下大同。”

满庭芳

“走遍世界去看海”,最容易的方式就是通过电影。在希腊,美丽的地中海边,诞生过许多经典影片。如《妈妈咪呀》取景于希腊斯科派洛斯岛、斯基亚索斯岛等地,将希腊风景与浪漫爱情完美融入影片中;《碧海蓝天》取景于阿洛尼索斯岛及周围海域,导演吕克·贝松执导的这部以蓝色为基调的法式梦幻电影,描述了一位在希腊海边长大的主人公对大海深深的眷恋;《爱在午夜降临前》取景地在希腊伯罗奔尼撒南部小岛,这部爱情文艺片结合希腊临海小镇的复古浪漫风景,娓娓道来一对中年男女的感情故事。

本周推介的佳片的拍摄地在希腊的爱琴海,不过不是人们熟悉的圣托里尼或者克里斯特岛,而是被誉为“爱琴海隐藏在蓝色诱惑下的狂野”的米克诺斯岛。这就是2011年上映的法国电影《男孩与鹈鹕》。

故事发生在一个风景美丽如画的希腊小岛上,这里住着一个14岁的少年亚尼斯,母亲在很早之前就离开了亚尼斯,现在他和父亲戴蒙思内过着

于庭海墓出土的这件作品,骆驼头高58.4厘米,首尾长43.4厘米,舞俑高25.1厘米,驼架上铺着条纹长毡,两侧朝向外面各坐两人,立一人且歌且舞。其中三人为西域人形象,二人为中原汉人模样。有意思的是,五人全都穿着中原男装——幞头和圆领袍衫,却全都拿着西域乐器,一个人弹琵琶,一个人吹箜篌,两人击鼓和钹,宛如正在演奏一曲长安与中亚西亚的文化交流之歌。另一件1995年在陕西省高陵县唐墓出土的三人一组三彩陶骑马俑,一俑头戴小冠,一俑戴黑色风帽,另一胡人俑却戴着典型的中原首服黑色幞头。众多出土艺术品显示,自汉开启的丝绸之路,至唐已结出累累硕果。三百多个国家的外交官、商贸、留学生云集长安,那是何等壮观的大唐盛景!

具体说沿丝绸之路来到长安的中亚服装,为中原人所喜欢,吸取,进而形成“胡服热”的款式是什么样呢?头上尖顶帽,这种帽叫“浑脱帽”,最初是将一小牛从脊上开口,抽去筋骨,以一完整皮做成的帽,后发展为锦绣并缀珠。刘言史在诗中明确写过石国胡腾舞,石国即位于今乌兹别克斯坦塔什干一带。“织成蕃帽虚顶尖,细氎胡衫双袖小”,就是说的这种帽子,曾一度成为长安人的时尚首服,窄袖也是明显区别于中国汉



拾柴篇

天津印字馆始建于1886年,坐落在原英租界维多利亚道181号(今解放北路189号)。印字馆建成至今已百余年,前后历经多次历史变革。

《天津租界史》(插图本)记载,天津印字馆1886年建成初期,沿维多利亚路的商铺最初是英商怡和洋行的一家商行,经营一般的印刷、文具和书籍,叫做天津印刷公司。当年11月6日,天津海关税务司英籍德国人德璀琳于天津印字馆创办了天津第一份英文报纸《中国时报》,中国人称《益闻西报》。报纸的编辑和主笔为李鸿章的顾问英国人亚历山大·密吉。该报纸经营时间不长,于1891年停刊。同年,天津印刷公司易手。

1894年,天津印刷公司归德璀琳和其女婿汉纳根所有。汉纳根在天津印刷公司的基础上扩建并更名为天津印字馆,翻译出版了很多外国科技书刊和各种精致的中英文书籍,如英国人雷穆森撰写的《天津插图史本纲》、王吉民与伍连德用英文合著的《中国医史》、伍德海的《中华年鉴》等。同年3月10日,英国建筑师裴令汉在英租界工部局的支持下于天津印字馆创办《京津泰晤士报》。该报不同于《中国时报》,其电讯报道的主要目标集中在天津及中国北方部分通商口岸,真实地记录了该时期天津及中国北方城市的社会、经济、文化、城市发展状况,在20世纪20年代,与香港《孖剌报》、上海《字林西报》、汉口《楚报》并称为英国人在华所办“四大具有魔力的大报”。创办初期,《京津泰晤士报》只是在天津印字馆印刷,1904年其所有权已归属天津印字馆。

从始建至1917年间,天津印字馆建有沿街的一层商店、后侧的办公楼、印刷车间。1917年至1925年,英国永固工程司对天津印字馆沿街建筑进行了改



天津印字馆：烛照城市文化肌理

张威 路博宇

建,将原有的沿街建筑改建为四层内框架结构楼房,作为书店使用。

改建后的沿街建筑风格为英国都铎时期半木构造的英式民居建筑。采用上升感极强的白色直线装饰条纹。屋顶造型为双坡屋顶,主立面设有大面积的玻璃窗,以保证室内大厅的采光和视线。首层主入口处内收形成骑楼,并配有橱窗。

改建后的临街建筑与原有的后侧办公建筑在室内相连。此次改建也奠定了现今天津印字馆整体的空间与风貌格局。

1941年12月8日太平洋战争爆发后,天津英国租界被日军占领,《京津泰晤士报》与其他许多在华英文报刊一样受到压制,被迫停刊。天津印字馆也被日本人占据,并将其改造为大丸百货分店,售卖一些高档商品。此时期的天津印字馆虽已不再作为报社和印刷厂使用,但仍保留了其作为商业建筑的使用功能,其沿街立面也与前一时期基本保持一致。

1945年后至20世纪80年代,天津印字馆曾作为仓库使用,由于相关文字记录较少,只能从少数历史照片中发现其沿街主立面存在部分改动,原有沿街橱窗于此时期消失,并于首层主立面新砌外墙加设门窗。

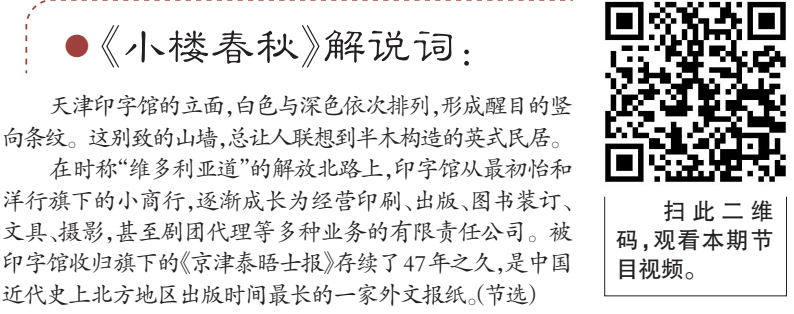
20世纪80年代后期至2010年间,天津印字馆曾作为天津市商业烟酒总公司的商店使用,主要售卖烟酒糖茶等食品。建筑首层主立面于此时期外包黑色石材饰面。在相当长的一段时间里,人们只能见到印字馆的主立面,直到北侧的沧州道建成,才可以清楚看到建筑整体狭长,由三座建筑单体组成,且层高各不相同。北侧的沿街首层建筑被改造为商铺,此后还曾出租给幼儿园等单位。

与天津印字馆的历史有密切联系的还有其几位名人。伍德海曾在中国做过30多年的记者工作,曾担任《京津泰晤士报》总主笔,编写了民国时期最著名也是最系统的英文年鉴《中华年鉴》,出版方正是天津印字馆。在担任《京津泰晤士报》总主笔期间,伍德海执意维护英国人享有的特权,极端仇视中国革命。而1931年至1941年担任该报主编的彭内尔,则与伍德海迥然不同,他对中国革命给予同情,时常站在中国人民的立场上,发表反对日本侵略的言论。

中国共产党优秀党员,杰出的国际主义战士,国际著名记者、作家爱泼斯坦也曾任天津印字馆工作。1917年,他的父母移居中国,并于1920年定居天津,这一决定改变了爱泼斯坦的生活。1931年,年仅15岁的爱泼斯坦进入《京津泰晤士报》工作,一段时间里他在打字、校对、采访、编辑、排版等多种工作中得到了锻炼,给日后从事新闻工作打下了坚实基础,最终用新闻武器投入到抗击法西斯的战斗中。1930年代,他作为记者参加了中国的革命,前往革命前线,为中国人民争取民族独立和解放的英勇斗争作见证。1938年秋,他加入了宋庆龄创建的保卫中国同盟。抗日战争末期,爱泼斯坦赴美工作,供职于《联合劳工报》。他和其他进步思想家联合敦促美国政府不要干涉中国内政。

1949年中华人民共和国成立后不久,爱泼斯坦夫妇回到中国帮助宋庆龄在北京创办《中国建设》(现名《今日中国》)杂志。1957年,经周恩来总理批准,爱泼斯坦成为中国公民。1964年加入中国共产党。2005年5月于北京逝世。

(左图由《小楼春秋》摄制组提供)



《小楼春秋》解说词：

天津印字馆的立面,白色与深色依次排列,形成醒目的竖向条纹。这别致的山墙,总让人联想到半木构造的英式民居。在时称“维多利亚道”的解放北路上,印字馆从最初怡和洋行旗下的小商行,逐渐成长为经营印刷、出版、图书装订、文具、摄影,甚至剧团代理等多种业务的有限责任公司。被印字馆收归旗下的《京津泰晤士报》存续了47年之久,是中国近代史上北方地区出版时间最长的一家外文报纸。(节选)



何映晖

《男孩与鹈鹕》：

探索人与动物的关系

相依为命的生活。戴蒙思内是一个非常严肃和古板的男人,平日里不苟言笑,并且对亚尼斯缺少关怀,随着时间的推移,父子两人之间的距离越来越远。一次偶然的机会,亚尼斯在岛上发现了一只濒死的鹈鹕宝宝,善良的 he偷偷收养了这只小鹈鹕。因为害怕爸爸责怪自己,亚尼斯并不敢将这件事情告诉爸爸,而这只日渐渐康长大的小鹈鹕却让亚尼斯成为小岛上的风云人物。

会扒窗户的山羊、体型巨大的鹈鹕,动物们互斗的同时也给少年亚尼斯的生活带来了许多乐趣。影片不仅向观众展示了美不胜收的爱琴海风光,还借助男孩与鹈鹕的主线,深入探索人与动物的关系。世界范围内关于动物与孩子的影视剧已经有很

多,如《杜玛》《虎兄虎弟》《我家买了动物园》《灵犬莱西》,等等。其实,法国电影人也拍摄过许多探讨人与自然关系的影片,比如导演雅克·贝汉执导的两部自然纪录片《迁徙的鸟》和《海洋》;让·雅克·阿诺拍摄过电影《熊的故事》《虎兄虎弟》和《狼图腾》。

本片的导演兼编剧奥利维耶·霍莱对拍摄此类电影也有丰富的经验,虽然《男孩与鹈鹕》是他唯一一部担任导演的作品,但他却作为副导演参与过许多同类题材电影的拍摄,比如《大象与男孩》《灵犬贝莉》《给我翅膀》等。

悉心照料鹈鹕的男孩子,古怪而又善良的父亲,捣蛋的山羊和搞笑的神父,清新美妙的夏日海滩风情,海岛上总会有浪漫的事发生……就让我们一起走进爱琴海海风吹拂下的奇妙故事《男孩与鹈鹕》。

5月27日 22:21 CCTV—6 电影频道与您相约《男孩与鹈鹕》,5月28日 15:08“佳片有约”周日影评版精彩继续。

命运多舛的大沽船坞

沽上丛话

万鲁建

种新式大小轮船以及各大工厂应用机器桥梁工程,凡三尺尺以内三十六尺半宽四尺吃水之船并能入坞修理,其出品务求精良,取价务在从廉。”1933年12月,军分会对大沽造船所实行改组并缩减经费,1934年8月再次裁员减薪。1935年,宋哲元任冀察政务委员会委员长,改派陈万青为所长,仍以修制枪炮为主要任务,成为兵器制造工厂,当时有职工1400人。然而同年底,大沽造船所再次陷入停工状态。1937年日军侵占天津时,大沽造船所遭日军飞机轰炸。日本占领天津后,又强占了造船所。先是无偿交给大连船渠铁工株式会社经营,1939年7月1日又交由兴中公司管理,由塘沽运输公司负责经营,主要进行军用诸舰船、筑港用诸船艇及在白河的解船会社所拥有的曳船、解船等的修理。1941年又由天津解船株式会社管理,专修日军舰船。此时因年久失修,船坞、码头、厂房、宿舍及仓库坍塌过半。

1945年8月日本投降后,国民政府派员接管,结果将设备、器材盗卖一空,致使长期无法复工,仅有职工350人维持。1948年,时任所长又将各重要机床、工具、材料等1000吨运往长山岛,另行建筑海军修船厂,并掳去各机厂技工数十名。至此,海军大沽造船所损失殆尽。1948年7月7日,《大公报》刊登“海军大沽造船所标售废铁”的启事。1949年1月17日塘大解放,天津军管会交通处接管,19日召集职工复工,3月开始修船艇只及包揽有关工程。4月由新港工程局管理,更名为“新河船厂”。后改为交通部直属企业,职工多达4000多人,是当时全国制造工程船舶的最大厂家。

大沽船坞虽然历经磨难,饱经沧桑,但是作为近代中国北方最早、最大的造船中心,在修理大型海军舰只、造船方面,发挥过重要的历史作用,并为我国培养了一批技术人才和技术工人。如今,作为全国重点文物保护单位的北洋水师大沽船坞遗址,仍向人们诉说着近代中国那段不平凡的造船历史。