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仕途低潮文章盛

从熙宁四年（1071）被贬出京开始，苏轼的

仕途就一直不顺。任职密州期满又转徐州，再

转湖州，朝廷始终没有流露出分毫要将公认的

大才子召回重用的意思，反而在各种场合表达

了对他的不满。熙宁十年（1077），苏轼密州任

期满，按例回京述职，结果“有旨不许入国门”，

即不允许他进汴京，折辱之意十足。然而还没

有完，元丰二年（1079），被贬到地方近八年的

苏轼更是遭遇无妄之灾：他在例行表章《湖州谢

上表》中发了一些牢骚，结果被人抓住小辫子往

死里整，身陷囹圄四个月又十天，直到当年十二

月方才出狱，处以“责授检校水部员外郎充黄州

团练副使、本州安置、不得签书公事”的惩罚，这

就是中国政治史和文学史上都赫赫有名的“乌

台诗案”。

“乌台诗案”在中国历史上有名，是因

其为严格意义上的首场文字狱；而在文学

史上同样有名，则是因为它间接地促使苏

轼在文学上发生转变，成为中国文学史上

的文豪。

黄州即今天湖北黄冈的黄州区，在北宋隶

属淮南西路，“当江路，过往不绝”，经济发达且

离京城不太远。依北宋官场潜规则，贬谪臣子

向来以贬地离京城远近、信息畅通与否以示惩

罚的轻重，朝廷将苏轼安置在黄州，明显表露出

一种并未“弃绝”、留观后效的态度。

虽说如此，“乌台诗案”还是给苏轼带来了

不小的精神冲击。他是仁宗老皇帝钦定的未来

宰相，论才华和能力在同辈中无人能及，本自诩

十年之间可以得志，但如今不仅未能达成夙愿，

反而被打成犯官，差点儿在文字狱中丢掉性命，

美好期望和残酷现实间的巨大差距，怎会不让

聪明的他感到痛苦呢？

被贬到黄州的苏轼生活困苦，精神苦闷，

但他并没有就此沉沦，而是将自己的块垒以文

学的方式抒发出来。元丰五年（一说为元丰三

年）七月既望，秀才李委前来探望他，一起泛舟

夜游赤壁。此时长江“清风徐来，水波不兴”，

众人饮酒作乐，诵诗高歌，对着江景感叹人

生。三个月后，苏轼和客人再度泛舟于赤壁，

此次夜游却颇有“曾日月之几何，而江山不可

复识矣”，引发苏轼“悄然而悲”。两次赤壁之

游给苏轼留下了深刻印象，从而促使他创作出

千古名篇前后《赤壁赋》。

在《前赤壁赋》中，苏轼眼中的长江夜景乃

是“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横

江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫

然”。长江月夜的美景不由得让人有遗世之感：

“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如

遗世独立，羽化而登仙。”然而到了《后赤壁赋》，

曾经的美景就变成“江流有声，断岸千尺，山高

月小，水落石出”。俯瞰长江成了凝望深渊：“攀

栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫。”

同一处长江，山月同天，然而苏轼在前后

《赤壁赋》中仅用了几句话，就营造出偌大的差

距。在《前赤壁赋》中，江月夜在苏轼眼中的第

一印象是“月出于东山之上”，而在《后赤壁

赋》中，第一印象干脆就不是视觉，而是听见

“江流有声”，接下来才慢慢发现是两侧“断岸

千尺”，原来是“山高月小”，一股萧瑟之意油

然而生，从声到形的通感修辞方式，给人带来

强烈临场感。

“唐宋八大家”在这本书里集中亮相，为后来者彰显了一个跨时代的文

学高峰。书里既有从大处着眼的唐宋之际的时代背景和社会背景，又有具

体的文人读书、为官、交友、游历、遭贬黜等故事细节。通过本书，读者可以

见识到八位文人的另一面，触摸他们真实的灵魂。

这是王旭烽历时近30年写就的史诗长卷，包含《南
方有嘉木》《不夜之侯》《望江南》《筑草为城》。小说从19
世纪清末开始，一直延续到20世纪末，历经多个重要的
历史时期。茶的清香、血的蒸气、心的碰撞、爱的纠缠，在
作者清丽柔婉而劲力内敛的笔下交织；世纪风云、杭城史
影、茶业兴衰、茶人情致，相互映衬，融于一处，显示了作
者严谨明达的史识和大规模描写社会现象的笔力。
作者以时代为轴，以杭氏家族为中心，展现在恢弘的

历史变局中，杭家人继承与发扬的茶人自强不息的精
神。他们或投身于民主革命，为民族独立和国家富强而
九死一生；或为振兴家族茶业殚精竭虑，使杭茶走向世
界，蜚声海外。作品格局宏阔，熔江南文化与家国情怀为
一炉，以四部曲的规模见证个人史、家族史、民族史中的
百年中国。

阿尔玛出生于19世纪末的艺术家庭，博学多才，美
丽优雅，成长在维也纳现代艺术的黄金时期，创作过100
多首音乐作品，还曾立志写歌剧，却受限于女性身份，不
断在追求独立自主中左右摇摆。在被传统的社会价值观
扼杀了音乐梦想后，她以激情澎湃的爱情震惊世人。

在这本传记里，阿尔玛不再只是“艺术家的另一
半”，这个复杂多面、魅力四射的女性终于发出了自己
的光芒，撕掉了男性视角给予的种种标签，令我们见到
了一位穿行在艺术史长廊中的传奇人物，艳羡环绕在
她四周的艺术氛围，遗憾她被打断的音乐道路，敬佩她
永不言败的生命活力，感动于她所代表的文化与历
史。我们可以透过阿尔玛的人生，见证19世纪末至20
世纪席卷全球的政治与文化事件，亲历欧洲文化的辉
煌与落幕。

李商隐是寂寞的，仕途寂寞、生活寂寞、艺术寂
寞……仕途寂寞，远大的政治理想如同画饼，一生
“官不挂朝籍”；生活寂寞，尽管年轻时有过丰富多彩
的爱情，但中年以后与知音兼妻子王氏聚少离多，后
来王氏骤然离去，更让他倍感孤寒；艺术寂寞，虽然他
在当时已有一定诗名，但与他的才华和成就完全不成
正比，他缠绵悱恻的爱情诗，多少年来一直被人误读。
他怀才不遇的悲情人生，他晦涩难懂的爱情诗，他

在党争中的左右为难，都给后人留下了极为深刻的印
象，也留下了一个又一个未解之谜。作者追寻李商隐
毕生行踪，考察李商隐人生轨迹，凭吊李商隐生活旧
址、旅行旧迹以及歌咏过的山川风物，以李商隐生平为
线索，从李商隐屐痕所及之处入手，结合他的诗作与时
代背景，创作出这部别具一格的李商隐传。

古今中外的人类，都向往如鸟儿般飞上蓝天，但至今
科学家尚不能仿造完全如鸟翼般的飞行器。自然演化之
神奇、禽鸟世界之瑰丽，仍需人类的不懈探究。物种演变
毫无主观目的性，也就无所谓“为了”，而本书副标题“为
了”更强调演化结果而非目的。作者从全新角度与维度
诠释了鸟类适应性演化之果，亦为人们揭示鸟类飞翔之
谜提供了更多途径与可能。

研究表明，鸦科鸟类的智力与哺乳动物不相上下;鸟
类之间也有宽容、友爱的美好品质;鸟类能用眼睛感应磁
场，还会用“蚁浴”祛除寄生虫。让我们从鸟类的演化史
开始，通过300多幅照片、手绘图、信息图，去了解各种鸟
类从蛋到成体的解剖结构，构建一幅完整的鸟类机体运
作系统图，从内到外理解鸟类是如何经过演化磨炼而生
存繁衍的。

家人闲坐，灯火可亲

汪曾祺写亲情，总是令人格外感
动。他在《多年父子成兄弟》一文中，回
忆父亲对母亲的深情：父亲养过花，但自
从一盆素心兰在母亲病故那年死掉之
后，便不再养花。母亲去世之后，父亲为
她做了几箱子无比精致的冥衣，按母亲
生前的喜好，精心买回各种花素色纸，单
夹皮棉，四时不缺。
汪曾祺的父亲随和，爱孩子，喜欢和

孩子玩，带小孩子放风筝、为他们做玻璃
水晶球和各种灯，直到很多年以后，汪曾
祺都能十分清楚地记得儿时父亲给予自
己的幸福和快乐。更为难得的是，汪曾
祺的父亲从不强求孩子的学业，给他们
充足的空间自由成长，不会高高在上地
去苛责，而是极尽平等地与他们交流，以
至于“多年父子成兄弟”。
正是在这种充满爱与尊重的家庭氛

围中长大，汪曾祺才能一直如孩童般澄
澈，深谙家的幸福与温暖。

尘归尘，土归土

读史铁生的《我与地坛》，同样让人心
头一颤，被他的通透和温情深深打动。
他谈论死亡：“一个人，出生了，这就

不再是一个可以辩论的问题，而只是上
帝交给他的一个事实；上帝在交给我们
这件事实的时候，已经顺便保证了它的
结果，所以死是一件不必急于求成的事，
死是一个必然会降临的节日。”

他回忆母亲：“她想，只要儿子能活
下去，哪怕自己去死呢也行，可她又确信
一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条
路走向自己的幸福。”

他思索人生：“太阳，它每时每刻都是
夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去
收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧
着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。”

虽然受制于双腿，但史铁生观察着
形形色色的人，与天地对话、与人间对
话、更与自己对话。尘归尘，土归土。人
世间所有的相逢与别离看似只能被动接
受，但倘若精神辽阔，一切磨难终能逐步
度过，一切美好亦可永存心间。

人间烟火味，最抚凡人心

老北京街头摆起菊花摊子的时候，
烤肉摊也会闪亮登场。《风檐尝烤肉》一
文中，张恨水将这种老北京的平民烤肉
描绘得活色生香，十分诱人。
一个圆炉灶，塞上松树柴，点火，往马

路边的屋檐下一摆。再把牛羊肉切得巴
掌大，牛皮纸一般薄，盛放在柜台上。“太
阳黄黄儿的，斜临在街头，西北风在人头
上瑟瑟吹过。松火柴在炉灶上吐着红焰，
带了缭绕的青烟，横过马路。在下风头远
远地嗅到一种烤肉香，于是有这嗜好的
人，就情不自禁地走了过去。”

怎么个烤法呢？张恨水逐一道来：

夹起肉伸进装有酱油料酒的碗里一和
弄，立刻送上铁甑去烤，再放葱白，两相
掺和。“于是肉气味、葱气味、酱油酒气
味、松烟气味，融合一处，铁烙罩上吱吱
作响，筷子越翻弄越香。”肉熟之后，要烧
饼，伙计会送来一碟火烧。想喝酒，就能
得到一个小锡瓶和一只杯子。吃毕，还
可以去屋里喝一碗小米稀饭。“就着盐水
疙瘩，或者要个天津萝卜啃，浓腻了之后
再来个清淡，其味无穷。”

除此之外，老舍笔下的落花生也叫人
发馋。他说：“我是个谦卑的人。但是，口
袋里装上四个铜板的落花生，一边走一边
吃，我开始觉得比秦始皇还骄傲。”对各种
花生，他如数家珍：“大花生，小花生，大花
生米，小花生米，糖饯的，炒的，煮的，炸
的，各有各的风味，而都好吃。下雨阴天，
煮上些小花生，放点盐，来四两玫瑰露，够
作好几首诗的。”
就算大冬天走在路上，冷风直刮，或

是下雪，只要口袋里有些花生，风或雪立
马不足为惧——掏一个花生出来，两下
剥开，迅速送进嘴里。只要一嚼起来，登
时快活似神仙——任你大风大雪，我有
我的滋味儿。

一篇《落花生》读完，恨不得立马去
买一袋炒花生，或者回家煮个盐水花生，
瞧它们在锅里咕咕嘟嘟地闹腾，悠闲地
等待品尝。

漫品浮生，人间值得

《做人》一文里，蔡澜聊起自己的各种
营生，“拍电影”“美食家”“茶商”“开餐厅”
“经营杂货店”“做零食”……看似很难兼
顾，必得忙到团团转，逐一盘算起来，却又
都是水到渠成非常自然的事情。
“你到底是什么身份？”朋友曾经

问他。
他答：“我只想做一个人。”
对如何做人，蔡澜有他自己的心得：

“做人就是努力别看他人脸色，也没必要
给别人脸色看。生了下来，大家都是平
等的。人与人之间要有一份互相的尊
敬。所以我不管对方是什么职业，是老
是少，我都尊重。”

如果我们如此做人，身边又都是这
样的朋友，尊重、平等、不卑不亢，生活自
然格外值得期待。

世界这么大，总有一些人、一些事，
值得你去遇见。

愿你持续做一个深情的人，把生命
浪费在美好的人和事上。爱你所爱，随
性洒脱，日日与温暖相拥。

“唐宋八大家”是文学概念，但在我的心
目中，“唐宋八大家”从来就不是单纯的文学
问题，因为这八位文学大家内在的文学联系，
让唐宋文学成为有机的整体。说韩愈“文起
八代之衰”，是从古文运动视角评论的，其实
更重要的是，韩愈开启了中国的新思想时
代。陈寅恪评价宋代文化为：“华夏民族之文
化，历数千载之演进，造极于赵宋之世”。其
中不仅包括文学，更包括思想。而这一切的
开端，都自韩愈始。从魏晋隋唐的佛教一统
江湖，到宋代新儒学的兴起，带头扛起中国文
化大旗的就是韩愈。所以，“八大家”不仅是
文学的，更是思想和文化的。

单独写“唐宋八大家”的书籍不在少数，但
在此之前，几乎没有专讲“唐宋八大家”的著
作，这不能不说是一种缺憾。终于，《国家人文
历史》精心打造了《唐宋八大家文学课》。在这
里，“唐宋八大家”集中亮相，为后来者彰显了
一个跨时代的文学高峰。书里既有从大处着
眼的唐宋之际的时代背景和社会背景，又有具
体的文人读书、为官、交友、游历、遭贬黜等故
事细节，也就是说，在这场共赴的宴席上，既有
可供饱腹、支撑人生存的“主食”，又有滋补心
灵的精华“汤汁”，还有在酒足饭饱之后用来放
松的“甜点”。
《唐宋八大家文学课》中进行了扎实的作

品分析，这自然就是成长过程里的“主食”。
韩愈的《师说》《原道》《论佛骨表》、柳宗元的
《种树郭橐驼传》《捕蛇者说》《至小丘西小石
潭记》、欧阳修的《新五代史》《醉翁亭记》《秋
声赋》、苏洵的《六国论》《几策》《权书》、曾巩
的《学舍记》《墨池记》《拟岘台记》、王安石的
《游褒禅山记》《本朝百年无事札子》《答司马
谏议书》、苏轼的《上神宗皇帝书》《凌虚台

记》《赤壁赋》、苏辙的《黄楼赋》《历代论》《黄
州快哉亭记》等，对这些作品，作者都进行了
细致的分析，一方面，寻章摘句，刀劈斧凿，把
握谋篇布局；另一方面，条分缕析，引经据典，
厘清思想内容。透过这些，读者对于作品的
理解也就更加清晰和深刻了，从而积淀古文
知识、提升文学素养。而且这些作品的呈现
也是作者有意识地进行删选之后的结果，是
能代表“唐宋八大家”文风，也是更为读者所
熟知的那一部分。

在呈上了“主食”之后，自然还少不了营
养丰富的“汤汁”。这本书讲述了“唐宋八大
家”的人生故事，并且重点呈现了他们经历人
生低谷时期的生活态度。韩愈少时十分困
窘，家中亲人早逝，由嫂子抚养长大；柳宗元
虽然家学深厚，却十年“囚荒”；欧阳修寄人篱
下，多次被贬；苏洵怀才不遇，跻身下僚；曾巩
号称少年天才，但政绩不显；苏轼才气逼人，
却一再遭贬；苏辙的政治理想破灭，远谪穷
荒。他们都有着理想未能实现的苦闷无奈、
遭遇贬谪时的屈辱感和无力感，但在这些内
心历经无尽煎熬的时刻，他们也都勇于面对，
最终学会了自适和自洽。比如欧阳修，虽然
被贬，但仍孤蓬自振。苏洵也是，即使没有显
赫的政治前途，却始终心怀天下。王安石虽
然寄情山水，仍不断进行自我反思。他们在
遭遇挫折和困境时的态度足以引人深思，启
发后世读者，可以说是后世之人成长中必不
可少的滋润心灵的“汤汁”。

在这场文学的盛宴里，有了“主食”，也有
了滋补的“汤汁”，这之后，还有可供享用的
“甜点”。这些调剂，能让读者获得轻松的享
受和各种情绪的释放。比如韩愈少年窘迫，
为了出人头地，在仕途上急功近利，是个“登

第狂”，肯定让你大跌眼镜；柳宗元的人生高
开低走，但是他重情重义，面对刘禹锡的“坑
队友”之举也不抱怨，令人动容；温和老者欧
阳修，其实道德感爆棚；苏洵如何不“鸡娃”就
培养出两位大才子，肯定是妈妈们特别想了
解的；曾巩个性迂直，他虽自知却不改；心系
政治的王安石，因为性格原因被时人取外号
“拗相公”；还有一向被认为敦厚持重的苏辙，
却原来也有炮轰仁宗、辞官不赴等叛逆事
迹。这些故事经历可谓精彩纷呈，让人目不
暇接。

这本书分为八章，每一章围绕一位文人而
展开，虽然独立成章，但并非毫不相干。“八大
家”出场的顺序根据他们出生时间的先后来安
排，而且以各自所进行的文学改革活动为线索
串联起来，全景式呈现了一场声势浩大的接力
式的古文运动。他们打破了时文窠臼，重申文
以载道的原则，开创了中国文学的新局面。这
本书围绕八位大家展开，却完全没有为传者
讳，没有将“八大家”打造成完美的人设，而是
尽量真实客观地呈现，揭示了“唐宋八大家”不
为人知的一面，使得他们的形象更加丰富立
体。总之，通过本书，尽可以见识到八位文人
的另一面，触摸他们真实的灵魂。

书中涉及八位大家的众多名篇佳作，而
且对于选入课本的一些重点篇章，如《师说》
《醉翁亭记》《六国论》等进行了细致的分析。
通过这本书，在宏观上，读者尽可以了解中国
古代文学的发展脉络，了解唐宋之际的文学
思想，并由此生发，看见中国文化的来处。在
微观上，“八大家”各自起伏跌宕的人生故事，
身处低谷时的生活态度，能够使读者得到安
慰，引发读者思考，从而跨越时空，收获共鸣
和感动。

很多时候，我们过度纠结于纷杂的人际关系和各种生活琐事，一次又一次地

自我内耗。久而久之，眼前的世界便不再明朗可爱，甚至觉得人间不值得。

其实，生活应当被热爱的人和事填满，不该让无关紧要的人消耗内心的晴

朗。只有懂得取舍，学会释怀，才能放下焦虑，收获人生的幸福与美好。

这本《人间值得爱》由汪曾祺、史铁生、季羡林、丰子恺、冯骥才、肖复兴等25位

现当代文学大家深情献作，讲述他们生命中难忘的人和事，亲情、爱情、友情、美

食、生灵等世间美好尽在其中。完整收录《我与地坛》《怀念萧珊》《冬天》《宗月大

师》《老猫》等34篇散文名作，暖心治愈，生动诠释人间的爱与温情。

25

的唐 宋 文 学


