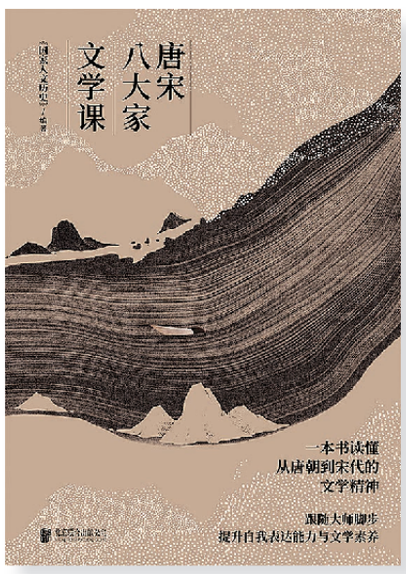
重磅品荐

《唐宋八大家文学课》,《国家人文历史》编著,北京联合出版公司2023年3月出版。



唐宋文学的主食、汤汁和甜点

王小柔

“唐宋八大家”在这本书里集中亮相,为后来者彰显了一个跨时代的文学高峰。书里既有从大处着眼的唐宋之际的时代背景和社会背景,又有具体的文人读书、为官、交友、游历、遭贬黜等故事细节。通过本书,读者可以见识到八位文人的另一面,触摸他们真实的灵魂。

“唐宋八大家”是文学概念,但在我的心目中,“唐宋八大家”从来就不是单纯的文学问题,因为这八位文学大家内在的文学联系,让唐宋文学成为有机的整体。说韩愈“文起八代之衰”,是从古文运动视角评论的,其实更重要的是,韩愈开启了中国的新思想时代。陈寅恪评价宋代文化为:“华夏民族之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世”。其中不仅包括文学,更包括思想。而这一切的开端,都自韩愈始。从魏晋隋唐的佛教一统江湖,到宋代新儒学的兴起,带头扛起中国文化大旗的就是韩愈。所以,“八大家”不仅是文学的,更是思想和文化的。

单独写“唐宋八大家”的书籍不在少数,但在此之前,几乎没有专讲“唐宋八大家”的著作,这不能不说是一种缺憾。终于,《国家人文历史》精心打造了《唐宋八大家文学课》。在这里,“唐宋八大家”集中亮相,为后来者彰显了一个跨时代的文学高峰。书里既有从大处着眼的唐宋之际的时代背景和社会背景,又有具体的文人读书、为官、交友、游历、遭贬黜等故事细节,也就是说,在这场共赴的宴席上,既有可供饱腹、支撑人生存的“主食”,又有滋补心灵的精华“汤汁”,还有在酒足饭饱之后用来放松的“甜点”。

《唐宋八大家文学课》中进行了扎实的作品分析,这自然就是成长过程里的“主食”。韩愈的《师说》《原道》《论佛骨表》、柳宗元的《种树郭橐驼传》《捕蛇者说》《至小丘西小石潭记》、欧阳修的《新五代史》《醉翁亭记》《秋声赋》、苏洵的《六国论》《几策》《权书》、曾巩的《学舍记》《墨池记》《拟岘台记》、王安石的《游褒禅山记》《本朝百年无事札子》《答司马谏议书》、苏轼的《上神宗皇帝书》《凌虚台记》《赤壁赋》、苏辙的《黄楼赋》《历代论》《黄州快哉亭记》等,对这些作品,作者都进行了细致的分析,一方面,寻章摘句,刀劈斧凿,把握谋篇布局;另一方面,条分缕析,引经据典,厘清思想内容。透过这些,读者对于作品的理解也就更加清晰和深刻了,从而积淀古文知识、提升文学素养。而且这些作品的呈现也是作者有意识地进行删选之后的结果,是能代表“唐宋八大家”文风,也是更为读者所熟知的那一部分。

在呈上了“主食”之后,自然还少不了营养丰富的“汤汁”。这本书讲述了“唐宋八大家”的人生故事,并且重点呈现了他们经历人生低谷时期的生活态度。韩愈少时十分困窘,家中亲人早逝,由嫂子抚养长大;柳宗元虽然家学深厚,却十年“囚荒”;欧阳修寄人篱下,多次被贬;苏洵怀才不遇,跻身下僚;曾巩号称少年天才,但政绩不显;苏轼才气逼人,却一再遭贬;苏辙的政治理想破灭,远谪穷荒。他们都有着理想未能实现的苦闷无奈、遭遇贬谪时的屈辱感和无力感,但在这些内心历经无尽煎熬的时刻,他们也都勇于面对,最终学会了自适和自洽。比如欧阳修,虽然被贬,但仍孤蓬自振。苏洵也是,即使没有显赫的政治前途,却始终心怀天下。王安石虽然寄情山水,仍不断进行自我反思。他们在遭遇挫折和困境时的态度足以引人深思,启发后世读者,可以说是后世之人成长中必不可少的滋润心灵的“汤汁”。

在这场文学的盛宴里,有了“主食”,也有了滋补的“汤汁”,这之后,还有可供享用的“甜点”。这些调剂,能让读者获得轻松的享受和各种情绪的释放。比如韩愈少年窘迫,为了出人头地,在仕途上急功近利,是个“登第狂”,肯定让你大跌眼镜;柳宗元的人生高开低走,但是他重情重义,面对刘禹锡的“坑队友”之举也不抱怨,令人动容;温和老者欧阳修,其实道德感爆棚;苏洵如何不“鸡娃”就培养出两位大才子,肯定是妈妈们特别想了解的;曾巩个性迂直,他虽自知却不改;心系政治的王安石,因为性格原因被时人取外号“拗相公”;还有一向被认为敦厚持重的苏辙,却原来也有炮轰仁宗、辞官不赴等叛逆事迹。这些故事经历可谓精彩纷呈,让人目不暇接。

这本书分为八章,每一章围绕一位文人而展开,虽然独立成章,但并非毫不相干。“八大家”出场的顺序根据他们出生时间的先后来安排,而且以各自所进行的文学改革活动为线索串联起来,全景式呈现了一场声势浩大的接力式的古文运动。他们打破了时文窠臼,重申文以载道的原则,开创了中国文学的新局面。这本书围绕八位大家展开,却完全没有为传者讳,没有将“八大家”打造成完美的人设,而是尽量真实客观地呈现,揭示了“唐宋八大家”不为人知的一面,使得他们的形象更加丰富立体。总之,通过本书,尽可以见识到八位文人的另一面,触摸他们真实的灵魂。

书中涉及八位大家的众多名篇佳作,而且对于选入课本的一些重点篇章,如《师说》《醉翁亭记》《六国论》等进行了细致的分析。通过这本书,在宏观上,读者尽可以了解中国古代文学的发展脉络,了解唐宋之际的文学思想,并由此生发,看见中国文化的来处。在微观上,“八大家”各自起伏跌宕的人生故事,身处低谷时的生活态度,能够使读者得到安慰,引发读者思考,从而跨越时空,收获共鸣和感动。

在·线·阅·读

仕途低潮文章盛

从熙宁四年(1071)被贬出京开始,苏轼的仕途就一直不顺。任职密州期满又转徐州,再转湖州,朝廷始终没有流露出分毫要将公认的大才子召回重用的意思,反而在各种场合表达了对他的不满。熙宁十年(1077),苏轼密州任期满,按例回京述职,结果“有旨不许入国门”,即不允许他进汴京,折辱之意十足。然而还没有完,元丰二年(1079),被贬到地方近八年的苏轼更是遭遇无妄之灾:他在例行表章《湖州谢上表》中发了一些牢骚,结果被人抓住小辫子往死里整,身陷囹圄四个月又十天,直到当年十二月方才出狱,处以“责授检校水部员外郎充黄州团练副使、本州安置、不得签书公事”的惩罚,这就是中国政治史和文学史上都赫赫有名的“乌台诗案”。

“乌台诗案”在中国历史上有名,是因其为严格意义上的首场文字狱;而在文学史上同样有名,则是因为它间接地促使苏轼在文学上发生转变,成为中国文学史上的文豪。

黄州即今天湖北黄冈的黄州区,在北宋隶属淮南西路,“当江路,过往不绝”,经济发达且离京城不太远。依北宋官场潜规则,贬谪臣子向来以贬地离京城远近、信息畅通与否以示惩罚的轻重,朝廷将苏轼安置在黄州,明显表露出一种并未“弃绝”、留观后效的态度。

虽说如此,“乌台诗案”还是给苏轼带来了不小的精神冲击。他是仁宗老皇帝钦定的未来宰相,论才华和能力在同辈中无人能及,本自诩十年之间可以得志,但如今不仅未能达成夙愿,反而被打成犯官,差点儿在文字狱中丢掉性命,美好期望和残酷现实间的巨大差距,怎会不让聪明的他感到痛苦呢?

被贬到黄州的苏轼生活困苦,精神苦闷,但他并没有就此沉沦,而是将自己的块垒以文学的方式抒发出来。元丰五年(一说为元丰三年)七月既望,秀才李委前来探望他,一起泛舟夜游赤壁。此时长江“清风徐来,水波不兴”,众人饮酒作乐,诵诗高歌,对着江景感叹人生。三个月后,苏轼和客人再度泛舟于赤壁,此次夜游却颇有“曾日月之几何,而江山不可复识矣”,引发苏轼“悄然而悲”。两次赤壁之游给苏轼留下了深刻印象,从而促使他创作出千古名篇前后《赤壁赋》。

在《前赤壁赋》中,苏轼眼中的长江夜景乃是“月出于东山之上,徘徊于斗牛之间。白露横江,水光接天。纵一苇之所如,凌万顷之茫然”。长江月夜的美景不由得让人有遗世之感:“浩浩乎如冯虚御风,而不知其所止;飘飘乎如遗世独立,羽化而登仙。”然而到了《后赤壁赋》,曾经的美景就变成“江流有声,断岸千尺,山高月小,水落石出”。俯瞰长江成了凝望深渊:“攀栖鹘之危巢,俯冯夷之幽宫。”

同一处长江,山月同天,然而苏轼在前后《赤壁赋》中仅用了几句话,就营造出偌大的差距。在《前赤壁赋》中,江月夜在苏轼眼中的第一印象是“月出于东山之上”,而在《后赤壁赋》中,第一印象干脆就不是视觉,而是听见“江流有声”,接下来才慢慢发现是两侧“断岸千尺”,原来是“山高月小”,一股萧瑟之意油然而生,从声到形的通感修辞方式,给人带来强烈临场感。

很多时候,我们过度纠结于纷杂的人际关系和各种生活琐事,一次又一次地自我内耗。久而久之,眼前的世界便不再明朗可爱,甚至觉得人间不值得。

其实,生活应当被热爱的人和事填满,不该让无关紧要的人消耗内心的晴朗。只有懂得取舍,学会释怀,才能放下焦虑,收获人生的幸福与美好。

这本《人间值得爱》由汪曾祺、史铁生、季羡林、丰子恺、冯骥才、肖复兴等25位现当代文学大家深情献作,讲述他们生命中难忘的人和事,亲情、爱情、友情、美食、生灵等世间美好尽在其中。完整收录《我与地坛》《怀念萧珊》《冬天》《宗月大师》《老猫》等34篇散文名作,暖心治愈,生动诠释人间的爱与温情。

25位文学大家笔下的爱与温情

亓昨非

《人间值得爱》,汪曾祺、史铁生、季羡林等著,好读编,北京联合出版公司2023年4月出版。

家人闲坐,灯火可亲

汪曾祺写亲情,总是令人格外感动。他在《多年父子成兄弟》一文中,回忆父亲对母亲的深情:父亲养过花,但自从一盆素心兰在母亲病故那年死掉之后,便不再养花。母亲去世之后,父亲为她做了几箱子无比精致的冥衣,按母亲生前的喜好,精心买回各种花素色纸,单夹皮棉,四时不缺。

汪曾祺的父亲随和,爱孩子,喜欢和孩子玩,带小孩子放风筝、为他们做玻璃水晶球和各种灯,直到很多年以后,汪曾祺都能十分清楚地记得儿时父亲给予自己的幸福和快乐。更为难得的是,汪曾祺的父亲从不强求孩子的学业,给他们充足的空间自由成长,不会高高在上地去苛责,而是极尽平等地与他们交流,以至于“多年父子成兄弟”。

正是在这种充满爱与尊重的家庭氛围中长大,汪曾祺才能一直如孩童般澄澈,深谙家的幸福与温暖。

尘归尘,土归土

读史铁生的《我与地坛》,同样让人心头一颤,被他的通透和温情深深打动。

他谈论死亡:“一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。”

他回忆母亲:“她想,只要儿子能活下去,哪怕自己去死呢也行,可她又确信一个人不能仅仅是活着,儿子得有一条路走向自己的幸福。”

他思索人生:“太阳,它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际,正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。”

虽然受制于双腿,但史铁生观察着形形色色的人,与天地对话、与人间对话、更与自己对话。尘归尘,土归土。人世间所有的相逢与别离看似只能被动接受,但倘若精神辽阔,一切磨难终能逐步度过,一切美好亦可永存心间。

人间烟火味,最抚凡人心

老北京街头摆起菊花摊子的时候,烤肉摊也会闪亮登场。《风檐尝烤肉》一文中,张恨水将这种老北京的平民烤肉描绘得活色生香,十分诱人。

一个圆炉灶,塞上松树柴,点火,往马路边的屋檐下一摆。再把牛羊肉切得巴掌大,牛皮纸一般薄,盛放在柜台上。“太阳黄黄儿的,斜临在街头,西北风在人头上瑟瑟吹过。松火柴在炉灶上吐着红焰,带了缭绕的青烟,横过马路。在下风头远远地嗅到一种烤肉香,于是有这嗜好的人,就情不自禁地走了过去。”

怎么个烤法呢?张恨水逐一道来:夹起肉伸进装有酱油料酒的碗里一和弄,立刻送上铁甑去烤,再放葱白,两相掺和。“于是肉气味、葱气味、酱油酒气味、松烟气味,融合一处,铁烙罩上吱吱作响,筷子越翻弄越香。”肉熟之后,要烧饼,伙计会送来一碟火烧。想喝酒,就能得到一个小锡瓶和一只杯子。吃毕,还可以去屋里喝一碗小米稀饭。“就着盐水疙瘩,或者要个天津萝卜啃,浓腻了之后再来个清淡,其味无穷。”

除此之外,老舍笔下的落花生也叫人发馋。他说:“我是个谦卑的人。但是,口袋里装上四个铜板的落花生,一边走一边吃,我开始觉得比秦始皇还骄傲。”对各种花生,他如数家珍:“大花生,小花生,大花生米,小花生米,糖饯的,炒的,煮的,炸的,各有各的风味,而都好吃。下雨阴天,煮上些小花生,放点盐,来四两玫瑰露,够作好几首诗的。”

就算大冬天走在路上,冷风直刮,或是下雪,只要口袋里有些花生,风或雪立马不足为惧——掏一个花生出来,两下剥开,迅速送进嘴里。只要一嚼起来,登时快活似神仙——任你大风大雪,我有我的滋味儿。

一篇《落花生》读完,恨不得立马去买一袋炒花生,或者回家煮个盐水花生,瞧它们在锅里咕咕嘟嘟地闹腾,悠闲地等待品尝。

漫品浮生,人间值得

《做人》一文里,蔡澜聊起自己的各种营生,“拍电影”“美食家”“茶商”“开餐厅”“经营杂货店”“做零食”……看似很难兼顾,必得忙到团团转,逐一盘算起来,却又都是水到渠成非常自然的事情。

“你到底是什么身份?”朋友曾经问他。

他答:“我只想做一个人。”

对如何做人,蔡澜有他自己的心得:“做人就是努力别看他人脸色,也没必要给别人脸色看。生了下来,大家都是平等的。人与人之间要有一份互相的尊敬。所以我不管对方是什么职业,是老是少,我都尊重。”

如果我们如此做人,身边又都是这样的朋友,尊重、平等、不卑不亢,生活自然格外值得期待。

世界这么大,总有一些人、一些事,值得你去遇见。

愿你持续做一个深情的人,把生命浪费在美好的人和事上。爱你所爱,随性洒脱,日日与温暖相拥。

小柔荐书

家族史中的百年中国

《茶人四部曲》

王旭烽著

浙江文艺出版社

2023年4月

这是王旭烽历时近30年写就的史诗长卷,包含《南方有嘉木》《不夜之侯》《望江南》《筑草为城》。小说从19世纪清末开始,一直延续到20世纪末,历经多个重要的历史时期。茶的清香、血的蒸气、心的碰撞、爱的纠缠,在作者清丽柔婉而劲力内敛的笔下交织;世纪风云、杭城史影、茶业兴衰、茶人情致,相互映衬,融于一处,显示了作者严谨明达的史识和大规模描写社会现象的笔力。

作者以时代为轴,以杭氏家族为中心,展现在恢弘的历史变局中,杭家人继承与发扬的茶人自强不息的精神。他们或投身于民主革命,为民族独立和国家富强而九死一生;或为振兴家族茶业殚精竭虑,使杭茶走向世界,蜚声海外。作品格局宏阔,熔江南文化与家国情怀为一炉,以四部曲的规模见证个人史、家族史、民族史中的百年中国。

魅力四射的艺术女性

《激情精神:阿尔玛·马勒的一生》

【英】凯特·黑斯特著

广西师范大学出版社

2023年3月

阿尔玛出生于19世纪末的艺术家庭,博学多才,美丽优雅,成长在维也纳现代艺术的黄金时期,创作过100多首音乐作品,还曾立志写歌剧,却受限于女性身份,不断在追求独立自主中左右摇摆。在被传统的社会价值观扼杀了音乐梦想后,她以激情澎湃的爱情震惊世人。

在这本传记里,阿尔玛不再只是“艺术家的另一半”,这个复杂多面、魅力四射的女性终于发出了自己的光芒,撕掉了男性视角给予的种种标签,令我们见到了一位穿行在艺术史长廊中的传奇人物,艳羡环绕在她四周的艺术氛围,遗憾她被打断的音乐道路,敬佩她永不言败的生命活力,感动于她所代表的文化与历史。我们可以透过阿尔玛的人生,见证19世纪末至20世纪席卷全球的政治与文化事件,亲历欧洲文化的辉煌与落幕。

寂寞诗人的悲情人生

《此情可待:李商隐的人生地理》

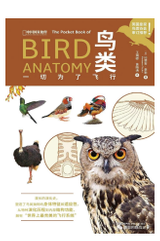
聂作平著

北京联合出版公司

2023年3月

李商隐是寂寞的,仕途寂寞、生活寂寞、艺术寂寞……仕途寂寞,远大的政治理想如同画饼,一生“官不挂朝籍”;生活寂寞,尽管年轻时有过丰富多彩的爱情,但中年以后与知音兼妻子王氏聚少离多,后来王氏骤然离去,更让他倍感孤寒;艺术寂寞,虽然他在当时已有一定诗名,但与他的才华和成就完全不成正比,他缠绵悱恻的爱情诗,多少年来一直被人误读。

他怀才不遇的悲情人生,他晦涩难懂的爱情诗,他在党争中的左右为难,都给后人留下了极为深刻的印象,也留下了一个又一个未解之谜。作者追寻李商隐毕生行踪,考察李商隐人生轨迹,凭吊李商隐生活旧址、旅行旧迹以及歌咏过的山川风物,以李商隐生平为线索,从李商隐屐痕所及之处入手,结合他的诗作与时代背景,创作出这部别具一格的李商隐传。



揭示鸟类飞翔之谜

《鸟类:一切为了飞行》

【美】玛丽安·泰勒著

湖南科学技术出版社

2023年1月

古今中外的人类,都向往如鸟儿般飞上蓝天,但至今科学家尚不能仿造完全如鸟翼般的飞行器。自然演化之神奇、禽鸟世界之瑰丽,仍需人类的不懈探究。物种演变毫无主观目的性,也就无所谓“为了”,而本书副标题“为了”更强调演化结果而非目的。作者从全新角度与维度诠释了鸟类适应性演化之果,亦为人们揭示鸟类飞翔之谜提供了更多途径与可能。

研究表明,鸦科鸟类的智力与哺乳动物不相上下;鸟类之间也有宽容、友爱的美好品质;鸟类能用眼睛感应磁场,还会用“蚁浴”祛除寄生虫。让我们从鸟类的演化史开始,通过300多幅照片、手绘图、信息图,去了解各种鸟类从蛋到成体的解剖结构,构建一幅完整的鸟类机体运作系统图,从内到外理解鸟类是如何经过演化磨炼而生存繁衍的。