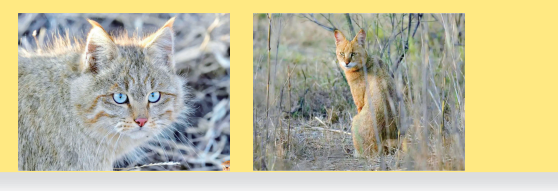




中国大猫
吕植主编
中信出版·中国国家地理 2022年7月出版。

动物的命运是一个对人类的隐喻

王小柔



刚刚颁布的2022年“中国好书”奖,《中国大猫》在我的朋友圈里刷了屏。央视给予的颁奖词为:“本书以文字、图片、手绘图、红外视频等丰富形式,生动讲述了人与野生猫科动物相遇的故事,从物种介绍到演化分类,从种群现状到研究保护,带领读者走近它们,保护它们。”这是《中国大猫》继荣获2022年《环球科学》“最美科学阅读”、2022年《新周刊》“年度刀锋好书奖”、第三届“坪山自然博物图书奖”,入围中国教育新闻网“2022年青少年暑期书单”后获得的又一重要荣誉。

这年头,还有人不喜欢猫么?你可能会想到软萌可爱的毛茸茸,人人见到都要撸一撸的小家伙,可能会想到在太阳下慵懒趴着的家猫身影,也可能想到猫咖啡馆里不屑与人类玩耍的“主子”们。但我们很难想到,在野外,几乎所有的野生猫科动物都是真正的“杀戮机器”“独行侠客”。纵观全球,几乎没有猫科动物得不到的猎物。为杀戮而生,是对猫科动物的最佳形容。

在我的记忆里,跟金钱豹离得最近的一次,是它爪子扬起的风从我胳膊前扇过,其实我们之间还有一段距离,尽管我有保护措施,也依然吓得很难镇定。提到猫科动物,我们总是率先想到诸如《大猫》等国外纪录片中讲述的各种故事:非洲草原上追捕大型猎物的狮群、通过高科技项圈追踪的猎豹……其实中国是世界上猫科动物物种数量最多的国家之一,拥有13种野生猫科动物,是美国的2倍以上。在这庞大的猫科大家族中,我们普通人很难去深入了解它们,相信大部分人只对虎、豹、雪豹等大型猫科动物有所耳闻。也就是说,中国还有大量野生猫科动物不为人知,而它们需要,也有必要被我们了解,因为猫科动物对生态系统的运行相当重要,是生态系统是否完整和健康的重要指标。《中国大猫》,可以说一举革新了中国野生猫科动物资料。

“吕植”“山水保护中心”“猫盟”等这些跟《中国大猫》息息相关的人名和机构,对我而言再熟悉不过。书里的演化、分类、习性、分布地、数量、生存现状、保护……资料齐全,信息够新,

以及最重要的——更加“本土”。用博物达人张辰亮的话来说,这本书里的内容,是你在互联网上找不到的最一线的信息。《中国大猫》是属于中国人自己的猫科动物故事。

我之前翻看已有的图鉴、文献,关于中国猫科动物的分布、数量等信息都是比较陈旧的。即便是查阅IUCN的网站,在猫科物种的中国分布上,也是一笔糊涂账。而这些年来在诸多国内科单位、林业单位和民间机构的不努力下,实际上很多物种的分布和种群现状已经越来越清晰。唯有了解,才是保护的开始。

巍峨高大的青藏高原给雪豹提供了200万平方公里的栖息地,绿林起伏的滇藏地带隐藏了中国最后一批云豹,落叶阔叶林与针叶混交的东北林地留下了体型硕大的东北虎,干旱荒凉的内蒙古沙地上偶尔能看到神出鬼没的荒漠猫……

为了获取更多的一手资料,“护猫员”们在野外“猫”们途经的路上伪装摆放了很多红外线摄像头。单西藏墨脱县及其周边的雅鲁藏布大峡谷地区,科研人员吕植老师和她的团队在这一带就布设了100多台红外线相机,我们才能看到种种有趣的画面。野外科考除了要应对极端的气候,往往还会遇到无通讯信号、迷路、野生动物对峙,甚至是地质灾害。为了将这些不常见的野生“大猫”们带到我们眼前,科考人员倾注了全部的心血。

2007年,在荒漠猫科学发现的115年后,北京大学吕植教授的硕士研究生尹玉峰来到四川西部,对荒漠猫的现状进行调查。在这之前,我们

对荒漠猫几乎一无所知,它被认为是了解最少、资料最匮乏的猫科动物之一。除去20世纪80年代末一篇对其野外废弃洞穴的描述,就几乎再也没有见到有关这种神秘猫科动物野外生态的研究发表。

在查看布设在山间的红外相机时,一个瘦小的身影在干枯的岩石前穿行而过——这是荒漠猫的第一张野外照片,而它的获取似乎是一个时间节点,自此之后,在整个青藏高原东缘,从祁连山脉到横断山脉,荒漠猫被不断地目击与记录。但是,除了出现在科学家和自然爱好者眼中的惊鸿一瞥外,它真实的生活究竟是怎样的,仍然没人能给出答案。《中国大猫》这次来给出答案。

虎、雪豹、豹、云豹、金猫、猞猁、豹猫、渔猫、兔狲、野猫、荒漠猫、丛林猫……它们可能从未在我们的视野中出现过,却在森林、高山、荒漠、草原中顽强地生存着。它们在生态系统中承担着重要的角色,也维护着它们所栖身的荒野的最后一点体面。

《中国大猫》是中国野生猫科动物物种全书,它带我们重新发现中国。这里有13种中国野生猫科动物的发现及保护故事,是科学又有趣的中国野生猫科动物科普笔记。为了更好的阅读体验,这本书给每一种大猫都配上了科学插图、红外相机照片、视频、摄影作品、地图等图片素材,分享了从发现、研究到保护的超全珍贵影像。

它们值得,也需要被我们关注。因为每多一份关注、多一点了解,中国野生猫科动物的保护都将变得更有力量。《中国大猫》,致敬所有的中国野生动物研究者、保护者,也致敬热爱自然的你、我、他。

交谈的音响

砂丁



《山川面目》,李琬著,漓江出版社 2021年1月出版。

读李琬的散文,总是会遇见一些颇让人动容、但又不免为之揪心的时刻,让我们习惯于稀松平常之心的心灵,经历一次次小小的地震。事实上,李琬散文里对他人声音的描绘和呈现,总是从即兴、偶然的交谈开始的。《山川面目》里年轻的抒情主人公很少单独旅行,作者如是写道:“在困倦中,我贴近每一个半陌生的人坐着,因为每一个半陌生的人都是一种节日。”而在“我与你”共在的“节日”中,“人们怎么会不相互依赖?”在李琬的散文中,我们看到那个不希望被禁锢在室内的窄小天地和窒闷学院里的自由心灵,在交谈中灵动地腾挪她那个自我的位置,“交谈”于是成为一个游动的边界,一个主体、人间的感受性中介,在一些时而清晰时而清晰、果决的抒情声音里,展示为动人的种种文字音响。

在《凡耳偶得》中,李琬自陈喜欢在手机上听广播,是因为“音乐没有体积,没有形状,不占据空间和视野”,却占有听者生命中一段独在的时间,像不能自由地换节目一样,“强迫”听者去接近和进入它细密流转的音响。更为重要的是,作者在听广播时,感到“我不是独自一人,而是和这个世界、这个世界上其他打开广播的人一起在听它”,于是,以广播为通道,音乐不仅自身流淌为一段私密、属我的时间,它也构造和扩展为一个空间,在天涯此时共同分享的聆听里,时间便被赋予了空间的伦理性,通过“我”的在场与无限广大陌生的他人建立一个“共在”的场所,我们的生命于是由时间所占有的一个单独的“点”,扩展为涟漪般向外层层推进延展的、无限广大的“面”。

无独有偶,在埃里温两千八百岁生日的彼时彼刻,我们年轻、敏感的旅行者抓取到手风琴缓慢流淌的声响,而感到从周围“每一个民谣歌手的喉咙里”流淌出来的,都是“熟悉而模糊的歌”。同样是在陌生的人群之中,“我”和无限广大的他人的面孔共同分享了这座西亚古城“两千八百年中活过的一小时”,共享的时间因有他人的参与而被赋予了空间性,时间于是变得“有香味”,“落在所有的阳台、卧室、餐桌和纱帘上”,在这样一个如空间般扩散开去的时间的此刻,抒情和游走的“我”体会到“那联结我们所有人的东西还未失去”,且“隐隐约约又有新的联结被重塑起来”。

交谈,似乎是李琬的散文中颇为核心的抒情构造。交谈需要音响,无论这音响乃是实有的声音,还是面孔、气味、形象、身体、姿势、话语等或抽象或具体的音响的替代物,在作者这里,交谈都需要一个“中介”,无论这个“中介”以何种面貌出现在作者对事物加以打量的目光之中。

李琬的智性,和一种常常对自我进行审视和反省的姿态,构造了她的抒情音响里从从容有余、自如进退的疏朗密度,使李琬的“交谈”总是维持在一个她的自我我可以控制,并不逾矩也鲜少突兀的形式尺度之内。

李琬从格雷厄姆和莱维托夫那里看到和汲取的养分,不外是对“中介”的这种理性控制。无论在诗歌里,还是在散文写作中,李琬都向读者展示了一个理智和知性的大脑如何妥帖地组织和安排它原本或许激情洋溢甚至超越边界的抒情冲动,以使抒情的音响和浓度始终处于一个略高于日常的界面之内。李琬做得足够精巧,也足够疏密自如,显现出一个逐渐成熟的写作者对自身命运和周围现实的敏锐洞察力,和那种与自我的娴熟共处,以及对“我与你”之伦理尺度的安全、游刃有余的力度控制。在所有这些方面,李琬显现出一种“综合”的耐心,主体和形式都那样恰切、工整。



《春秋战国》系列丛书,孔元国著,上海三联书店2023年4月出版。

中国的春秋战国时代指的是周朝统治者被戎族驱赶,西周覆灭的次年,也就是公元前770年,周平王东迁至洛阳(洛邑)起,至公元前221年秦统一中国,大约有550年的时间。中国有证可考的历史始于商朝,经过西周与春秋战国时代,发展成为巨大的帝国。在此期间,孔子做梦都想见到的周公的“周礼”建构完成,后来又被瓦解。周礼秩序的瓦解创造了名为春秋战国的故事,这些故事展现了当时各国有趣而又激烈的角逐与盛衰。

解读春秋时代历史的《左传》是历代士大夫们的政治学教材。在类似《史记》与《战国策》一类的历史书中,不仅充满了治国的政治、军事及外交的策略,还记载了当

春秋战国——辽阔中国的骨骼

王小柔

时诸多人物的人生与命运,成功与失败的经历。这一时期是为了霸业、生存以及统一而进行政治斗争的阶段,同时也是为了寻求新秩序而进行艰难探索的阶段。这种探索与努力,在思想领域催生出百家争鸣。诸子百家努力阐述自己描绘的理想世界,并努力将其应用于现实。特别是儒家、法家、道家等学派的思想,都是中国文明的一部分。

最终,经过春秋战国时代,以黄河流域为代表的大江大河周围诞生了强有力的中央集权制国家。同时,普通百姓取代了奴隶,从事农业生产的国家框架以及王朝的赋税体系和常备军也一同形成。战国末期,秦国最终兼并六国,消灭对手,建立了中国历史上最早的大一统帝国。汉朝继承秦朝,形成了今天被称为“中国”的国家之主体躯干。因此,春秋战国时代可谓名为“中国”的巨大骨骼的诞生时期。同时,在这个骨骼上添加血肉与精神,今天的中国

才得以存在。

在春秋初期有数百个诸侯国存在,到战国末期,却只剩下七个国家,真是一个血花飞溅的生存与竞争的战场。很自然的,人们会提出如下疑问:为何有人留存了下来,有人却消失了?为何有人坚守住了,有人却未能做到?

最初,西周的秩序坍塌,春秋的秩序被建立起来。后来,春秋的秩序又坍塌了,而战国的秩序又被建立起来。战国的秩序最后也倾塌不存,取而代之的是帝国的秩序。

这种潮流是重复的,还是进步的?是某个主要因素作用的结果,还是多个因素综合作用的结果?同时,最重要的一个问题是,这种潮流是必然的,还是偶然的?

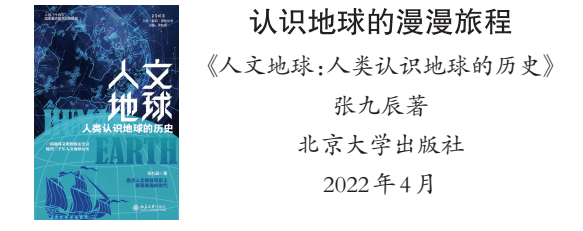
在春秋战国的舞台上,英雄、哲人等各方人士互相比量,数千万人参与其中。人伦与法治,德行与实力,名分与实利,互相纠缠而行,最终催生出胜利与失败的严酷的岔路

口。不仅是人,形成制度与生产方式等社会基础的一切事物都飞速地进行着。

所幸,我们拥有历史界与思想界的巨人们留下的脚印:从《史记》《诗经》《左传》《国语》《战国策》等历史著作,到《论语》《孟子》《墨子》《韩非子》等思想巨著,还有《吴越春秋》一类的小说著作。同时,我们还有比记录更好的资料存在——地面上宏大的城市遗迹,地下至今不腐的古人的遗迹也仍然被持续发掘着。

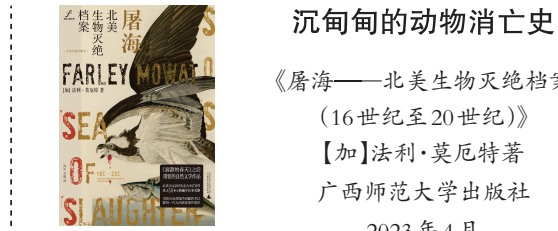
比上面这些资料更好的是活生生的自然——历经风霜的山峰至今巍然耸立。泰山与华山都是扬名历史的名山。有位诗人在吟咏太行山的路时说道:“险也。”路上累累的人骨都已变成尘土,而山路依然如昨。黄河与长江,草原与黄土高原又是怎样的情况呢?借助人的躯体,黄河与长江、淮河与汉水分享着文明,草原与黄土一决雌雄的场面至今犹存。

现在我们要准备足够大的铁锅与足够多的柴火,将锅底下的火烧至连巨大的骨头块都能熔化的程度。好了,让我们大家共同开启这段旅程。等到旅程结束之际,我们便可获得只有在漫长历史中旅行过的人才能拥有的从容与洞察力。届时,我们大家将成为朋友,围坐在大树下的铁锅旁边,怡然而笑。



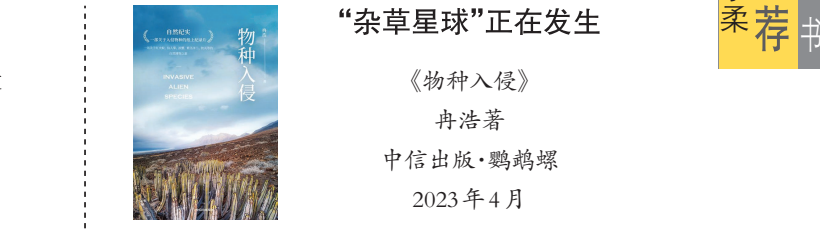
除了自然“容貌”,地球还有另外一副“容颜”,便是人类根据自身的观察与思考,用文字描述、图像绘制、科学归纳、数据统计出来的地球“容颜”。她森罗万象、丰富多姿;她变化万千、日新月异。与“自然地球”相对,本书创造性地称其为“人文地球”。

《人文地球》带领我们踏上人类认识地球的漫漫旅程。这段激动人心的旅程始于古文明繁盛时代、自然哲学发展之际,终于全球化时代、“人类世”概念普及的当下。这本书细腻讲述了人类在认识地球过程中的科学故事和文明史故事,引领我们用动态的眼光观察世界,从而对人类自身以及人类与地球的关系有更深刻的理解。



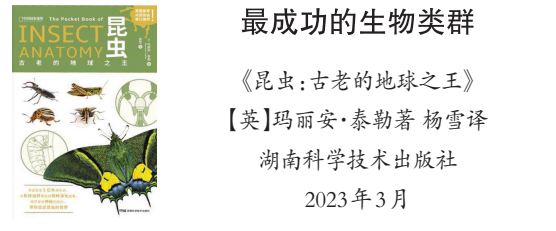
这是一本沉甸甸的书,作者用极优美的文字展现了一幅幅残酷的画面。合上书,大海雀和极北杓鹬近500年在北美地区的遭遇不断在脑海中闪现。

《屠海》详尽地记录了自16世纪西方人踏足北美洲之后的500年间,北大西洋沿岸超过50种动物减少甚至灭绝的过程。原本这里的动物不计其数,然而随着欧洲移民的进入和商业性捕杀的加剧,包括鸟类、鱼类、哺乳动物在内的物种纷纷遭到屠戮,无数的大海雀、鲸类、海象、北极熊、美洲狮等被夺去生命。今天,这部生态经典一如既往地提醒人们应当如何与自然相处。



小龙虾如何从入侵物种成为人们餐桌上的美味?一只猫如何让加利福尼亚湾群岛的某个特有鹿鼠种群灭绝?为什么说绿色植物不一定意味着好的生态?在这本书里,你不仅会读到关于入侵物种的奇闻轶事,也将了解到,我们生活的地球生物圈是如何变得越来越脆弱、越来越单一的,我们可能正在开启一个新的地质时代,“杂草星球”正在发生……

《物种入侵》告诉我们,在全世界范围内,经由人类携带、大宗货物交易、交通工具携带等途径,原本定居本地的物种传播到世界各地,成为当地的不速之客。它们或者寄隅一角,安于现状,或者反客为主,在新的环境中胡作非为。生物入侵几乎每时每刻都在发生,但普通人似乎毫无察觉。



在经历多次重大的生物灭绝事件后,昆虫成为地球上发展最成功的生物类群。这是一本将昆虫的进化史及其身体的宏观和微观结构相融合的科普读物。作者用科学、严谨的文字和丰富多彩的图片以及新的研究成果,带领我们深入了解昆虫的演化史及其独特的、适应性强的身体结构,为我们解答了昆虫如何在不同的环境条件下繁衍生息,并与人类文明一起蓬勃向前。

在书中,我们可以与作者一起经历昆虫从出生到成年的奇特变化,了解不同生境昆虫群落的特点及其对人类世界的影响,看到“小”昆虫的“大”作用。