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老虎进村

2021年4月23日，黑龙江省密山市白鱼湾镇临湖

村，一只东北虎出现在村里，视频瞬间引爆了网络。

老虎快速奔跑，几步便接近了它的目标：一名站立在

农田里的妇女。它纵身一跃，用标准的捕猎姿势扑倒了

这名妇女，但并没有进行后续的猎杀行为，而是继续向前

跑去。这只东北虎的行为将自己置于险地，却也可能救

了自己——它没有成为一只杀人虎。而人们对杀人虎通

行的处置办法，不是击毙就是关进动物园，其中前者居多。

当晚21时，这只东北虎在村里游荡了近15个小时

后，被救助队麻醉并捕获。

可是老虎为什么会进村呢？它是谁？它从哪儿来？

它要到哪儿去？

这只东北虎体长2米左右，体重约225千克，年龄2-

3岁。这个年龄对野生虎来说跟人类的十七八岁一样，

并且从它展现出的体态、活动能力来看，它毫无疑问是一

只具备野外生存能力的雄虎。

事发的白鱼湾镇位于兴凯湖的西北角，这里并没有

适合虎生存的山林。不过，从这里往东约100千米的国

境外就是俄罗斯境内最大的虎种群——锡霍特阿林种

群。而向北约 50千米就是长白山北延支脉——从西南

向东北延伸的完达山，这里近年来也不时有老虎出现的

报道，其东北端同样挨着锡霍特阿林种群。从白鱼湾镇

向南则是兴凯湖西南侧的太平岭、老爷岭，那里过去是东

北虎的栖息地，现在也偶有老虎出现的报道。老爷岭南

部就是东北虎豹国家公园，与白鱼湾镇的直线距离约为

200千米。综合来看，这只虎的种源应为锡霍特阿林种

群。事实上，近年来随着保护力度的加强，该种群的数量

持续增长，其在俄罗斯境内的栖息地趋于饱和，不少个体

试图向中国境内扩散，完达山一线日益频繁的东北虎报

道或许都与此有关。因此，这只虎极有可能是一只进入

中国不久并试图拥有“中国国籍”的野生东北虎。

作为一只年轻雄虎，它与自己的许多前辈一样，离开

出生地开始寻找新的栖息地，以建立自己的领地。虎的领

地范围很大，俄罗斯的雌性东北虎家域为224—414平方

千米，雄虎则为800—1000平方千米。而黑龙江东部已经

很少有这样大面积的连续栖息地，这只长途跋涉的东北虎

发现，在它的栖息地里、在它扩散的道路上，到处都有村庄，

避无可避。或许在此之前它已经悄悄跨越了很多道路、桥

梁、村落，只是并没有被人类发现；可能是村里的狗、猪等家

畜吸引了它；或许它只是在夜间来到了村子附近，然后在白

天找了个隐蔽的地方休息，打算等到晚上在夜色的掩护下

离开，继续它的扩散探索之旅，直到最终找到自己理想的家

园。然而它被发现了，后来又被捉住了，这才引发了一场全

民对于虎的关注与思考。
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刚刚颁布的2022年“中国好书”奖，《中国大猫》在我的朋友圈里刷了屏。央视给予的颁奖词为：“本书

以文字、图片、手绘图、红外视频等丰富形式，生动讲述了人与野生猫科动物相遇的故事，从物种介绍到演

化分类，从种群现状到研究保护，带领读者走近它们，保护它们。”这是《中国大猫》继荣获2022年《环球科

学》“最美科学阅读”、2022年《新周刊》“年度刀锋好书奖”、第三届“坪山自然博物图书奖”，入围中国教育

新闻网“2022年青少年暑期书单”后获得的又一重要荣誉。

读李琬的散文，总是会遇见一些颇让人动
情、但又不免为之揪心的时刻，让我们习惯于稀
松平常之事的心灵，经历一次次小小的地震。

事实上，李琬散文里对他人声音的描绘和
呈现，总是从即兴、偶然的交谈开始的。《山川面
目》里年轻的抒情主人公很少单独旅行，作者如
是写道：“在困倦中，我贴近每一个半陌生的人坐
着，因为每一个半陌生的人都是一种节日。”而在
“我与你”共在的“节日”中，“人们怎么会不相互
依赖？”在李琬的散文中，我们看到那个不希望被
禁锢在室内的窄小天地和窒闷学院里的自由心
灵，在交谈中灵动地腾挪她那个自我的位置，“交
谈”于是成为一个游动的边界，一个主体、人我间
的感受性中介，在一些时而窸窣时而清晰、果决
的抒情声音里，展示为动人的种种文字音响。

在《凡耳偶得》中，李琬自陈喜欢在手机上
听广播，是因为“音乐没有体积，没有形状，不占
据空间和视野”，却占有听者生命中一段独在的
时间，像不能自由地换节目一样，“强迫”听者去
接近和进入它细密流转的音响。更为重要的，
是作者在听广播时，感到“我们不是独自一人，
而是和这个世界、这个世界上其他打开广播的
人一起在听它”，于是，以广播为通道，音乐不仅
自身流淌为一段私密、属我的时间，它也构造和
扩展为一个空间，在天涯此时共同分享的聆听
里，时间便被赋予了空间的伦理性，通过“我”的
在场与无限广大陌生的他人建立一个“共在”的
场所，我们的生命于是由时间所占有的一个单
独的“点”，扩展为涟漪般向外层层推递延展的、
无限广大的“面”。

无独有偶，在埃里温两千八百岁生日的彼
时彼刻，我们年轻、敏感的旅行者抓取到手风琴
缓慢流溢的声响，而感到从周围“每一个民谣歌
手的喉咙里”流淌出来的，都是“熟悉而模糊的
歌”。同样是在陌生的人群之中，“我”和无限广
大的他人的面孔共同分享了这座西亚古城“两
千八百年中活过的一小时”，共享的时间因有他
人的参与而被赋予了空间性，时间于是变得“有
香味”，“落在所有的阳台、卧室、餐桌和纱帘
上”，在这样一个如空间般扩散开去的时间的此
刻，抒情和游走的“我”体会到“那联结我们所有
人的东西还未失去”，且“隐隐约约又有新的联
结被捏塑起来”。

交谈，似乎是李琬的散文中颇为核心的抒情
构造。交谈需要音响，无论这音响乃是实有的声
音，还是面孔、气味、形象、身体、姿势、话语等或抽
象或具体的音响的替代物，在作者这里，交谈都需
要一个“中介”、无论这个“中介”以何种面貌出现
在作者对事物加以打量的目光之中。

李琬的智性，和一种常常对自我进行审视
和反省的姿态，构造了她的抒情音响里从容有
余、自如进出的疏朗密度，使李琬的“交谈”总是
维持在一个她的自我可以控制，并不逾矩也鲜
少突兀的形式尺度之内。

李琬从格雷厄姆和莱维托夫那里看到和
汲取的养分，不外是对“中介”的这种理性控
制。无论在诗歌里，还是在散文写作中，李琬
都向读者展示了一个理智和知性的大脑如何
妥帖地组织和安排它原本或许激情漫溢甚至
超越边界的抒情冲动，以使抒情的音响和浓
度始终处于一个略高于日常的界面之内。李
琬做得足够精巧，也足够疏密自如，显现出一
个逐渐成熟的写作者对自身命运和周围现实
的敏锐洞察力，和那种与自我的娴熟共处，以
及对“我与你”之伦理尺度的安全、游刃有余
的力度控制。在所有这些方面，李琬显现出
一种“综合”的耐心，主体和形式都那样恰切、
工整。

除了自然“容貌”，地球还有另外一副“容颜”，便
是人类根据自身的观察与思考，用文字描述、图像绘
制、科学归纳、数据统计出来的地球“容颜”。她森罗
万象、丰富多姿；她变化万千、日新月异。与“自然地
球”相对，本书创造性地称其为“人文地球”。
《人文地球》带领我们踏上人类认识地球的漫漫

旅程。这段激动人心的旅程始于古文明繁盛时代、
自然哲学发展之际，终于全球化时代、“人类世”概念
普及的当下。这本书细腻讲述了人类在认识地球过
程中的科学故事和文明史故事，引领我们用动态的
眼光观察世界，从而对人类自身以及人类与地球的
关系有更深刻的理解。

这是一本沉甸甸的书，作者用极优美的文字展现
了一幅幅残酷的画面。合上书，大海雀和极北杓鹬近
500年在北美地区的遭遇不断在脑海中闪现。
《屠海》详尽地记录了自16世纪西方人踏足北

美洲之后的500年间，北大西洋沿岸超过50种动物
减少甚至灭绝的过程。原本这里的动物不计其数，
然而随着欧洲移民的进入和商业性捕杀的加剧，包
括鸟类、鱼类、哺乳动物在内的物种纷纷遭到屠戮，
无数的大海雀、鲸类、海象、北极熊、美洲狮等被夺去
生命。今天，这部生态经典一如既往地提醒人们应
当如何与自然相处。

小龙虾如何从入侵物种成为人们餐桌上的美味？一只
猫如何让加利福尼亚湾群岛的某个特有鹿鼠种群灭绝？为
什么说绿色植物不一定意味着好的生态？在这本书里，你不
仅会读到关于入侵物种的奇闻轶事，也将了解到，我们生活
的地球生物圈是如何变得越来越脆弱、越来越单一的，我们
可能正在开启一个新的地质时代，“杂草星球”正在发生……
《物种入侵》告诉我们，在全世界范围内，经由人类携

带、大宗货物交易、交通工具携带等途径，原本定居本地
的物种传播到世界各地，成为当地的不速之客。它们或者
寄隅一角，安于现状，或者反客为主，在新的环境中胡作
非为。生物入侵几乎每时每刻都在发生，但普通人似乎毫
无察觉。

在经历多次重大的生物灭绝事件后，昆虫成为
地球上发展得最成功的生物类群。这是一本将昆
虫的进化史及其身体的宏观和微观结构相融合的
科普读物。作者用科学、严谨的文字和丰富多彩的
图片以及新的研究成果，带领我们深入了解昆虫的
演化史及其独特的、适应性强的身体结构，为我们
解答了昆虫如何在不同的环境条件下繁衍生息，并
与人类文明一起蓬勃向前。

在书中，我们可以与作者一起经历昆虫从出
生到成年的奇特变化，了解不同生境昆虫群落的
特点及其对人类世界的影响，看到“小”昆虫的
“大”作用。

中国的春秋战国时代指的是周朝统
治者被戎族驱赶，西周覆灭的次年，也
就是公元前 770 年，周平王东迁至洛阳
（洛邑）起，至公元前221年秦统一中国，
大约有550年的时间。中国有证可考的
历史始于商朝，经过西周与春秋战国时
代，发展成为巨大的帝国。在此期间，
孔子做梦都想见到的周公的“周礼”建
构完成，后来又被瓦解。周礼秩序的瓦
解创造了名为春秋战国的故事，这些故
事展现了当时各国有趣而又激烈的角逐
与盛衰。

解读春秋时代历史的《左传》是历代士
大夫们的政治学教材。在类似《史记》与
《战国策》一类的历史书中，不仅充满了治
国的政治、军事及外交的策略，还记载了当

时诸多人物的人生与命运，成功与失败的
经历。这一时期是为了霸业、生存以及统
一而进行政治斗争的阶段，同时也是为了
寻求新秩序而进行艰难探索的阶段。这种
探索与努力，在思想领域催生出百家争
鸣。诸子百家努力阐述自己描绘的理想世
界，并努力将其应用于现实。特别是儒家、
法家、道家等学派的思想，都是中国文明的
一部分。

最终，经过春秋战国时代，以黄河流域
为代表的大江大河周围诞生了强有力的中
央集权制国家。同时，普通百姓取代了奴
隶，从事农业生产的国家框架以及王朝的
赋税体系和常备军也一同形成。战国末
期，秦国最终兼并六国，消灭对手，建立了
中国历史上最早的大一统帝国。汉朝继承
秦朝，形成了今天被称为“中国”的国家之
主体躯干。因此，春秋战国时代可谓名为
“中国”的巨大骨骼的诞生时期。同时，在
这个骨骼上添加血肉与精神，今天的中国

才得以存在。
在春秋初期有数百个诸侯国存在，到战

国末期，却只剩下了七个国家，真是一个血花
飞溅的生存与竞争的战场。很自然的，人们
会提出如下疑问：

为何有人留存了下来，有人却消失了？
为何有人坚守住了，有人却未能做到？
最初，西周的秩序坍塌，春秋的秩序被

建立起来。后来，春秋的秩序又坍塌了，
而战国的秩序又被建立起来。战国的秩
序最后也倾塌不存，取而代之的是帝国的
秩序。

这种潮流是重复的，还是进步的？是某
个主要因素作用的结果，还是多个因素综合
作用的结果？同时，最重要的一个问题是，这
种潮流是必然的，还是偶然的？

在春秋战国的舞台上，英雄、哲人等各方
人士互相较量，数千万人参与其中。人伦与
法治，德行与实力，名分与实利，互相纠缠而
行，最终催生出胜利与失败的严酷的岔路

口。不仅是人，形成制度与生产方式等社会
基础的一切事物都飞速地行进着。

所幸，我们拥有历史界与思想界的巨人
们留下的脚印：从《史记》《诗经》《左传》《国
语》《战国策》等历史著作，到《论语》《孟子》
《墨子》《韩非子》等思想巨著，还有《吴越春
秋》一类的小说著作。同时，我们还有比记录
更好的资料存在——地面上宏大的城市遗
迹，地下至今不腐的古人的遗迹也仍然被持
续发掘着。

比上面这些资料更好的是活生生的自
然——历经风霜的山峰至今巍然耸立。泰
山与华山都是扬名历史的名山。有位诗人
在吟咏太行山的山路时说道：“险也。”路上
累积的人骨都已变成尘土，而山路依然如
昨。黄河与长江，草原与黄土高原又是怎样
的情况呢？借助人的躯体，黄河与长江、淮
河与汉水分享着文明，草原与黄土一决雌雄
的场面至今犹存。

现在我们要准备足够大的铁锅与足够
多的柴火，将锅底下的火烧至连巨大的骨
头块都能熔化的程度。好了，让我们大家
共同开启这段旅程。等到旅程结束之际，
我们便可获得只有在漫长历史中旅行过的
人才能拥有的从容与洞察力。届时，我们
大家将成为朋友，围坐在大树下的铁锅旁
边，怡然而笑。

这年头，还有人不喜欢猫么？你
可能会想到软萌可爱的毛茸茸、人人
见到都要撸一撸的小家伙，可能会想
到在太阳下懒洋洋趴着的家猫身影，
也可能会想到猫咖啡馆里不屑与人类
玩耍的“主子”们。但我们很难想到，
在野外，几乎所有的野生猫科动物都
是真正的“杀戮机器”“独行侠客”。纵
观全球，几乎没有猫科动物得不到的
猎物。为杀戮而生，是对猫科动物的
最佳形容。

在我的记忆里，跟金钱豹离得最
近的一次，是它爪子扬起的风从我胳
膊前扇过，其实我们之间还有一段距
离，尽管我有保护措施，也依然吓得
很难镇定。提到猫科动物，我们总是
率先想到诸如《大猫》等国外纪录片
中讲述的各种故事：非洲草原上追捕
大型猎物的狮群、通过高科技项圈追
踪的猎豹……其实中国是世界上猫
科动物物种数量最多的国家之一，拥
有13种野生猫科动物，是美国的2倍
以上。在这庞大的猫猫家族中，我们
普通人很难去深入了解它们，相信大
部分人只对虎、豹、雪豹等大型猫科
动物有所耳闻。也就是说，中国还有
大量野生猫科动物不为人知，而它们
需要、也有必要被我们了解，因为猫
科动物对生态系统的运行相当重要，
是生态系统是否完整和健康的重要
指标。《中国大猫》，可以说一举革新
了中国野生猫科动物资料。
“吕植”“山水保护中心”“猫盟”等

这些跟《中国大猫》息息相关的人名和
机构，对我而言再熟悉不过。书里的
演化、分类、习性、分布地、数量、生存
现状、保护……资料够全，信息够新，

以及最重要的——更加“本土”。用博
物达人张辰亮的话来说，这本书里的
内容，是你在互联网上找不到的最一
线的信息。《中国大猫》是属于中国人
自己的猫科动物故事。
我之前翻看已有的图鉴、文献，关

于中国猫科动物的分布、数量等信息
都是比较陈旧的。即便是查阅IUCN
的网站，在猫科物种的中国分布上，也
是一笔糊涂账。而这些年来在诸多国
内科研单位、林业单位和民间机构的
不懈努力下，实际上很多物种的分布
和种群现状已经越来越清晰。唯有了
解，才是保护的开始。
巍峨高大的青藏高原给雪豹提供

了200万平方公里的栖息地，绿林起
伏的滇藏地带隐藏了中国最后一批云
豹，落叶阔叶林与针叶混交的东北林
地留住了体型硕大的东北虎，干旱荒
凉的内蒙古沙地上偶尔能看到神出鬼
没的荒漠猫……
为了获取更多的一手资料，“护猫

员”们在野外“猫”们途经的路上伪装
摆放了很多红外线摄像机。单西藏墨
脱县及其周边的雅鲁藏布大峡谷地
区，科研人员吕植老师和她的团队在
这一带就布设了 100多台红外线相
机，我们才能看到种种有趣的画面。
野外科考除了要应对极端的气候，往
往还会遇到无通讯信号、迷路、野生动
物对峙，甚至是地质灾害。为了将这
些不常见的野生“大猫”们带到我们眼
前，科考人员倾注了全部的心血。

2007 年，在荒漠猫科学发现的
115年后，北京大学吕植教授的硕士
研究生尹玉峰来到四川西部，对荒漠
猫的现状进行调查。在这之前，我们

对荒漠猫几乎一无所知，它被认为是了
解最少、资料最匮乏的猫科动物之一。
除去20世纪80年代末一篇对其野外废
弃洞穴的描述，就几乎再也没有见到有
关这种神秘猫科动物野外生态的研究
发表。

在查看布设在山间的红外相机时，
一个瘦小的身影在干枯的岩石前穿行而
过——这是荒漠猫的第一张野外照片，
而它的获取似乎是一个时间节点，自此
之后，在整个青藏高原东缘，从祁连山脉
到横断山脉，荒漠猫被不断地目击与记
录。但是，除了出现在科学家和自然爱
好者眼中的惊鸿一瞥外，它真实的生活
究竟是怎样的，仍然没人能给出答案。
《中国大猫》这次来给出答案。

虎、雪豹、豹、云豹、金猫、云猫、猞
猁、豹猫、渔猫、兔狲、野猫、荒漠猫、丛林
猫……它们可能从未在我们的视野中出
现过，却在森林、高山、荒漠、草原中顽强
地生存着。它们在生态系统中承担着重
要的角色，也维护着它们所栖身的荒野
的最后一点体面。
《中国大猫》是中国野生猫科动物物

种全书，它带我们重新发现中国。这里
有13种中国野生猫科动物的发现及保
护故事，是科学又有趣的中国野生猫科
动物科普笔记。为了更好的阅读体验，
这本书给每一种大猫都配上了科学插
画、红外相机照片、视频、摄影作品、地图
等图片素材，分享了从发现、研究到保护
的超全珍贵影像。
它们值得，也需要被我们关注。因为

每多一份关注、多一点了解，中国野生猫
科动物的保护都将变得更有力量。《中国
大猫》，致敬所有的中国野生动物研究者、
保护者，也致敬热爱自然的你、我、他。


