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自然写作的珍品
洪浩

“年轮典存丛

书”，邱华栋、杨晓

升主编，河北教育

出版社2022年11

月出版。

《疾风中的虹霓：

中墨少数民族

女诗人诗歌互译集》

吉狄马加、石一宁主编

广西师范大学出版社

2023年3月

书津报 架

成人世界里，崩溃只在一瞬
间，那之前有千千万万次不被看见
的委屈和不安。我们都曾有过这
样的瞬间，每一个疲惫的时刻，都
有它无法言说的苦涩。一个普通
人的英雄主义——看清生活真相，
依然满怀热爱。

本书以城市最后一班地铁为引
线，以一线城市漂泊者的生活为素
材，牵引出十五段夜归者的人生。
生活如此，你也很累吧。好在，人
生终有归途。

《案例研究：入门实用

指南（第3版）》

【美】道森·R.汉考克、

【美】鲍勃·阿尔戈津著

北京大学出版社

2023年1月

谈读书

推荐理由：本书是朱光潜先生

于20世纪20年代发表于《一般》

杂志的文章合集，每一篇都是以

“朋友”开头的书信体，每一句都

能读出朱光潜先生的风趣幽默和

真诚恳切。

书中另外精选朱光潜其他著

作中写给青年的8篇文章，辑成

“另外想对青年说的话”，鼓励青

年要立志、自信、奋斗。

书中特别收录朱光潜6段生

平事迹，从个人经历、毕生事业、育

人交友等方面，展现中国现代美学

奠基人私下不为人知的幽默风趣

的一面。

《心流学习法》

【美】约瑟夫·克奈尔著

上海社会科学院出版社

2023年3月

《你也很累吧》

黄伟康著

花城出版社

2023年3月

大家 书读

以代际划分的文学丛书
展现六代作家的年代记忆

邱华栋

朋友：

中学课程很多，你自然没有许多时间
去读课外书。但是你试抚心自问：你每天
真抽不出一点钟或半点钟的工夫么？如果
你每天能抽出半点钟，你每天至少可以读
三四页，每月可以读一百页，到了一年也就
可以读四五本书了。何况你在假期中每天
断不会只能读三四页呢？你能否在课外读
书，不是你有没有时间的问题，是你有没有
决心的问题。

世间有许多人比你忙得多。许多人的
学问都在忙中做成的。美国文学家、科学家
和革命家富兰克林，幼时在印刷局里做小
工，他的书都是在做工时抽暇读的。不必远
说，你应该还记得孙中山先生，难道你比那
一位奔走革命席不暇暖的老人家还要忙些
么？他生平无论忙到什么地步，没有一天不
偷暇读几页书。你只要看他《建国方略》和
《孙文学说》，你便知道他不仅是一个政治
家，而且还是一个学者。不读书讲革命，不
知道“光”的所在，只是窜头乱撞，终难成
功。这个道理，孙先生懂得最清楚的，所以
他的学说特别重“知”。

人类学问逐天进步不止，你不努力跟
着跑，便落伍退后，这固不消说。尤其要紧
的是养成读书的习惯，是在学问中寻出一
种兴趣。你如果没有一种正常嗜好，没有
一种在闲暇时可以寄托你的心神的东西，
将来离开学校去做事，说不定要被恶习惯
引诱。你不看见现在许多叉麻雀、抽鸦片
的官僚们、绅商们乃至于教员们，不大半由
学生出身么？你慢些鄙视他们，临到你来，
再看看你的成就吧！但是你如果在读书中
寻出一种趣味，你将来抵抗引诱的能力比
别人定要大些。这种兴趣你现在不能寻

出，将来永不会寻出的。凡人都越老越麻木，
你现在已比不上三五岁的小孩子那样好奇、
那样兴味淋漓了。你长大一岁，你感觉兴味
的锐敏力便须迟钝一分。达尔文在自传里曾
经说过，他幼时颇好文学和音乐，壮时因为研
究生物学，把文学和音乐都丢开了，到老来他
再想拿诗歌来消遣，便寻不出趣味来了。兴
味要在青年时设法培养，过了正常时节，便会
萎谢。比方打网球，你在中学时欢喜打，你到
老都欢喜打。假如你在中学时代错过机会，
后来要发愿去学，比登天要难十倍。养成读
书习惯也是这样。

你也许说，你在学校里终日念讲义看课

本不就是读书吗？讲义课本着意在平均发展
基本知识，固亦不可不读。但是你如果以为
念讲义看课本，便尽读书之能事，就是大错特
错。第一，学校功课门类虽多，而范围究极窄
狭。你的天才也许与学校所有功课都不相
近，自己在课外研究，去发现自己性之所近的
学问。再比方你对于某种功课不感兴趣，这
也许并非由于性不相近，只是规定课本不合
你的口味。你如果能自己在课外发现好书
籍，你对于那种功课的兴趣也许就因而浓厚
起来了。第二，念讲义看课本，免不掉若干拘
束，想借此培养兴趣，颇是难事。比方有一本
小说，平时自由拿来消遣，觉得多么有趣，一

旦把它拿来当课本读，用预备考试的方法去
读，便不免索然寡味了。兴趣要逍遥自在地、
不受拘束地发展，所以为培养读书兴趣起见，
应该从读课外书入手。

书是读不尽的，就读尽也是无用，许多书
没有一读的价值。你多读一本没有价值的书，
便丧失可读一本有价值的书的时间和精力，所
以你须慎加选择。你自己自然不会选择，须去
就教于批评家和专门学者。我不能告诉你必
读的书，我能告诉你不必读的书。许多人曾抱
定宗旨不读现代出版的新书。因为许多流行
的新书只是迎合一时社会心理，实在毫无价
值，经过时代淘汰而巍然独存的书才有永久
性，才值得读一遍两遍以至于无数遍。我不敢
劝你完全不读新书，我却希望你特别注意这一
点，因为现代青年颇有非新书不读的风气。别
的事都可以学时髦，唯有读书做学问不能学时
髦。我所指不必读的书，不是新书，是谈书的
书，是值不值得读第二遍的书。走进一个图书
馆，你尽管看见千卷万卷的纸本子，其中真正
能够称为“书”的恐怕难上十卷百卷。你应该
读的只是这十卷百卷的书。在这些书中间，你
不但可以得较真确的知识，而且可以于无形中
吸收大学者治学的精神和方法。这些书才能
撼动你的心灵，激动你的思考。其他像“文学
大纲”“科学大纲”以及杂志报章上的书评，实
在都不能供你受用。你与其读千卷万卷的诗
集，不如读一部《国风》或《古诗十九首》；你与
其读千卷万卷谈希腊哲学的书籍，不如读一部
柏拉图的《理想国》。

你也许要问我像我们中学生究竟应该读些
什么书呢？这个问题可是不易回答。你大约还
记得北平《京报副刊》曾征求“青年必读书十
种”，结果有些人所举十种尽是几何代数，有些
人所举十种尽是《史记》《汉书》。这在旁人看起
来似近于滑稽，而应征的人却各抱有一番大道
理。本来这种征求的本意，求以一个人的标准
做一切人的标准，好像我只喜欢吃面，你就不能
吃米，完全是一种错误见解。各人的天资、兴
趣、环境、职业不同，你怎么能定出万应灵丹似
的十种书，供天下无量数青年读之都能感觉同
样趣味，发生同样效力？

写大自然、动物、老人、儿童和寂寞的生
活，是作家张炜的拿手好戏。一部长篇少年
小说《寻找鱼王》是这方面的代表作。小说新
作《橘颂》写的还是作家擅长的题材，但却别
有新意，滋味不同，其思想深度和艺术魅力并
不亚于前作，甚至更胜一筹。

如同电影的分镜头脚本，《橘颂》分为三
十三个千余字的短章，每章只表现一个场景
下的情节、对话。这是实践海明威“冰山理
论”的一个范本，文本简约、内敛、含蓄，内里
饱含张力。

故事说起来简单，是写一个老人带他的
猫到深山石屋里居住，度过了一个春天所经
历的一些琐事。但是，读完会惊讶地发现，它
是那么有魅力。貌似简单的故事包含了很多
层次，或者说，当我们试图分析的时候，会发
现故事有多个维度，因此，它丰富而厚重。

主人公老文公，是一个八十六岁的退休
老人，老伴儿去世多年，儿子一家在国外，陪
伴他的是一只名叫“橘颂”的猫。在人生的垂
暮时光，老人决定带猫一起去祖先的山村住
上一段时间。这故事首先是一个奔赴自然与
春天的故事。老人的住处，是河流北岸坡顶
上的一座石屋。这是一座有百多年历史的老
房子，是老人的老爷爷设计建造的。住下后，
老人和猫一次又一次的探索发现，让人惊呼
感叹。这又貌似一个充满童趣的探险故事。
故事里，有一个只见房子不见人的空村，村里
人都跑到城里去打工了。可是，这又是多么
好的一个栖居之处啊！老人由此思考了很
多。因此，这又是一个探讨生活真谛的故
事。好在村里还有三个人留下了，老人与他
们一一结识，彼此关照，和谐相处。如此，作
品还演绎了一个友善互爱的故事。

老文公常与住在远方海边城市里的一个老
友互通电话，老友称老文公为“老海豹”，夸他顽
强。原来，老文公有着坎坷的经历，半生蹉跎，
但一有喘息之机，他便偷偷地积累笔记，为著述
作准备。在山间石屋里安顿下来后，老人一直
在勤奋地写一部重要书稿。最终我们会发现，
作品还是一个坚忍不拔的奋斗者的故事。

如果说这部小说如同戏剧一样，包含了多
个“戏眼”，那么最重要也最独特的，便是关于石
屋的描写。石屋的故事要追溯到老文公的先
人。老文公的老爷爷是大山里最富裕的人，他
在河的南岸建了很大的院落，可能是想清静一
下，后来又在河的北岸盖了一座孤零零的石
屋。小说开头，老人带猫在石屋住下后，一种神
秘的氛围便降临了。读者很快会意识到，作家
带我们进入的其实是一座迷宫。这座立体的石
头建筑有着复杂的地下空间，充满了神秘。它
有日常居住的功用，适合储藏，还适合捉迷藏。
随后，一片更显神秘的建筑也在叙述中出现了，
河对岸有一片高高低低的石屋，依河谷走势而
建，很有气势。接下来，便有老文公和橘颂对村
落的一次次探访。在终于由留守者老棘拐带领
进入那些高大石屋的内部之后，老文公明白“河
对岸的石屋，不过是这里的缩小版”。

作品着重描写的是这个“缩小版”的一切。
这座有百余年历史的建筑，是“玩心太重”的老
爷爷的一个杰作，它的秘密需要一点一点探
索。作品的很多篇幅，写到老文公和橘颂对所
住的这座石屋的逐步了解。故事精彩如探险小
说，颇能激发少年读者的阅读兴趣。
《橘颂》的文本是纯美的，它有诗一样的

氛围和意境。无论是写人还是写猫，也无论
是写石屋、河水、花香还是星空，均感性而具
体，准确而到位。作品的可读和耐读，还在于
有一定百科全书属性。故事的季节是在春
天，因而写到许多植物的欣欣向荣，写到许多
动物的不甘寂寞。在不经意间，还再现了山
区的民俗生活。因为接地气，作品给人以温
暖、丰饶的感觉。
《橘颂》的语言很特别，它质朴而优雅，简约

而淡然。细品文本，会知道写得凝练、含蓄、沉
稳。这是一种深入浅出、举重若轻的表达，体现
了卓越的艺术功力；语言与故事互为表里，和谐
而动人。在节制叙述的同时，《橘颂》在虚构上
又是大胆的。比如，关于迷宫一般的石屋的描
写，是有出色的想象力的。还有，作品虽然是小
说，但涵容了神话或童话元素。童话元素的渗
入使作品新颖，也强化了形而上的哲思。

小说题名《橘颂》，是有深意的。故事里，一
只名叫“橘颂”的猫是主人公最亲密的伙伴，一
人一猫情同父子，有如知己。我们知道，战国时
期伟大诗人屈原的重要作品《九章》中，有名篇
曰《橘颂》，写的是对橘树的赞美。小说中，老文
公曾书写赠人的两句诗——“深固难徙，更壹志
兮”“青黄杂糅，文章烂兮”，均出自《橘颂》；他让

邻居李转莲为他画一幅画，画的也是橘树。可
见，小说以《橘颂》为题，不仅是指称一只猫，这
两个字的后面还隐藏了更深的东西。

村子里三个留守人物的情怀，与橘树固守
南方土地的精神有些吻合。李转莲多少有些
苦命，先后有两个男人弃她而去，但她却没有
弃山村而去，而是心态健康地固守这方热土，
哪怕日子有诸多困窘不便。老棘拐更是一个
有很深的恋乡情结的古怪老人，他因饮甘甜的
山泉水而健康长寿，九十多岁仍能健步如飞，
并且内心倔强，很有主见。他留守山村居然是
因为“舍不得这水”，让人不能不感慨。他给重
孙起名“水根”，意思应该是视山里的甜水为生
命之根。

如果说两位村里人是朴素价值观的守护
者，那么老文公更是如此。老文公时常缅怀家
族先人，为他们的不凡建树而自豪：“玩心太重”
的老爷爷是这个石头村落的天才设计者和建设
者；爷爷一生最大的功劳是送儿出国学修筑铁
路，他还把家乡的山岭栽满了树，造就了一个绿
色家园；父亲是铁路工程师，一生贡献甚巨。对
比先辈，老文公自觉惭愧，因此最想做的便是抓
住今天，撰写书稿，完成一个宏大的心愿。由
此，一条贯穿家族史的精神血脉清晰可见。祖
孙四代人身上共同的东西，便是干事情的热忱，
是执拗和倔强，还有浪漫的情怀。那种初心不
改的创造，坚忍不拔的抗争，体现的是人对于生
命的最深刻的爱恋，与屈原所颂扬的橘树恰成
对照。可以说，橘树的品格体现的是四代人的
精神气质，作家以《橘颂》命名这部作品，其深意
大抵在此。

中国当代文学已走过七十多年，每一次
文学浪潮的奔腾翻涌，都有彪炳文学史的作
家留下优秀作品。

回首二十世纪七八十年代，改革开放开
启了中国当代文学持续至今的繁盛，由于几
百家文学刊物的存在，中短篇小说曾是浩荡
文学洪流中的浪尖。然而，以1993年“陕军
东征”为分水岭，长篇小说创作成为中国文坛
中独立潮头的存在，衡量一个作家的创作成
就及一个时期的文学成果，往往要看长篇小
说的收获。中短篇小说的创作和读者关注度
减弱，似乎文学作品非鸿篇巨制不足以铭记

大时代车轮驶过的隆隆巨响。
进入二十一世纪，特别是党的十八大以来的

新时代，我们乘着光纤体验世界的光速变迁，网
络文学全面崛起，读图时代、视频时代甚至元宇
宙时代的更迭，令人应接不暇，文学创作无论是
体裁还是题材都呈现出一种扇面散播效应，中短
篇小说创作也再度呈扇面式生长，精彩纷呈。

为此，我们特编辑了这套“年轮典存丛书”，以点
带面地梳理生于不同年代的当代优秀作家的中短篇
小说精品，呈现不同代际作家年轮般的生长样态。

我们不无感佩地看到，生于1940年前后的
文学前辈，青年时已是文坛旗手，在当下依然保

持着丰沛的创作力，他们的笔耕不辍使当代文
学大树的根扎得更深。
“50后”一代作家已走过一个甲子，笔力愈

发苍劲。他们不断返回一代人的成长现场，返
回村镇故乡、市井街巷；上承“40后”的宏大命
运主题，下接烟火漫卷的无边地气；广受外国文
学的影响，又保有中国古典文学的气质。

在“60后”这一中坚力量的年轮线上，我们
能看到在城乡裂变、传统向现代过渡的进程中，
一代人的身份确认、自我实现，以及精神成长的
喜悦和焦虑。
“70后”作家因人生经验与改革开放四十年

紧密相连而被称为“幸运的一代”和“夹缝中壮
大的一代”，也是倍受前辈作家的成就影响而焦
虑的一代。如今已与前辈并立潮头，表现不俗。

而作为“网生一代”的“80后”和“90后”，他
们的写作得到更多赞誉的同时，也承受了更多
挑剔和质疑。但经过岁月淘洗，我们欣喜地看
到，曾经的文学小将已在文坛扎扎实实立稳脚
跟，相继以立身之作进入而立和不惑之年。

六代作家七十年，接力写下人世间。宏
阔进程中的二十一世纪中国当代文学，正在
形成新的文学山峰的山脊线。短经典历久弥
新，存文脉山高水长。

心流学习法创建之初是为了
户外自然课程的教学，但同样也
完美适用于任何主题的教学或学
习，无论是室内还是户外。心流
学习法建立在一种普遍原则的基
础上，即人如何学习，如何更具觉
察力，以及作为人类，心智如何更
加成熟。

本书从心流学习法可获得的珍
贵感知能力出发，提供了引人入胜
的案例、深入的思考和富有创意的
游戏活动，帮助读者理解如何获得
这些能力，达到更深层的学习状
态。无论你是父母、教师、团队领
导者，还是自然爱好者，本书都会
对你有所助益。

与案例研究有关的大部分图
书，似乎都是为那些已经了解定性
和定量方法的人写的。即使是专
注于案例研究的书，也会让新手研
究人员不知从何下手。

案例 研 究是 一个 复杂 的过
程。本书既不是“傻瓜式的案例研
究”，只会对案例研究进行简单介
绍；也不是介绍定性研究理论和概
念的复杂教科书。本书希望能够
填补对案例研究缺乏系统、深入的
介绍这一空白。虽然本书是为刚
开始学习论文写作或研究的学生
设计的，但对于社会科学、医学或
行为科学领域高年级本科生开展
研究或其他形式的系统调查亦有
所帮助。

本书是吉狄马加、石一宁主
编的一部诗集，收录了 7 位中国
少数民族女诗人以及 7 位墨西哥
原住民女诗人的优秀诗作。中
国女诗人的诗歌用汉文、西班牙
译文、少数民族文字出版；墨西
哥女诗人的诗歌用西班牙文、汉
文译文、少数民族文字出版。14
位女诗人通过女性敏感、细腻而
独特的心灵感悟自然、体验生
命、记录生活，表达她们作为女
人、母亲和精神的创造者向世界
发出深情的倾诉，传递爱和温
暖。每位诗人的诗作都以三种
文字呈现，该诗集既是两国女诗
人的文学对话，也是两国文化的
交流。

是为序
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