影像记录成就自然中国

王小柔

重磅品荐

《生命的灵动:中国生物多样性影像20年》,奚志农主编,电子工业出版社2023年4月出版。

青海嘉塘草原隶属于三江源国家公园长江源园区,数量众多的藏狐在这里生存繁衍。这两只刚出生一个多月的小藏狐正在玩耍。

奚志农摄

这家伙像极了“寒冰豌豆射手”。它的学名叫大果假水晶兰,是一种腐生植物,浑身上下没有叶绿素等色素的存在,花朵晶莹剔透。

周佳俊摄

在北京,跟奚志农老师聊了一下午昂赛大峡谷的雪豹以及三江源地区的动植物,他的手机和电脑里装满了大自然的精灵,偶尔闪过一个小姑娘的脸,奚老师笑着说是自己的小女儿。我看到的,是他心里的纯真世界。

奚老师总是一身户外服装,温文尔雅的他却始终操持着“野性中国”,我前几天跟他打听大熊猫之父潘文石教授的情况,那时候知道他编的书《生命的灵动》很快就出版了,于是多了几分期盼。

用野生动物摄影保护生态

奚志农多年来一直致力于中国野生动物的拍摄和保护,实践着用影像保护自然的信念。他将鲜为人知的滇金丝猴展现在大众面前,并由此保护了它们栖息的一片原始森林;他在中国首次报道了藏羚羊的危机状况,促进了国内外公众对藏羚羊保护的关注;他创办了“野性中国”工作室,创办中国野生动物摄影训练营,导师和学员们的身影出现在生物多样性最为丰富的区域——高黎贡山、珠峰、秦岭、唐家河、无量山、广西亚热带丛林、香格里拉、波密,等等。2022年5月,奚老师将自己在大理的家改成了苍山自然影像博物馆,对大众开放。

阅读《生命的灵动》有不少隐藏的彩蛋在里面。我们可以看到萌、软萌、呆萌、蠢萌的“网红物种”,也可以看到长得像《植物大战僵尸》里面寒冰射手的植物;可以看见2厘米长的植物如何坚强求生,也可以看到用最新SRT爬树结合航拍技术拍摄的80多米的中国巨树的雄伟;可以看到学者型摄影师的作品,也可以看到青海玉树牧民7岁女儿康卓的作品——虽然质朴,却给人希望;可以看到难得一见的雪豹,也可以看到摄影师如何拍摄我们天天都能见到的鸽子并以此投射出动物在城市的巨大生存困境。

在书里,有鄱阳湖上空成千上万只反嘴鹬;有高黎贡山成熟树木的树冠是如何小心翼翼地尊重彼此的生存空间,而不是挤在一起争夺珍贵的阳光;有青海的一只雪豹妈妈和幼崽在它们的洞穴里,当幼崽睡觉时,妈妈时刻保持着警惕的眼神……这些影像充满了生命的气息和脉搏,动物们生活在草原、高山和森林中,在空中、雪地里,或是水下,在白天或在黑暗的掩护下,它们捕猎、玩耍、争斗、跳舞和照顾幼崽。

这些图片的艺术感和多样性证明了中国在保护其丰富自然遗产方面取得的巨大进步。管理良好的保护区系统,覆盖了近20%的国土面积。大熊猫、藏羚羊、朱鹮等几十年前濒临灭绝的动物目前已经摆脱了危险,栖息地都得到了保护。

跨越近二十年的生态故事

“观照自然,天人合一”,这里有青海昂赛大峡谷的雪豹幼崽安静地俯卧在岩石间,干净清澈的双眼让人心生怜爱;山东长岛海面上的斑海豹在礁石上懒洋洋地晒着太阳,四处张望的表情中透着对人类的好奇心;云南瑞丽中缅边境地区的绯胸鹦鹉汇聚成绿色的风暴,在森林和农田之间飞舞,形成壮观的集群色彩……野性中国的摄影师以及中国一批最优秀的自然记录者用自己的脚步丈量我们深爱的这片土地,发现并记录着中国自然生态的一个个感人瞬间。

《生命的灵动》中的一张野生绿孔雀和它的栖息地照片,不单单是中国第一张野生绿孔雀的生态照,更是一段绿孔雀重要栖息地保护公益诉讼案件的重要记录。在2018年8月,“野性中国”摄影师们和自然之友、山水自然保护中心共三家机构一起紧急启动了对于绿孔雀及其栖息地艰苦细致的实地调查,借着充气艇深入元江腹地,查明了绿孔雀重要栖息地面临的水电站蓄水淹没威胁。随着水电站建设暂时停工和绿孔雀栖息地被划入云南省生态保护红线,这张照片背后的故事,也永远写在了我们的自然生态保护史中。

贯穿在这本画册中这样的例子还有很多,天行长臂猿和怒江金丝猴照片的背后,是中国科学家对于灵长类新物种的发现故事;扬子鳄和麋鹿的生态照片讲述了成功的重引入和迁地保护案例;而城市貉和鸟撞的影像故事,介绍了市民志愿者加入到公民科学团队后,所给予生物多样性保护的巨大支持。

书中的时间跨度近二十年,每一张作品是人对于大自然的观察和理解的历程,也是我们从大自然中汲取勇气和慰藉的佐证。在这些年中,一些物种的自然栖息地首次被发现,一些神奇的行为第一次得到了影像记录,一些自然环境所经历的“决定性瞬间”被快门永远留存下来成为永恒,一些新的物种被发现并记录。当你看到这些专业或业余的摄影师、爱好者、环保工作者、学者、纪录片制作人用心拍摄的作品时,你会感觉这些动植物主体以及光影的碎片连缀起来,所讲述的是一个充满生命与力量的中国。

在·线·阅·读

全世界最棒的工作

1980年,我国著名的鸟类学家郑作新院士在《中国青年报》发表专题文章“让小鸟迷飞向理想的天空”提到,中国的鸟类研究人员只有300人左右。我就想,如果我能去做鸟类研究——哪怕就当一个鸟类标本采集员,该多好呀!1983年,高考落榜的我幸运地见到了在昆明休养的中国著名鸟类学家傅桐生教授,让迷茫中的我看到了希望。傅先生离开昆明前把我这个爱鸟的年轻人托付给了云南大学的王紫江老师,这才有了后来大家都熟悉的故事:我跟随王老师参与科教片《鸟儿的乐园》拍摄,成为了摄影助理的助理。也正因为这次经历,我立志学摄影去拍摄飞翔的鸟。经过近二十年的摸索和努力,我为自己创造了一个工作——野生动物摄影师。2002年,我和志同道合的朋友创立了野性中国。

到现在,又一个二十年过去了,这是中国自然和野生动物摄影得到极大发展的二十年,越来越多的摄影爱好者和摄影师开始关注自然,国际自然摄影的舞台上不断出现中国摄影师的身影。他们不仅把中国壮美的自然景观和独特的野生生物影像展现给世界,还推动着中国自然保护事业前进的步伐。作为“用影像保护自然”的亲历者和推动者,我内心是满满的激动,也无比自豪。

写这个序言的时候,我正身处苍山自然影像博物馆的露台上。面朝一棵硕大的冬樱花,突然一只黄臀鹎飞上了枝头——能做一名野生动物摄影师实在是太幸运了,我们不仅有更多的机会凝视这蓝色星球的庄严和美丽,还能记录下动物世界里最为精彩的瞬间。这世界上,还有比这更酷的事吗?所以,野生动物摄影师是全世界最棒的工作。我们一起共勉!

黑塞的书信人生

杨沁

《黑塞书信集》,【德】黑塞著,世纪文景·上海人民出版社2023年4月出版。

黑塞是20世纪最伟大的文学家之一,他的作品被翻译成40多种语言。鲜有人知的是,黑塞一生中除了创作大量小说、诗歌、散文作品以外,还留下了上万封信件。从1960年代起,这些书信由德国苏尔坎普出版社陆续出版。近日,《黑塞书信集》中文版面世,本书从黑塞长达70年的书信中挑选了有代表性的278封信件,是了解这位伟大作家生平的第一手鲜活资料。

与其他文体相比,书信是在特定时间发送给特定个人的信息,具有独一无二的私人性,最能展现一个人的本真。

这本书收录的信件始于1892年,彼时黑塞还是一个敏感偏执的少年,被送进了儿童精神疗养院,在写给父母的信中,他愤怒又无奈地要求父母把他接出疗养院,称“从我的立场出发,我要像席勒那样说:我是人,有个性有人格的人”。后来,他到书店当学徒,这份工作让他可以在业余时间里阅读美学和文学书籍,他遨游在书籍的世界中,开始尝试创作。生活虽然清贫,但年轻的黑塞已经意识到,比赚钱更加重要的是找寻自我。

黑塞亲历了“一战”、纳粹在德国崛起、“二战”等历史大事件,战争对黑塞整个人生影响巨大,他目睹现实世界的撕裂和毁灭,反对一切狂热和残酷的行为。“一战”结束之际,他在致儿时好友路德维希·芬克的信中说“相较于成为战胜国,战败了的德国比较诚实,比较干净”,因为他厌恶德国那种“自以为是的统治世界的精神的胜利”。反战言论为他招致了一片骂声和误解,让他内心孤独无援,深陷痛苦,也促使他从内心的自省中寻找精神出路。

在写给荷兰作家蔼覃的信中,黑塞说《德米安》“着重写的是人个体化的过程,人格形成的过程。没有这个过程,生命就无法提高。在这个过程中,仅仅有价值的是对自我的忠诚”。他说“悉达多与我个人在一定程度上是相同的”,都在世间寻觅信仰和灵魂的指引。他评价《玻璃球游戏》的主人公克内希特是“一个成熟的人,快活且勇敢地离开了一个对他来说不再有发展可能的世界,追随着另外一个世界的召唤”。这些阐释与小说作品互相映照,黑塞在书信中提供了理解其作品的钥匙,那就是保持心灵的完全独立性,全力以赴地“成为自己”。

黑塞是这样写作的,也是这样实践的。无论是写给茨威格、罗曼·罗兰、托马斯·曼等同时代大家,还是写给普通民众和读者,他都耐心地将自己的时代观察和思想理念娓娓道来。“一战”结束之际,他向战俘写下公开信,请求他们不要有愤怒和报复的心理,因为“若是有这种感情,你们将把自己连带变为战争的罪人,使得战争再次变为可能”。他不愿意参与任何机构、团体、党派,无论是托马斯·曼邀请他重回普鲁士艺术学院做院士,还是各种团体召唤他加入,他都一一婉拒。他也反对儿子为了高工资忍受不喜欢的工作,“如果你根本不能够忍受这样的企业,那么你就不应该为了每月获得比较多的工资出卖你的基本观点”。

这些书信见证了黑塞的精神蜕变,他如何在创作道路上不断突破自我,成为一代大师,也将黑塞放置于他所处的时代,立体呈现其与同时代人交错的精神世界。

黑塞与姐姐阿德勒感情甚笃,在遭遇婚姻危机、弟弟自杀、战争爆发等生命中的严重时刻,他都写信向阿德勒倾诉。黑塞晚年写给阿德勒的信尤其意蕴深厚,凝结了作家一生的情感和经验,如同酿造多年的醇酒,厚实芬芳,回味无穷。在1946年写给阿德勒的信中,他深情地回忆故乡老宅的一草一木,从纯真的童年时代中捕捉自己的精神源泉,称“一切使我们拥有美好的青春、使我们人生有成的东西,都是从那时来的,是从祖辈和父辈照射过来的光芒”。

对中国读者来说尤为亲切的是,在目睹两次世界大战带来的深重灾难之后,黑塞将东方文化视作人类精神困境的出路,他真诚推崇中国文化,在书信中表达了对中国文化的理解和热爱。1921年,他在致罗曼·罗兰的信中说“多少年来,老子对于我来说是最有智慧、最能给予我慰藉的人物。‘道’这个字对我意味着智慧的完美化身”。

值得一提的是,这本书选编者、译者之一,北京外国语大学德语系教授谢莹莹与黑塞结缘颇深。自青年时代起,谢莹莹教授就喜爱黑塞,研究黑塞。不幸的是,1990年,她身患脊髓恶性肿瘤,手术后卧病多年,但她仍凭借坚强的毅力重新投入教学和研究工作,翻译了《德米安》《盖特露德》《罗斯哈尔德》等黑塞作品。黑塞也为她带来了生命的火花,“当我困于病榻阅读他的书信时,仿佛一位老友在耳畔娓娓诉说生命的真义,为我的心灵带来无限慰藉”。从某种程度上说,译者不仅用文字,也用她的生命经验为读者重现了黑塞思想的精华。

静静等待生命绽放

李峥嵘

《等待绽放》,丁立梅著,金城出版社2022年7月出版。

《等待绽放》给我们展示了一个普通家庭高三一年的生活。这是一本内容丰富、情感细腻、可以在不同层次上阅读的书。第一个层次是一个励志的故事,孩子在高一高二的时候,成绩排名还在年级中下,但是到了高三下学期,就坐上了年级第一的宝座,并考上了心仪的大学,如今已经出国留学读研究生了。在第一个层次上,也就是表面上,这是一个如何实现人生逆袭的故事。但是,更深一层,是一个关于爱与陪伴的故事,讲述了孩子在高三的日常生活里遇到的种种困难,从同学交往到每一次考试的失误,无论是迷茫还是挣扎,最后都陪伴孩子平安度过。

而第三个层次,也就是我认为更有价值的内核,是父母如何面对自己的人生功课。我曾经在我的亲子书《孩子的问题是问题吗》里专门谈到过,我们这个时代普遍存在的焦虑主要来自于三方面的感觉——对过去的遗憾感、对现在的失控感和对未来的茫然感,或者可以概括成三个“不”——对孩子不了解、对自己的不了解、对成长规律不了解。因为不了解或者是自以为“了解”,就会不知不觉拿自己的孩子跟别人比较,对孩子有超出实际的要求,并且不能够接受孩子的“失误”“失利”(实际上,很可能就是正常的表现)。《等待绽放》恰恰讲的就是如何在每天的考验中接受孩子的不完美,接受自己的不完美。这是所有为人父母必须面对的功课。

《等待绽放》有这样一段,妈妈和儿子谈心,儿子很不耐烦,于是妈妈开始剖析自己的人生,小时候家里很穷、无所依靠,都是靠自己奋发图强,工作上尽心尽力才能在社会立足,有了孩子要为孩子的每一步而操心,不知道这种操心何时到头。这时候孩子说了一句话:“你们这一辈子倒是有多少时间是为自己而活。”妈妈伪装了一下,强硬说:“我不会为了你傻到完全放弃我自己,等你满18岁了,我们要过自己的生活,以后的日子,你要为自己争取。”儿子就说:“我的以后哪里要你们管。”——这是很常见的家庭场景,但是深刻地叩问读者的心灵:“你到底为谁而活?你要怎样度过你的人生?你要怎样为孩子展现一个自立自强的榜样?”

这是一个在琐碎的生活中不断跳出思维惯性的过程。比如孩子早上赖床、作业有怨言、洗漱的时候磨磨蹭蹭,家长的焦虑值就会直线上升。《等待绽放》真实而生动展示了在孩子高三、这个中国人普遍非常看重的一个时间节点里的矛盾心理,一方面父母需要照顾孩子的生活,另外一方面不能够越俎代庖,同时父母要积极调整自己的心态。作者不断告诫自己,要尽自己的努力去学习、去生活,善待自己的每一天,时刻看到孩子的优点,看到孩子的善良真诚。不要把自己内心波动过多流露,学会控制情绪,不要带给孩子更多的焦虑,也不要过分在意孩子的所谓放弃的言论。

如何克服焦虑,其实也是一个人生态度问题。是不是能接受一个人是平凡的,但是平凡也有自己的价值。是不是相信每个孩子都具有内在的生命力,一定可以奋斗出来。《等待绽放》还一再提醒自己:我们做父母的没有卓越超凡的才能,那么也不必对孩子抱有过高的希望,最重要的是接受他的普通和平凡,但是接受普通平凡不等于放弃,要珍惜每一个孩子都是这世间的唯一,都是无可替代的,接纳他,包容他,欣赏他,保护他,而不是按别人的样子去塑造他。

父母并不会在意最终上的是普通学校还是名牌学校。作者饱含感情地写道:“等着你的绽放,我的小孩,或许你只是寻常的一朵花,将淹没于红尘阡陌中,可是对于我来说你是唯一的,你的绚烂将无可替代。”

小柔荐书

华夏文史的渊源之书

《先秦诗文史》

扬之水著

北京大学出版社

2023年3月

这本书是著名学者扬之水在先秦文学史领域的代表性著作,基于对先秦文本、先秦日常史和文学家经历的了解和解析,以不断回溯原文的方式讲解人类文明初开、车未同轨书未同文的先秦时代的文学脉络,论及《尚书》《山海经》《楚辞》《左传》《战国策》《论语》《孟子》《庄子》《老子》《荀子》《韩非子》《穆天子传》等先秦时期重要文学著作的写法和内容。本书既可以为大众读者普及先秦文学,又可以为学界提供翔实的史料参考和考究的文学解读。

清人画笔下的梁山好汉

《清孙石评张琳绘水浒英雄传》

孙石、张琳著

作家出版社

2023年2月

自明代《水浒传》成书以来,水浒人物插图被无数次创作。此书收录了清代两位画家独具特色的水浒人物图,分别是清代孙石的白描绣像和清代张琳的工笔重彩人物绘像,在绘画表现上都具有不同的审美代表性,值得细细评赏。

与以往历史版本不同的是,这本书以人物为主,并无任何背景配饰。画笔风格不仅体现了不同画家的思想,就同一题材、同一作品中所勾勒的人物形象来看,还能反映出不同时期、不同地域的差异审美观。孙石所绘人物,笔触细腻,线条流畅,其功力不下陈洪绶《水浒叶子》。比起陈洪绶的钉头鼠尾画法,他的笔法更显圆润,独具个人特色。

古代绘画理论的真面貌

《中国画论史》

葛路著

北京大学出版社

2023年4月

庄子的“解衣般礴”、欧阳修“画意不画形”,倪云林所强调的“逸气”与“逸笔”,其本义何解?本书按照历史的次序,在浩如烟海的古代画论中,披沙淘金,分类整理,梳理历代典籍文献中的绘画理论和发展脉络,还原中国古代绘画理论的历史真面貌,佐以对具体画家画作的分析,叙论结合,是一部简明而生动的古代画论史,尤其适合喜爱中国艺术史的读者参考学习。

本书是美术学领域有口皆碑的经典之作,自2008年在北大出版社推出以来,几乎每年都重印。葛老斯人已去,作品依旧在时空里流传。

法医视角的人性浮世绘

《我的骨头会唠嗑:法医真实探案手记》

廖小刀、刘八百著

金城出版社

2023年4月

惯用24号小解剖刀的廖小刀、解剖过800多具尸体的刘八百,他们是大学时期法医专业上下铺的兄弟,毕业后一南一北从事法医工作,而今携手讲述18年法医生涯中最离奇震撼的24宗真实案件,第一视角还原法医尸检全过程。他们在案发现场与尸骨“唠嗑”,用不断挖掘出的证据串联起案件的全貌,抽丝剥茧寻找案件真相,用技术击破完美犯罪的假象。

自私、好色、冷漠、偏见、霸道、虚伪、狡猾……在极端的命案故事中展现撕裂的人性,在惊险刺激的阅读体验之外,感受人性的复杂和生命的柔软。一部法医兄弟的真实尸检手记,一幅法医视角的人性浮世绘,深入罪案肌理,探寻人性的幽微。

社址:天津市和平区卫津路143号 邮政编码:300070 总编室:23602716 社会部:23602777 广告:23602233 发行热线:58106600 准予广告发布登记:津市场监管西广登【2021】1号 零售1元5角 印刷单位:天津北方报业印务公司(天津市西青经济开发区兴华十支路8号)