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在《天津日报》创刊之初，孙犁就和同事
们合力创办了“文艺周刊”。办副刊，首要任
务就是建设自己的作者队伍。“文艺周刊”培
养作者的第一步是集中精力和心血，开掘和
发现工人作者。在这方面取得初步成功之
后，孙犁就把目光放远开去，瞄上了数量庞
大、潜力无穷的学生群体。

孙犁先生办刊重视学生群体，并非自
“文艺周刊”始：早在1946年他在冀中区创
办《平原杂志》时，就把学生纳入到刊物的
目标读者之中。在《〈平原杂志〉征稿启事》
中，他就写明：“杂志的主要对象为广大农
民、区村级干部、中学高小学生、小学教
师。”在第二期的《编辑后记》中，还专门写
道：“我们欢迎中学生小学生同志们经常把
你们的日记作文寄给我们。”可见，在孙犁
办刊的理念中，从来就不曾忽略过凝聚学
生读者和培养学生作者。

在“文艺周刊”推出近两年之际，孙犁写
下了一篇既回顾过去、又展望未来的宣示性
文献，即《祝一九五一年的创作》。在文章
中，孙犁写道：“应该特别提起的，在今年我
们希望能选登学生的创作。在伟大的爱国
运动中，天津同学们表现的青年卫国的高贵
的品质，已经形成一篇
壮观的史诗，在这一运
动里，他们增加了对文
艺的爱好，写作的热情
和要求……他们应该把
这满腔热情，形成文字，
并且在本刊发表。中学和大学的文艺小组，
已经是普遍的组织，他们热情地学习写作，
我们愿意和这些文艺小组取得工作上的联
系，帮助他们发表作品。”（《孙犁文集·补订
版·卷五》第412页）

孙犁这段话，不是随便一说的。他和同
事们立即把这一设想付诸行动。短短几年时
间，“文艺周刊”的版面上，陆续出现了一批新
锐作家和作品，择其要者，简列如下——

若刘绍棠，先后刊发了《完秋》《暑伏》
《修水库》《摆渡口》《大青骡子》《运河滩上》
《十字路口》《槐花夜奔》《布谷鸟歌唱的季
节》等一系列新作；

若从维熙，先后刊发了《红林和他爷爷》
《老莱子卖鱼》《七月雨》《红旗》《社里的鸡
鸭》《合槽》《故乡散记》《夜过枣园》等新作；

若房树民，先后刊发了《秋天》《年底》《麦
秋》《爱国售粮》《退粮记》《深秋之夜》《花花轿
子房》《渔婆》《九月的田野》等作品；

若韩映山，先后刊发了《高洗子》《鸭子》
《苑苇和小芝》《凤儿的亲事》《瓜园》《两条道
路》《冰上雪花飘》《船》《兰燕娘》《姊妹们的
信》等作品。

上面这四位作家，曾被一些评论家誉为
“孙门四杰”，也有人称他们为“文周四俊”，
还有人将他们称作“荷花淀派”的四大主
力。诸多说法，皆可姑妄言之姑妄听之。然
而，一个不争的事实是，这几位作家确实是
从“文艺周刊”这块小小的苗圃中脱颖而出，
并迅速走向了更大的文化空间。他们本人，
也一直对孙犁先生执弟子之礼。这种文坛
上少见的“成批量级”的新人新作辈出的现
象，无疑是新中国成立初期中国文艺大观园
中一道亮丽而耀眼的风景。

而需要特别关注的是，上述四位新锐作
家，当其把自己的文学新作（且大多是处女
作），投寄给“文艺周刊”之时，他们的身份无
一例外，都是学生——刘绍棠是北京通州潞
河中学的学生，从维熙是北京市立师范学校
的学生，房树民是通县中学的学生，韩映山
是河北保定中学的学生。

试想一下，当这些尚在求学阶段的十几
岁的少年，怀揣着青春的梦想，把自己稚嫩
的文稿，托付给一个遥远的报纸副刊时，他
们大概做梦也不会想到：文学的大门会就此
为他们敞开，一条铺满鲜花的道路，会就此
为他们铺展开来，他们的人生道路也将就此

而彻底改变……
刘绍棠无疑是这批

少年作家中的佼佼者，
他在“文艺周刊”初登文
坛时，年纪只有十四五
岁，由于他连续在这块

苗圃中开花长叶，结成累累硕果，很快就在
全国文学界引发“现象级轰动”——有人统
计过，从1951年9月至1957年春天，他在“文
艺周刊”发表的作品在十万字以上。他还没
有从中学毕业，作品已经被收入中学课本；
中学一毕业就被保送到北大读书，也是没毕
业就到河北省文联从事专业创作去了。那
是他的“高光时刻”，他被誉为“神童”，成为
无数青年文学爱好者推崇的偶像……

刘绍棠日后回望自己的成长经历，对孙
犁和“文艺周刊”充满了感念之情：“孙犁同
志把‘文艺周刊’比喻为苗圃，我正是从这片
苗圃中成长起来的一株树木。饮水思源，我
多次写过，我的创作道路是从天津走向全国
的。”（刘绍棠：《忆旧与远望》，见于1983年5
月5日《天津日报》。）

从维熙在后来谈到自己的成长过程
时，也和刘绍棠相似，他说：“从（上世纪）
50年代初，我首先结识的是孙犁的作品，他
小说和散文那种清淡如水的文字，曾使我如
醉如痴。如果说我的文学生命孕生于童年的
乡土，那么孙犁的晶莹剔透的作品，是诱发我
拿起笔来进行文学创作的催生剂——我的小

说处女作，是在他主持的‘文艺周刊’上萌芽出
土的……”（从维熙：《荷香深处祭文魂》，《回忆
孙犁先生》第91页）

韩映山是从《天津日报》上读到连载的孙
犁长篇小说《风云初记》，接着又读到了刘绍
棠、从维熙、房树民等人的新作，萌发了创作的
欲望和激情的。1952年，他这个17岁的中学生
大着胆子，把自己的两篇小说习作投到“文艺
周刊”。“天哪！我做梦也没有想到，‘文艺周
刊’竟连续都登了……”（韩映山：《饮水思源》，
见于1983年5月5日《天津日报》。）

相比之下，房树民的文学创作，“星光闪
耀”的时间较短。但是，他后来调到《中国青年
报》后，转而把主要时间和精力放到了编辑工
作上。他延续了孙犁作为编辑的“红烛事业”，
走出了另外一条承继先贤的文字生涯。

七十多年后，回望当年，我们不能不钦佩
孙犁先生的远见卓识——文学评论界往往把研
究的重点，放在这几位成功的少年才俊身上，却
往往忽略了孙犁先生当年组建“学生军”的最初
动议，以及从动议提出到逐步落实的全过程。
而今，当我们将孙犁先生重新定位为一个报人，
重新梳理和探究他的办刊方略时，才算更清晰
地梳理出一条他从萌发初念到逐步成型组建
“学生军”的发展脉络。设想一下，假若当初没
有孙犁的率先谋划，或许就不会有后来“文周四
俊”的勃然生发，至少，他们的成才路径不会如
此相近如此顺畅如此辉煌。

事实上，孙犁先生组建的这支文学创作
方面的“学生军”，并非只有这四位才俊，他们
只是其中的佼佼者而已。查阅早年的“文艺周
刊”，我们会发现这支“学生军”，除了“四俊”之
外，还有相当强大的后备力量，可谓基础雄厚，
梯队迭出——与上述“四俊”几乎同时冒头的，还
有天津师范学校的安树勋、武邑中学的魏锡林、
安国中学的苑纪久、邢台中学的青林；稍晚一些
的还有南开大学的冉淮舟……

这些学生作者，都可以说是孙犁先生开发
学生作者资源的战略安排的直接受益者，同时，
也是当年“一时群星灿烂”（孙犁语）的“文艺周
刊”作者群中，一颗颗绚丽夺目的新星。他们虽
然后来走向了各自不同的人生道路，但是有一
点却是相同的——“他们还坚决地自称为孙犁
的弟子”（鲍昌语）。

然而，令人深思的是，孙犁到了晚年，一再
申明乃至辞谢自己对这些少年才俊的“培养”之
功，他做过非常具体的说明：“比如刘、从二君，
当初，人家稿子一来就好，就能用。刊物和编
者，只能说起了一些帮忙助兴的作用。”（孙犁
《成活的树苗》，《编辑笔记》第62页）此后，孙犁
又写了一篇《谈名实》，再加深论，其用意是强调
“作家成才与否，全靠自己，培养一说，不太科
学。”不过，当我在重读孙犁此文时，却对文中一
大段论及植物成长的文字，感触颇深，不妨引述
在此，以佐论题——
“一树、一禾、一花，立于天地之间，其成活

生长之机半，其夭折死亡之机亦半。其初生也，
茕茕孑立，风摧之而雹毁之，洪水涝之而干旱蒸
之。成材或不得成材，成活或不得成活，除自然
之恩赐之外，自然也不能与人事无关。就不用
说，当干旱之时，你引水浇灌，当风霜之际，你设
屏障护卫。就是你旁观侧立，不乘他人之危，效
流氓之砍伐，顽童之削割，对于一株植物来说，
也算是恩高德厚，终生不能忘怀的了。”（《编辑
笔记》第73-74页）

这段话说得真好——倘以植物喻人，以苗
圃喻刊，则孙犁不愧是一个杰出的“园丁”，“文
艺周刊”亦无愧于一个出色的苗圃：按成活率和
成材率来计算，他们皆应是彼时当之无愧的“文
苑翘楚”！

在很长的时间里，坐落在泰安道和浙江路交口
的安里甘教堂，和周围不同时期建起的建筑挤在一
起，做过工厂车间、办公用房、杂物仓库。走过泰安
道一侧，能看见青砖的墙面和高耸的尖顶，显得十分
神秘，人们不禁会问，这里曾经是教堂吗？
这里原是天津城南的荒地，小河支汊纵横，开垦

利用价值不大。清朝诗人梅成栋《过马贾口南行即
景》一诗写道：“市尽寒波见，参差露菜田。三秋芦絮
地，一梦柳花天。”1860年，天津开埠，这里纳入英租
界。1893年，英租界工部局将这块沼泽地的使用权
给了教会，教会逐渐填平水坑，并筹划建设教堂，除
了本会逐年支持的资金，还接受了社会捐赠，《大公
报》1902年12月24日消息称：“礼拜六晚，旅津西国
士女多人在戈登堂内演戏，所得之银钱悉作添造安
立甘堂之用。”1903年，教堂落成，因为译音的缘故，
当时多称为安立甘教堂。
安里甘教堂隶属于圣公会华北教区，京津两地

的圣公会协助政府做了很多社会工作，主要表现在
两个方面。一是赈灾救济。1915年6月，为救助肃
宁、任邱、河间、文安、大城、新安、霸县、雄县8县灾

民，北京圣公会会长英国人胡士伟发出“求救书”，号
召社会各界广为捐助，捐款送至象房桥安立甘医院
瑞嘉乐医士代收或至东交民巷汇丰银行存入指定账
户，并特别说明收支明细可随时查阅。1920年12月
22日，在天津华洋义赈会会议上，安立甘会提议在河
间、肃宁、献县等处用以工代赈法兴办实业，向华洋
义赈会借大洋五千元，转年4月归还，得到许可。同
月29日会议决定：“交由刘主教会同安立甘堂及伦敦
会高粱二百吨，散放于献县南部未受赈济地方，又散
放宁河高粱一百吨、棉衣一千件。”1936年，北平安立
甘教会培女士在东直门内后永康胡同六号租赁房屋
一所，收容无家可归的白俄妇女并培训生活技能，使
其将来能独立谋生，避免流浪，可使市面上的白俄乞
丐逐渐减少。英国大使馆为支持此慈善活动，特致
函公安局请辖区警署予以协助。二是参加禁毒活
动。1918年12月，中英美三国政教商报各界名流组
织的万国禁烟联合会成立，公举安立甘会鄂主教为
会长，会址设在东城菜厂胡同小南湾子。其宣言书
称：“窃维南北用兵，内政疏懈，鸦片厉禁因而废弛。
奸民射悻，蠹吏渔利，鸦片之贩运、烟苗之种植全国
领域无省无之，南北兵氛烟花遍野。且吗啡一物为
害更烈，毒行之速百倍鸦片，奸民贩运亦复不少。呜
呼！长此不禁必致人民贫弱、国濒危急。本会同人
或属国民兴亡有责，或为外邦友谊
所关，坐视危机居心不忍，故组织此
会，扶助政府扫净恶毒。”
1897年前后，安里甘教堂自米尔

斯与施旦班克铸钟厂定制的铜钟运
抵天津。该厂成立于1570年，是英
国历史最悠久的铸造厂，曾铸造了很
多举世闻名的铜钟，如美国费城的自
由钟，英国泰晤士河畔伊丽莎白塔上
的大本钟。铜钟悬挂在安里甘教堂的钟楼上，作用
却不仅是报时。在英租界没有设置火灾报警装置时
期，每当界内发生火灾时，这口钟便鸣钟示警，召集
管理机构和民众进行救援，并且沿用多年。可以说，
这是一口对社会做出很大贡献的钟。

也许是祝融迁怒于铜钟，一把火竟从钟楼烧
起。1935年5月18日下午3时许，工人修缮教堂操
作不当，引燃钟楼。火借风势，风助火威，大火越过
教堂对面的英领事官邸，点燃了开滦矿务局后楼，开
滦的火再度传播，点燃了百米外海河边日本大阪仓
库存放的二百多件颜料。闻讯赶来的英租界、法租
界、日租界消防队以及美军十五连的士兵奋力扑救，
至晚7点将火扑灭。火灾烧毁了安里甘教堂、开滦

车房和医药房、大阪仓库货物，损失共达七八十万元，无
人员伤亡。详尽的火灾情况并非源自三不管的评书，而
是《新天津报》的新闻。购买了全额保险的安里甘教堂，
火灾后迅速重建，第二年6月，铜钟复位。
安里甘教堂旁的建筑曾是实业家周学辉的住宅，即

今61中学临泰安道的校舍，原貌重建后能看出当年的
豪华。一次，曹禺先生和方纪路过此地，他指着这座楼
确认《雷雨》的故事就发生在这里。后来，他又说：“某家
是个大家庭，和我家有来往，但与事情毫无关系，只不过
是借用一下他们住在英租界一幢很大的、古老的房子的
形象。”1984年，为拍摄电影《雷雨》，孙道临到天津采风，
对泰安道两侧的建筑赞不绝口，并称能够到《雷雨》故事
的发生地体验生活，感到非常激动。周家的宅子是《雷
雨》的借用场景，那么话剧第一幕中教堂的钟声、合唱
声、大风琴声一定是来自安里甘。曹禺对周家很熟悉，
安里甘的钟声应该是早就印在了他的脑海里，在《雷
雨》创作之时便首先敲响了。
2006年前后，安里甘周边的建筑被拆除，闲置的

教堂显露出来。机缘巧合下，未及修缮的教堂被陆川导演
看中，成了电影《南京！南京！》里面安全区里的小教堂。
安里甘见证了经典的诞生，也回顾了那段中华民族不畏
强暴、奋勇抗争的历程；2009年，安里甘进行了外檐修缮，
建筑原貌得以重现，周围设置了绿地。一时间这里成
了摄影基地，尤其是婚纱摄影的绝佳拍摄场所，无数准
新人在这里留下倩影，许下了终生的誓言；2018年，安
里甘艺术中心主理人郝博雅和天津大学建筑学院张
威、张早团队，努力多方找寻历史资料后，对主体建筑
和附属建筑进行了彻底修缮，并恢复了围墙与花园。
经历了岁月的洗礼，更经过了百余年艺术的浸染，

这座神秘的小楼转身为艺术中
心。人们可以在钟楼下欣赏茱莉
亚音乐学院师生优雅的琴声，倾听
北洋合唱团青春的歌声，也可以在
闲暇的午后，坐在咖啡桌边，沐浴
着尖拱窗洒进来的暖阳，倾听建筑
的述说。曾经神秘的小楼，已成为
津门文商旅融合打卡地，像这座城
市一样，敞开胸怀，欢迎八方来客。

一位朋友从微信中转来了一篇文章，
这位朋友大概觉得文章重要，又认为我对
研究鲁迅有兴趣，于是便转给了我。

看到这篇文章，颇感诧异，因为在我
的印象中，鲁迅日记中没有出现过对袁世
凯的评价而且是高度评价呀！况且，还是
用了30个字。哪30个字呢？文章的作者

特意用黑体字标明：“整个民国时期，只有
袁世凯略知怎样对待知识分子，对稳定统
治最为有利。”

这就有些不对头了，鲁迅的日记非常
简略，正如鲁迅所说，多是“信札往来，银
钱收付”之类。对于袁世凯，怎么会有这
样与日记体例完全不同的表述呢？

在鲁迅日记中，袁世凯一共出现过5
次。1912年11月2日，鲁迅日记“上午得
袁总统委任状”。“委任状”原件是“任命
状”，上面写着“任命周树人为教育部佥
士。此状。”鲁迅是教育部的官员，此时到
北京已将近6个月，总算有了一个名分，而
签发任命状的就是当时的临时大总统袁
世凯。对于这件事，鲁迅只记了这 9个
字。一个多月之后，即12月26日，鲁迅见
到了袁世凯，那一天的日记是这样的：“晨
赴铁狮子胡同总统府同教育部员见袁总
统，见毕述关于教育之意见可百余语，少
顷出。”这一次的会见，是鲁迅和教育部的
其他人员一起去的，大概属于临时大总统
对新任命官员的一次例行公事的会见。
袁世凯那天也讲了几句应景的话，然后就
散了。这就是鲁迅和袁世凯的唯一一次
见面，双方既没有单独交谈，事后更没有
其他往来，高度评价又从何而来呢？

恰恰相反，鲁迅对袁世凯并没有好感。
1913年10月10日，鲁迅在日记中写道：“国
庆日休假。”“寄许季上信，又自寄一信，以欲
得今日特别纪念邮局印耳。午闻鸣炮，袁总
统就任也。”对于“城头变幻大王旗”，鲁迅向
来不感兴趣，没有去看仪式的热闹，而是搞了
一次集邮活动——为自己留一枚总统就职之

日的纪念邮戳。将如此非同一般的
日子用来搞一次类似娱乐的集邮，
不也多少能够看出鲁迅对袁世凯的
态度吗？1914年9月16日，鲁迅日
记中又涉及袁世凯，依然用了9个
字：“以总统生日休假一日。”如果不
是鲁迅记上如此一笔，人们大概不
会想到，当年的袁世凯生日也成了
全民的节日——可以放假休息。此

时的袁世凯，是否已有称帝之意呢？不然，怎
能荒唐到如此地步！

袁世凯最后一次出现在鲁迅日记中，是
1916年6月28日，不过这一天既不是袁世凯接
见官员，也不是庆祝生日，而是在当了83天的
“洪宪皇帝”之后，于6月6日一命呜呼。尽管袁
世凯在遗嘱中说“余之死骸勿付国葬，由袁家
自行料理”，但是继任者黎元洪仍旧命国务院
为袁世凯举行了一场集古今中外、皇庶官民、
新旧典章于一体的“国葬”。令各官署、军营、军
舰、海关下半旗，6月28日为出殡日，全国下半
旗一日，鸣炮108响，京师学校当日停课。鲁迅
当天的日记是这样写的：“袁项城出殡，停止办
事。”大人物就是不一样，不仅生日那天要全国
放假，出殡当天也要放假。这也使鲁迅“难得
浮生半日闲”，当天下午，鲁迅就去逛街了，那天
的日记接着写的是：“午后往琉璃厂。”

在鲁迅的日记中，不仅找不到对袁世凯
的“高度评价”，反之，鲁迅在文章和书信中，
曾多次称袁世凯是“卖国贼”“假革命的反革
命者”，对其复辟帝制、屠杀党人、尊孔复古、
卖国求荣等行径都给予了讽刺和抨击。“高度
评价”一说纯属子虚乌有，任意编造。
聊史可以，但要尊重史实；博眼球无可厚

非，但要言必有据。但愿这样的网络谣言不
再传播。

走到一片林下，飞来了一群鸟儿，落在林中的
几棵沙枣树上。心里猜度，是麻雀还是太平鸟？应
该不是太平鸟，前年在这里见到这种鸟儿，是入冬
后的一个雪晨。
鸟类对生态环境的优劣特别敏感，一些国家已

经开始利用鸟类作为监测大气的飞行哨兵。多年
来独山子实施绿化香化工程，街面小区的绿化带
里，栽了不少果树。开春后，到处都有了漂亮的李
花、杏花、海棠花、沙枣花、金银花。夏季结出的果
子，玲珑剔透、红艳可人。是鸟儿敏感地感知了这
里生态环境的不断改善，说明鸟儿也很在意，
各类鸟儿便成了这里的常客。

迅捷的身影和啾啾的叫声，都在宣告着
鸟儿快乐的日子就在人们的生活中。
冬日的独山子，银装素裹。还在那片林子

里，有一群鸟儿在欢快飞舞。远看以为是麻雀，肉
墩墩、胖乎乎的，站在沙枣树颤巍巍的枝条上。
与麻雀的鸣叫声不同，走近一点儿观察，这是
一种小型鸣禽，一身葡萄灰褐色的毛，头部栗
褐色，头顶有一簇细长的毛，这簇毛，若用东北话说，
很拉风。一条黑色贯眼纹从嘴角经过眼睛直到头顶，
翅膀上有白色条纹，末端有红色斑点，尾尖是黄色
的。这些鸟儿有的在枝头沐浴阳光，有的在枝头或
地面上享用果实，不时还啄上几口白雪。这一只只
憨态可掬的“小精灵”，给冬日带来了别样的景致。
在冬季，独山子常见的鸟儿除了麻雀、乌鸫，近

年来又多了太平鸟。这憨态可掬，身上长着葡萄灰
褐色毛的“小精灵”，就是太平鸟。
其实，初识太平鸟，是在克拉玛依九公里的一

片芦苇地里。一群又一群地在芦花飞扬中起落，那
一幕，使这种鸟儿沾了仙气。太平鸟在芦苇丛中起

落，肯定是将这里暂做了长途迁徙的歇脚地。
喜欢太平鸟，还包括这鸟儿寄寓了美好愿望的

名字。明代王鏊有诗《太平鸟》，就是以鸟名起句：
“有鸟有鸟名太平，太平时节方来鸣。”

我在独山子工作历两冬，入冬时节，会有越来越多
的鸟类来独山子越冬。还会在公园和林子里沙枣、忍
冬、海棠等挂着干果的树上，见到成群的太平鸟，栖息
枝头，迎风鸣唱，那古灵精怪的鸣声极其轻柔。
在中国，太平鸟属于旅鸟和冬候鸟。这种鸟儿

常常成群结队地到处游荡，并没有固定的活动区

域，是鸟类世界里当之无愧的“游牧民族”。
目前，国内太平鸟分大小两种。其中大太平鸟

体长约20厘米，因有末端黄色的十二枚尾羽，又被称
为“十二黄”。小太平鸟体长约16厘米，体形特征与
大太平鸟几乎一样。二者最明显的区别在于，小太平
鸟尾羽的末端为绯红色，又被称为“十二红”。在独山
子所见的太平鸟，尾尖和飞羽后端呈黄色，可判断为
大太平鸟。

古代文人墨客将太平鸟视为珍稀禽鸟，作为笼养
鸟，太平鸟颇受养鸟玩鸟者的喜爱。尤其对“十二红”更
为青睐。明代诗人杨基写过一首诗，名为《十二红图》：
“何处飞来十二红，万年枝上立东风。楚王宫殿皆零落，

说尽春愁暮雨中。”竟将家国之叹与太平鸟联系了起来。
据一位对新疆的鸟类很有研究的朋友介绍，目前，

在新疆越冬的，是大太平鸟。这种鸟儿主要在西伯利亚
等地繁殖，每年的11月之后，其中的一部分会不顾路途
遥远，一路游荡到新疆各地越冬。待来年的3月至4月，西
伯利亚等地逐渐回暖时，再相继飞回。难怪在克拉玛依
时，一度很奇怪，寒冷冬季的世纪公园里，我常能见到，天
气转热后，为何便不见其踪影了？
那天在小区见到太平鸟后，一连几天，路过那片林

带，我都要驻足寻找一番。我喜欢看太平鸟在沙枣树
上啄食果子，轻盈地飞、啾啾地叫，清脆明快的
声音在不停地表达自己的喜怒哀乐、彼此衷情。

我还刻意观察了太平鸟，虽然知道它耐寒
能力很强，还是会担忧这些小精灵们冷不冷，晚
上会在哪里度过这寒冷的长夜。

查过资料，太平鸟生性不会在树洞和地洞
做窝，每到冬季寒冷的夜晚，总是大群聚集在一
起，个儿挨个儿相互取暖，抵御寒冷，同时还可
以有效防范天敌的袭击。这让我少许心安。太

平鸟不容易接近，警惕性很高，稍有异响便立即飞走。
我很多次都想用手机拍一张太平鸟的特写，也许脚下
积雪会发出轻微的响声，总不能如意。
去年深秋时节，我迫不及待地想见到久违的太平鸟

了。心念所动时，眼前便似乎见着了，红斑掩映，树影婆
娑，一群美丽的太平鸟煽动双翅，落在缀满了累累果实
的忍冬枝头。其中一只选中了最鲜红的一颗浆果，墨
色的喙嵌着鲜红的浆果，相映
成趣，尽显自然造化之美。
太平鸟成为我对清纯的世

界的一个念想，也成了心际天
空上一朵飘浮的云朵。

孙犁组建的“学生军”
——重读孙犁系列随笔

侯 军

神秘小楼

变身文商旅融合打卡地
李琦琳

网络谣言当休矣
刘运峰

行走天山南北（十三）

有鸟名太平
李显坤

安里甘教堂，我们看到它的整个风格，外表呈现

的是一种哥特式教堂，或者说是一种更加符合像英国

的这种乡村式教堂的一个风格。最大的特点，就是我们

看到它的窗户上面这种拱，都是这种尖拱。你会发现这

种尖拱的元素，在它整个的外观上无处不在，因为尖拱

会带给人一种更加强调竖向的这么一个感觉。所以，整

个教堂看起来，它就有一种往上的升腾的动势。

步入安里甘教堂内部，整体装饰低调典雅，木

质坡屋顶，堂内有中厅及侧廊，粗壮的圆柱与圆拱

组合，中厅与侧廊之间用尖拱券分割，细节精致。

建筑是凝固的音乐。历经时代更迭，瑰丽夜色

中，曼妙的音符空灵，安详，直抵人心。曾经沉寂的

建筑也脱胎换骨，充满人文魅力，焕发出崭新的风

采，留存在无限的时光里。（节选）

●

●

孙犁先生诞辰110周年
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