华说华服

人类共有的服饰形象认知行为

华梅

按理说,人类分布的区域太广泛,所经历的进程也不尽相同,大到种族、国家,小到单位、家庭,社会性观念意识有很大的差异。可是,在以服饰形象去揣度人这一点上,除却技术性微观之外,竟会有出奇的一致。这就造成了人类的一种共有认知行为,可以去分辨,也可以去利用。

原始部落的人,就懂得从文面、饰品、衣着等去看对方,进而判断出这人的部落、级别与婚否。假如对方身上垂挂有豹皮并很多,那么这人或许是首领,抑或是勇敢的人。诸如兽牙和狼皮挂在颈间、披在身上,那应该是他亲手猎杀猛兽以后得来的,当然也可能是别人敬献的,总之他有一定能力。

从服饰形象能看出对方的身份,这在文明社会尤其显著。马克·吐温在《王子与贫儿》童话式小说中写道,王子穿的衣服全是漂亮的绸缎,满身宝石闪着光彩;腰上佩有一把剑和一把匕首,都镶着宝石;脚上穿着雅致的红后跟短筒靴;头上戴着一顶华丽的深红色帽子,帽子上用一颗大宝石系着几根往下垂的羽毛。而贫儿汤姆却一身褴褛,光着脚。可是,当王子与汤姆互换了衣装以后,结果是汤姆进宫廷受到了王子规格的待遇,而王子却成了被世人歧视的乞儿。虽然文学作品中有刻意夸张的成分,但人们在所处社会圈和影视剧中看到的,日常生活中的人往往会以貌取人,这一"貌"里有极大的服装成分。因为某些特定的形象从孩子出生后就被一次次重复,从而自然地形成某种固定模式。善良的姑娘总是一身可爱的衣裙,邪恶的巫婆却常常身披漆黑的斗篷……诸如此类,使人认识社会的相当一部分是通过整体服饰形象去辨别对方的能力、职务、人品以及境遇。

故而,有意塑造成为人类社会共用的手段。如威慑,公元6世纪时,北齐名将高肃即兰陵王,出身贵族,指挥若神且勇冠三军,他生就容貌俊美,肤色白而细,因此两军对阵时,敌人多不畏惧,而且笑他像个美妇人。于是,兰陵王让人刻了一副眉目狰狞的面具,再配上坚固考究的盔甲,加之他势如破竹的勇猛战技,结果在战场上与敌人一对阵,敌人即望风而逃。众所周知的帖木儿大军冲锋陷阵时,也曾在面罩顶上竖起一个野兽犄角般的大尖,两眼部位挖了两个大窟窿,里面隐约闪着眼睛的幽光,面罩中间各向两边伸出长尖,再向上弯曲翘起,面部下方则插满了浓密的胡须,敌方感到如魔鬼降临,从心里产生了恐惧,因此畏缩不前,斗志全失。

有意塑造还可以扮成所有相适应的身份形象,以利于自己行动,这里最常见的就是战争年代的地下工作者,可以根据需要穿成富商样儿,也可以扮成村姑、农夫。京剧《龙凤呈祥》的结尾,即有诸葛亮和张飞穿戴成渔夫艄公样儿,去接从吴国返回的刘备与孙尚香。世界二次大战中不乏这样的例子,甚至扮成某一位指挥者,以起到声东击西的作用。中国古代兵书《六韬·龙韬·奇兵》记述有"谬号令,与敌同服者,所以备走北也"。是说穿与敌方同样的军服,可以使敌人真假难辨,从而抓住战机。即使撤退,也能起到掩护作用。战争中种种反常态的着装,常常会有意想不到的收获。古代记述有军队进攻时,曾不着铠甲,显得稀松平常。敌人疑惑不解,因而延误了战机,招致束手就擒。

那么,是不是有意改变自我去塑造一个特定服饰形象时,都能够达到初衷呢?也未必。《世说新语·容止》篇记述一件事,曹操将要接见匈奴使者,自认为形貌丑陋,不能镇服远方的国家,于是让姿态雄伟的崔琰(季珪)代替。而曹操本人却扮成侍将,握刀站立在坐榻的旁边。接见后,曹操让人探问使者对魏王的印象。匈奴使者说,魏王美好的仪容不同一般,但站在坐榻边上提刀的人才是英雄。看来,单凭服饰形象去应对认知行为,并不是百发百中。二战中,有一方将士想方设法打入敌人阵营,待冲破层层封锁后,竟因为军服纽扣上缝线是十字交叉而漏出破绽,因为对方的军服纽扣缝线历来是两条平行线,细节很重要。

总之,这种认知行为是人类共有的,可是其具体标准会因区域、种族、年代而有所不同,例如我们身边某一位男士袖口破了多日还那样穿着,过去人们可能会说,他媳妇真懒,而如今大概会说,他真够忙的,连网购时间都没有……

最后说明一下本文的灵感来源,曾经人人喜爱的冰墩墩,在兔年来临后被披戴上兔年的兔装,一下子成了"兔儿爷",那个驰骋冰场的冰墩墩呢?怎么成了半传统半现代的"兔儿爷"了?我们能忽视服饰形象所引发的认知效应吗?一笑!

李鹤年和葛沽赵氏三兄弟

王庆普

著名书法家、收藏鉴赏家李鹤年(1912—2000)先生,曾在津南工作、生活了20多年,称葛沽是他的第二故乡。1958年,李鹤年先生从中央音乐学院附属中学被下放至津南(南郊)区小站农村劳动,1959年转到区供销社干部业余夜校,教中学语文。"文革"期间,被强制到葛沽煤厂劳动。在葛沽煤厂,李鹤年住着破瓦寒窑般的土坯房,干着除锨售煤的繁重体力活儿,还经常被游街批斗。当地一些善良的人们同情他的遭遇,暗地里想方设法给他一些帮助。这其中,就有赵氏三兄弟。

赵氏三兄弟家住葛沽东官房村,是村里的"文化人"。老二赵宝贤上过私塾,任第三生产小队会计;老三赵宝洪1966年后当过村大队的会计,后来担任村两委委员,现在是津南区书法协会会员;老四赵宝泉任官房小学民办教师,后调任葛沽砖瓦厂任安全员。他们共同的爱好就是喜欢书法。村民写喜字、福字、对联的活儿,几乎让这哥儿仨包了。哥儿仨去煤厂买煤时,看到院内悬挂的标语字写得非常漂亮,功底十分深厚,一下子就被吸引住了。一打听才知道是天津著名书法家李鹤年写的,他正在这里接受劳动改造。

身边有这么一位高人,哪能错过呢?为了能向李鹤年学习书法,兄弟三人借到煤厂买煤的机会,和老人套近乎。他们总是抢过李鹤年手中的大平锨,自己往地磅上的筐里放煤,只让老人看看分量,借机让他歇歇,边干活儿,边与老人聊天。一谈到书法,双方更是谈得来。当时正是困难时期,商品都要凭票供应,李鹤年有什么需要的,哥儿仨尽一切办法解决。比如,他们悄悄用细粮票与李鹤年换点粗粮票,偷偷往土坯房里塞些新鲜蔬菜,新稻米下来也送上几斤。但李鹤年为人坦诚忠厚,从不想占人便宜,每斤多少钱、多少票,一分不少都兑付给他们。哥儿仨还常常拿着自己的书法习作请老人指点。

在那个不同寻常的年代,能有这样的青年接近自己,对待书法的态度又这么虔诚,李鹤年被深深感动了,他毫不吝啬地指导哥儿仨研习书法。他看了老二赵宝贤的字后说:"不错,这字至少有七年的功夫了。"还嘱咐哥儿仨,"练习书法,要舍得花时间。时间就像海绵里的水,只要你愿意挤,总还是有的。"李鹤年先后送给他们哥儿仨每人一本临写王羲之的行书《兰亭序》,还送给老三赵宝洪一本临写赵孟頫的楷书《玄妙观重修三门记》。在送给老四赵宝泉的书法作品《菜甜稻香》题跋中,他写道:"苦难中,承宝泉恩弟屡屡馈与,永矢弗忘。"表达了患难中的自己对三兄弟日常帮助的感激之情。

李鹤年还应赵氏兄弟的邀请,为东官房村村委会大门两侧题写了隶书"雄关漫道真如铁,而今迈步从头越";为村礼堂题写了楷书"领导我们事业的核心力量是中国共产党,指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义"。

赵氏三兄弟接到老先生的书法后,如获至宝,当做字帖,坚持临写,常年不辍。40年前,有人想出500元收买赵宝洪珍藏的《兰亭序》临帖,赵宝洪没有舍得,一直收藏着,家搬了几次也舍不得出手。

1983年4月1日,李鹤年彻底平反,离开津南回到市区工作。他的书法对赵氏三兄弟产生了极为深远的影响,哥儿仨的书法水平提高很快,无论是间架结构、笔画墨色,还是笔法笔力、章法布局上都进步很大。研习书法,尤其是研习李鹤年先生的书法,参加各类笔会,给街坊邻居、企业单位义务书写福字对联,赠送厅堂装饰书法作品,成了他们的一种生活、一种习惯和终身乐趣。

画里画外

独幅漫画的欣赏路径

朱森林 文并图

有的独幅漫画浅入深出,让人猜谜以显示深奥,有的漫画却相反,引你前往欣赏并渐入佳境。这幅作品属于后者。把一件件道具摆在那里,让读者展开想象,随着作者设置的路径一步步参与其中,完成作品的欣赏,不仅活跃了大脑,还与作者互动享受、体味幽默的快乐。

我们可以试着描述一下画面中这位红衣男的操作过程:拿来一个自己画像的镜框立在墙边,搬来一个凳子,然后踩着凳子,用锤子在墙上钉钉子,心不在焉地把钉子钉在了袖口上,一紧张踩翻了凳子,于是挂在了墙上,那个镜框里的自己的画像正指着自己狂笑。

不知道你是不是也是这样看完这幅漫画?如果也能把独幅漫画看出了连续剧的感觉,那就是个资深的漫画读者了。

《马戏之王》:一场音乐的狂欢

何映晖

《马戏之王》的华丽舞台包裹了一个历史传奇人物的真实故事,他就是有着"美国马戏团鼻祖"之称的P.T.巴纳姆。1810年,巴纳姆出生在美国康涅狄格州的一个小城,他的成功源于特别会商业营销,被称为"营销界的莎士比亚"。他有哪些出位又夸张的营销案例?比如一张巴纳姆展会的宣传画,他租下一名80岁的黑人女奴,声称她曾经是乔治·华盛顿的保姆,已经161岁了。再比如一个4岁小孩儿,被他包装成"拇指将军汤姆",异常火爆的演出甚至让巴纳姆受到了当时英国女王维多利亚的接见。尽管巴纳姆的马戏团因展出奇人异事而出名,但他最出名的投资却是在19世纪50年代早期,对瑞典歌手珍妮·林德的营销。到了1875年,巴纳姆的马戏团已经被称为"地球最佳演出"了。

《马戏之王》是好莱坞全能巨星休·杰克曼时隔5年后再度出演歌舞电影。2012年在根据音乐剧《悲惨世界》改编的电影版中,他就凭借饰演冉·阿让获得了金球奖电影类音乐喜剧片最佳男主角奖。

休·杰克曼扬名全球,是因为2000年开始的《X战警》系列电影中金刚狼一角,其实在此之前,他已是舞台上一颗冉冉升起的新星了,在故乡澳大利亚出演过多部音乐剧。1998年音乐剧《奥克拉荷马》成为休·杰克曼的伦敦西区首秀,他在其中扮演阳光帅气的牛仔科利,因为这部剧获得了奥利弗奖的提名,迎来人生中第一个"高光时刻"。2004年他凭借《来自奥兹的男孩》拿到戏剧领域的顶级荣誉托尼奖。豹纹上衣、大花衬衫、金色皮裤,这个身材健美、性格乖张的艺术家形象让无数观众为之疯狂。

《马戏之王》是休·杰克曼告别金刚狼罗根之后的首部影片,然而这次的出演并非一帆风顺。休·杰克曼的鼻子患上了基底细胞癌,就在剧本通读会的前一天,他不得不进行一场手术。医生叮嘱他不能唱歌,以免缝线崩开。但是在排练影片最后一曲《从今以后》的时候,休·杰克曼没有办法压抑心中的感情,开口演唱,甚至到最后伤口崩开也没有停止。

休·杰克曼和其他演员的动人表演,让全世界观众感受到了《马戏之王》的魅力。这部电影的原声带专辑长期占据英国音乐榜单头名,甚至打败了阿黛尔连续23周的霸榜纪录。

《马戏之王》与其说是一场马戏秀,不如说是一场音乐的狂欢。正如片中所说:"高级艺术是给人带来快乐的艺术。"《马戏之王》将带观众回到19世纪,看生在贫穷之家的孤儿巴纳姆如何艰苦奋斗,利用自己的商业天赋,最终走上人生的顶峰。

4月29日22:20 CCTV—6电影频道与您相约《马戏之王》,4月30日14:48"佳片有约"周日影评版精彩继续。

电影频道 佳片有约

小楼春秋【6】

基泰领军近代北方设计之都

李琦琳

天津最繁华的商业街滨江道,终日人潮涌动。但很少有人注意到滨江道和兴安路的交口,津塔之下,有这样一幢建筑——四层大楼,清水砖砌,外墙上以深色面砖组成方格、圆形和交叉等图案,古典又不失灵动。主入口向内凹进,两对绞绳柱承托半圆筒形券,券内顶为黄色方格。这里曾是中国近代最大的建筑设计公司——基泰工程司总部办公楼,《小楼春秋》展示了它的过往辉煌。

中华文明绵延五千年,城市早已出现,著名的建筑也已载入历代史册。封建社会后期,中国已形成一套独特、完整、成熟的城市规划、建筑设计体系,但长期的闭关锁国,使中国和西方的建筑设计理论几乎没有交流。尤其是工业革命后,新材料、新工艺的应用,使得西方的建筑设计、结构设计的体系越来越趋近于现代化。天津出现租界后,街区规划建设的任务当然是由与各租界相关的建筑师来完成,于是大量外国建筑师涌入天津。随着各租界的发展,建筑不断拔地而起,设计机构也应运而生,如同和工程司、景明工程司、乐利工程司、永和工程司、永固工程司、沙德利工程司等。是的,当年就叫做"工程司",并不像今天称为"设计院""设计公司"。这些听上去很中国化的名字,其实都是外商独有。他们占领了租界的建筑设计市场,于是就有了"关工"战群雄。

"关工"即关颂声,1892年出生于天津,1914年赴美国留学,先后在麻省理工学院、哈佛大学学习土木工程与建筑设计,获硕士学位,1919年回国,在天津警察厅担任工程顾问。1920年,关颂声手持文凭,据理力争,终于在法租界马家口的家宅中开办了基泰工程司。基泰的成立打破了外国建筑师对市场的垄断,为中国建筑师在租界里开业作出重大贡献。基泰成立后,关颂声凭一己之力接连完成了永利碱厂、大陆银行等项目的设计。带着对市场开拓的期待,基泰迎来了群雄回归。1923年,留美归来的朱彬成为基泰合伙人。1927年,杨廷宝成为基泰第三位合伙人。1928年,杨宽麟和关颂坚成为第四、第五位合伙人。1934年,先后就读于东北大学、中央大学建筑系的张镈加入。再加上北洋大学土木工程门、天津工商学院建筑系的一些毕业生,基泰一时间众星云集。

图片由《小楼春秋》摄制组提供

为开拓市场,基泰工程司辽宁事务所于1926年成立。之后,陆续成立了北平事务所、南京事务所、上海事务所、重庆事务所、香港事务所,以及很多的分所。由此,基泰的项目也遍布大江南北。在东北,有北宁铁路辽宁总站、张氏帅府西院7幢公寓楼、同泽女子中学,以及东北大学系列建筑设计和北陵校园总体规划;在北平,有北平交通银行大楼,清华大学新规划、图书馆扩建、生物学馆、天文台以及教授住宅明斋、教工宿舍普吉院、学生宿舍新斋等,杨廷宝设计的北平市公共体育场,是新中国成立前北京唯一的综合性体育场。在南方,有首都电厂、国际联欢社、南京体育场、中央医院,还有上海大新公司新楼、中山医院以及厦门大学图书馆、国立四川大学新校舍,等等。基泰成为中国建筑设计界的两大楚翘之一,业内人士概括为"南华盖,北基泰"。"华盖"是指1932年在上海成立的华盖工程司,由赵深、陈植、童雋合伙创办,市场主要在南方。基泰工程司在天津的作品也很多,最著名的是中原公司大楼,当时号称华北之冠;其他的还有大陆银行大楼、中国实业银行大楼、大陆银行仓库、天津海关等。1928年,在关颂声私宅原址建设的基泰大楼是基泰走向兴盛的标志。跟随领军企业,天津出现了华信工程司、黄廷爵工程司、中国工程司、谭真工程司、长城工程司等20余个颇具实力的建筑设计企业,加上原来老牌的外资工程司,天津已成为近代中国北方设计之都。

基泰在发展过程中持续传播着现代建筑设计理念。1927年底,基泰工程司图样展览大会在大陆大楼举办,展品中有中原公司和紫禁城天圆地方亭、角楼、武英殿的建筑模型,《北洋画报》为其开辟了专版,著名报人王小隐参观后评价这些模型"辉煌壮丽,直为世界所罕见"。杨廷宝的建筑美术作品常出现于各个美术展中。1927年10月,他的水彩写生作品在北京美术学院首展。1929年5月,他为南开中学美术展览会提供了50余幅作品,布满了瑞廷礼堂后台的一面墙。1931年2月,他的作品出现在天津市立美术馆第五次画展上。

致力文物保护工作。1935年至全面抗战爆发前,由杨廷宝主持,对北京天坛等20多处古建筑进行了全面修缮。梁思成后来评价杨廷宝的工作成就时称:"杨先生在两年多的期间,日间跋涉工地,攀梁上瓦,夜间埋头画案,夜以继日地工作,连星期日都不休息,备极辛劳,为文整工作立下极好的基础和传统精神。"抗战期间,主持平津基泰事务的张镈执教天津工商学院,他组织毕业生完成了故宫中轴线及外围建筑的测绘。他们为后来文物保护工作的开展打下了很好的基础,同时也培养了大批的建筑设计、建筑遗产保护人才。

新中国成立后,关颂声主持台湾基泰,曾担任台湾建筑师工会理事长。杨廷宝执教于南京工学院,在人民英雄纪念碑、人民大会堂、毛主席纪念堂、北京图书馆等著名建筑的设计中作出重要贡献。1956年,杨廷宝当选为中国科学院技术科学部委员(后改称院士),1957年至1965年连续两届当选为国际建筑师协会副主席。张镈进入北京市建筑设计研究院,参加了人民大会堂、民族文化宫、北京饭店东楼、友谊宾馆等50多个项目的设计工作,为新北京建设贡献出大量的建筑精品。还有很多基泰人选择留在了天津,在建筑教育、建筑设计、城市规划中发挥作用。今天,天津在规划、建筑、市政设计和建筑遗产保护等领域拥有产学研一体、领先全国的高校和设计院,设计师、规划师的作品不断在国内外竞赛中取得佳绩,并且一如当年的基泰人,立足天津设计之都,向全国、向世界不断输出天津智慧,贡献天津力量。

扫此二维码,观看本期节目视频。

《小楼春秋》解说词:

1928年,位于如今和平区滨江道上的基泰大楼落成。整座大楼中轴对称,正立面用暖色的清水砖砌筑,并借鉴欧洲半露木建筑风格,以深棕色面砖组成方格、圆形和交叉等图案,古典又不失灵动。大楼首层是店面,二层、三层为公寓,四层是基泰工程司的办公场所。

基泰工程司一跃成为华北地区规模最大的建筑事务所,拥有了"南华盖、北基泰"的声誉,业务范围遍及津京,甚至东北沈阳。基泰所到之处,皆留下了极具代表性的建筑作品,更为中国历练了许多建筑人才。(节选)

沽上丛话

行走天山南北(十二)

杨柳三千里

李显坤

"大将筹边尚未还,湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里,引得春风度玉关。"又到春季,想起了这首诗,不觉就想起了左宗棠,也想起了一段历史。

写这首诗的人是经左宗棠保举,时任甘肃布政使的杨昌浚。当时他被派到新疆筹办军务,在河西走廊和新疆沿途看到湘军所植道柳,除戈壁外,皆连绵不断,询知是恩公左宗棠组织实施了这一泽披后代的浩大工程后,心情澎湃,触景生情写下诗句,称赞左宗棠在西征期间带领湖湘子弟在沿途绿化边陲、开花抽条的壮举。这自然是首脍炙人口的新边塞诗。

19世纪六七十年代,野心膨胀的浩罕汗国阿古柏依仗列强势力,悍然出兵,占据了新疆大部分土地。

光绪元年(1875),清廷争议出兵收复新疆,引起"海防"与"塞防"之争。左宗棠主张"塞防",其主张得到朝廷的支持。

挥师西征的左宗棠壮怀激烈。白雪皑皑的祁连山下,猎猎长风卷起大纛。为表明自己的坚定决心,他让部曲为自己准备了一口薄薄的棺材。又一次表明了人固有一死——不能收复新疆,必将以死报国、马革裹尸的决心。

光绪二年(1876)4月,西进之初,当左宗棠率领湘兵来到西北大漠,但见沿途均"赤地如剥,秃山千里,黄沙飞扬"。左宗棠遂命令开路军队,在大道沿途、宜林地带和近城道旁遍栽杨树、柳树和沙枣树,名曰道柳。其用意一是巩固路基,二是防风固沙,三是限戎马之足,四是利行人遮凉。凡他所到之处,都要动员军民植树造林,左宗棠更是率先垂范,公牍之余,携镐种柳。还下达了一条峻令:"凡大军经过之处,必以植树迎候。"

自古河西种树最是艰难,可是在左宗棠的倡导督促下,竟然形成道柳"连绵数千里绿如帷幄"的塞外奇观。据左宗棠自己记载,光是从陕甘交界的长武县境起到甘肃会宁止,种活的树就达26.4万株。

一路进军,一路修桥筑路,沿途种植榆杨柳树,还将成百万的关外饥民引入到有广袤土地,又人烟稀少的膏腴之地。

到19世纪80年代,从兰州到肃州,从河西到哈密,从吐鲁番到乌鲁木齐,凡湘军所到之处,"所植道柳,除戈壁外,皆连绵不断,枝拂云霄。"作为湘军大本营的哈密,更是柳浪滚滚。

战争的进程是在意料之中的。仅一年多时间,左宗棠就指挥西征军收复了新疆故土。

为了纪念左宗棠这一为民造福的不朽功绩,后来的人们感念以怀,便将左宗棠和部属所植的柳树,一律称之为"左公柳"。

屈指算来,哈密左公柳的寿命至今已有140多年,在干旱少雨的哈密地区,左公柳对涵养水源、防风固沙起了积极作用。然而,还是有些古树树干已老化。哈密市地处欧亚大陆腹地,气候干旱、多风、少雨,遇到刮风天气,许多古树会被拦腰刮断。而这样的气候也为病虫害肆虐提供了温床,对柳树造成了一定破坏。

令人欣慰的是,近三十年前,左公柳面临的窘境牵动了哈密人的心。1994年,哈密市成立了东西河坝管理处,加强了对古树的管理和保护。随之出台了一系列措施,不断加大对东西河坝的治理力度。坚决杜绝乱放牧、乱取沙土、乱占地、乱打井等违法行为。毁坏古树者将受到严肃处理。同时还对全市所有左公柳登记造册,挂牌保护。

近二十年间,但凡到哈密忙完事务,我所要做的第一件事,就是去东西河坝看左公柳,这里的左公柳最为集中茂盛。第一次去的时候,我就到了千柳湖公园,在一株巨柳下,约来三人,也没有抱全一棵柳径。

左公柳以深深之根,牢牢扎在了人们的记忆里。另一方面而言,这也是根深蒂固的国防意识。愿左公柳永远根深叶茂。