
《马戏之王》的华丽舞台包裹了一个历史
传奇人物的真实故事，他就是有着“美国马
戏团鼻祖”之称的P.T.巴纳姆。1810年，巴
纳姆出生在美国康涅狄格州的一个小城，他
的成功源于特别会商业营销，被称为“营销
界的莎士比亚”。他有哪些出位又夸张的营
销案例？比如一张巴纳姆展会的宣传画，他
租下一名80岁的黑人女奴，声称她曾经是乔
治·华盛顿的保姆，已经161岁了。再比如一
个4岁小孩儿，被他包装成“拇指将军汤姆”，异常火
爆的演出甚至让巴纳姆受到了当时英国女王维多利
亚的接见。尽管巴纳姆的马戏团因展出奇人异事而
出名，但他最出名的投资却是在19世纪 50年代早
期，对瑞典歌手珍妮·林德的营销。到了1875年，巴
纳姆的马戏团已经被称为“地球最佳演出”了。
《马戏之王》是好莱坞全能巨星休·杰克曼时隔5

年后再度出演歌舞电影。2012年在根据音乐剧《悲惨
世界》改编的电影版中，他就凭借饰演冉·阿让获得了
金球奖电影类音乐喜剧片最佳男主角奖。

休·杰克曼扬名全球，是因为 2000 年开始的

《X战警》系列电影中金刚狼一角，其实在此之前，
他已是舞台上一颗冉冉升起的新星了，在故乡澳
大利亚出演过多部音乐剧。1998 年音乐剧《奥克
拉荷马》成为休·杰克曼的伦敦西区首秀，他在其
中扮演阳光帅气的牛仔科利，因为这部剧获得了
奥利弗奖的提名，迎来人生中第一个“高光时
刻”。2004 年他凭借《来自奥兹的男孩》拿到戏剧
领域的顶级荣誉托尼奖。豹纹上衣、大花衬衫、金
色皮裤，这个身材健美、性格乖张的艺术家形象让
无数观众为之疯狂。
《马戏之王》是休·杰克曼告别金刚狼罗根之后的

首部影片，然而这次的出演并非一帆风顺。
休·杰克曼的鼻子患上了基底细胞癌，就在剧
本通读会的前一天，他不得不进行一场手
术。医生叮嘱他不能唱歌，以免缝线崩开。
但是在排练影片最后一曲《从今以后》的时
候，休·杰克曼没有办法压抑心中的感情，开
口演唱，甚至到最后伤口崩开也没有停止。

休·杰克曼和其他演员的动人表演，让
全世界观众感受到了《马戏之王》的魅力。

这部电影的原声带专辑长期占据英国音乐榜单头
名，甚至打败了阿黛尔连续23周的霸榜纪录。
《马戏之王》与其说是一场马戏秀，不如说是一

场音乐的狂欢。正如片中所说：“高级艺术是给人
带来快乐的艺术。”《马戏之王》将带
观众回到19世纪，看生在贫穷之家的
孤儿巴纳姆如何艰苦奋斗，利用自己
的商业天赋，最终走上人生的顶峰。
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“佳片有约”周日影评版精彩继续。

著名书法家、收藏鉴赏家李鹤年（1912—
2000）先生，曾在津南工作、生活了20多年，称葛
沽是他的第二故乡。1958年，李鹤年先生从中
央音乐学院附属中学被下放至津南（南郊）区小
站农村劳动，1959年转到区供销社干部业余夜
校，教中学语文。“文革”期间，被强制到葛沽煤厂
劳动。在葛沽煤厂，李鹤年住着破瓦寒窑般的
土坯房，干着除锨售煤的繁重体力活儿，还经常
被游街批斗。当地一些善良的人们同情他的遭
遇，暗地里想方设法给他一些帮助。这其中，就
有赵氏三兄弟。

赵氏三兄弟家住葛沽东官房村，是村里的
“文化人”。老二赵宝贤上过私塾，任第三生产

小队会计；老三赵宝洪1966年后当过村大队的
会计，后来担任村两委委员，现在是津南区书法
协会会员；老四赵宝泉任官房小学民办教师，后
调任葛沽砖瓦厂任安全员。他们共同的爱好就
是喜欢书法。村民写喜字、福字、对联的活儿，
几乎让这哥儿仨包了。哥儿仨去煤厂买煤时，
看到院内悬挂的标语字写得非常漂亮，功底十
分深厚，一下子就被吸引住了。一打听才知道
是天津著名书法家李鹤年写的，他正在这里接
受劳动改造。

身边有这么一位高人，哪能错过呢？为了能
向李鹤年学习书法，兄弟三人借到煤厂买煤的机
会，和老人套近乎。他们总是抢过李鹤年手中的
大平锨，自己往地磅上的筐里放煤，只让老人看看
分量，借机让他歇歇，边干活儿，边与老人聊天。
一谈到书法，双方更是谈得来。当时正是困难时
期，商品都要凭票供应，李鹤年有什么需要的，哥
儿仨尽一切办法解决。比如，他们悄悄用细粮票
与李鹤年换点粗粮票，偷偷往土坯房里塞些新鲜

蔬菜，新稻米下来也送上几斤。但李鹤年为人坦
诚忠厚，从不想占人便宜，每斤多少钱、多少票，一
分不少都兑付给他们。哥儿仨还常常拿着自己
的书法习作请老人指点。

在那个不同寻常的年代，能有这样的青年
接近自己，对待书法的态度又这么虔诚，李鹤年
被深深感动了，他毫不吝啬地指导哥儿仨研习
书法。他看了老二赵宝贤的字后说：“不错，这
字至少有七年的功夫了。”还嘱咐哥儿仨，“练习
书法，要舍得花时间。时间就像海绵里的水，只
要你愿意挤，总还是有的。”李鹤年先后送给他
们哥儿仨每人一本临写王羲之的行书《兰亭
序》，还送给老三赵宝洪一本临写赵孟頫的楷书

《玄妙观重修三门
记》。在送给老四赵
宝泉的书法作品《菜
甜稻香》题跋中，他写
道：“苦难中，承宝泉
恩弟屡屡馈与，永矢
弗忘。”表达了患难中

的自己对三兄弟日常帮助的感激之情。
李鹤年还应赵氏兄弟的邀请，为东官房村

村委会大门两侧题写了隶书“雄关漫道真如铁，
而今迈步从头越”；为村礼堂题写了楷书“领导我
们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思
想的理论基础是马克思列宁主义”。

赵氏三兄弟接到老先生的书法后，如获至
宝，当做字帖，坚持临写，常年不辍。40年前，
有人想出500元收买赵宝洪珍藏的《兰亭序》临
帖，赵宝洪没有舍得，一直收藏着，家搬了几次
也舍不得出手。

1983年4月1日，李鹤年彻底平反，离开津南
回到市区工作。他的书法对赵氏三兄弟产生了
极为深远的影响，哥儿仨的书法水平提高很快，无
论是间架结构、笔画墨色，还是笔法笔力、章法布
局上都进步很大。研习书法，尤其是研习李鹤年
先生的书法，参加各类笔会，给街坊邻居、企业单
位义务书写福字对联，赠送厅堂装饰书法作品，成
了他们的一种生活、一种习惯和终身乐趣。

“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天
山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉
关。”又到春季，想起了这首诗，不觉就
想起了左宗棠，也想起了一段历史。

写这首诗的人是经左宗棠保举，
时任甘肃布政使的杨昌浚。当时他被

派到新疆筹办军务，在河西走廊和新疆沿途看到湘军所植道
柳，除戈壁外，皆连绵不断，询知是恩公左宗棠组织实施了这
一泽披后代的浩大工程后，心情澎湃，触景生情写下诗句，称
赞左宗棠在西征期间带领湖湘子弟在沿途绿化边陲、开花抽
条的壮举。这自然是首脍炙人口的新边塞诗。

19世纪六七十年代，野心膨胀的浩罕汗国阿古柏依仗列
强势力，悍然出兵，占据了新疆大部分土地。

光绪元年(1875)，清廷争议出兵收复新疆，引起“海防”与
“塞防”之争。左宗棠主张“塞防”，其主张得到朝廷的支持。

挥师西征的左宗棠壮怀激烈。白雪皑皑的祁连山下，猎
猎长风卷起大纛。为表明自己的坚定决心，他让部曲为自己
准备了一口薄薄的棺材。又一次表明了人固有一死——不能

收复新疆，必将以死报国、马革裹尸的决心。
光绪二年（1876）4月，西进之初，当左宗棠率领湘兵来到西

北大漠，但见沿途均“赤地如剥，秃山千里，黄沙飞扬”。左宗棠
遂命令开路军队，在大道沿途、宜林地带和近城道旁遍栽杨树、
柳树和沙枣树，名曰道柳。其用意一是巩固路基，二是防风固
沙，三是限戎马之足，四是利行人遮凉。凡他所到之处，都要动
员军民植树造林，左宗棠更是率先垂范，公牍之余，携镐种柳。
还下达了一条峻令：“凡大军经过之处，必以植树迎候。”

自古河西种树最是艰难，可是在左宗棠的倡导督促下，竟然
形成道柳“连绵数千里绿如帷幄”的塞外奇观。据左宗棠自己记

载，光是从陕甘交界的长武县境起到甘肃会宁止，种活的树就达
26.4万株。

一路进军，一路修桥筑路，沿途种植榆杨柳树，还将成百万
的关外饥民引入到有广袤土地，又人烟稀少的膏腴之地。

到19世纪80年代，从兰州到肃州，从河西到哈密，从吐鲁番
到乌鲁木齐，凡湘军所到之处，“所植道柳，除戈壁外，皆连绵不
断，枝拂云霄。”作为湘军大本营的哈密，更是柳浪滚滚。

战争的进程是在意料之中的。仅一年多时间，左宗棠就指
挥西征军收复了新疆故土。

为了纪念左宗棠这一为民造福的不朽功绩，后来的人们感念
以怀，便将左宗棠和部属所植的柳树，一律称之为“左公柳”。

屈指算来，哈密左公柳的寿命至今已有140多年，在干旱少
雨的哈密地区，左公柳对涵养水源、防风固沙起了积极作用。然
而，还是有些古树树干已老化。哈密市地处欧亚大陆腹地，气候
干旱、多风、少雨，遇到刮风天气，许多古树会被拦腰刮断。而这
样的气候也为病虫害肆虐提供了温床，对柳树造成了一定破坏。

令人欣慰的是，近三十年前，左公柳面临的窘境牵动了哈密
人的心。1994年，哈密市成立了东西河坝管理处，加强了对古

树的管理和保护。随之出台了一系列措施，不断加大对东西河
坝的治理力度。坚决杜绝乱放牧、乱取沙土、乱占地、乱打井等
违法行为。毁坏古树者将受到严肃处理。同时还对全市所有左
公柳登记造册，挂牌保护。

近二十年间，但凡到哈密忙完事务，我所要做的第一件事，
就是去东西河坝看左公柳，这里的左公柳最为集中茂盛。第一
次去的时候，我就到了千柳湖公园，在一株巨柳下，约来三人，也
没有抱全一棵柳径。

左公柳以深深之根，牢牢扎在了人们的记忆里。另一方面
而言，这也是根深蒂固的国防意识。愿左公柳永远根深叶茂。

天津最繁华的商业街滨江道，终日人潮涌动。
但很少有人注意到滨江道和兴安路的交口，津塔之
下，有这样一幢建筑——四层大楼，清水砖砌，外墙
上以深色面砖组成方格、圆形和交叉等图案，古典又
不失灵动。主入口向内凹进，两对绞绳柱承托半圆
筒形券，券内顶为黄色方格。这里曾是中国近代最
大的建筑设计公司——基泰工程司总部办公楼，《小
楼春秋》展示了它的过往辉煌。

中华文明绵延五千年，城市早已出现，著名的建
筑也已载入历代史册。封建社会后期，中国已形成
一套独特、完整、成熟的城市规划、建筑设计体系，但
长期的闭关锁国，使中国和西方的建筑设计理论几
乎没有交流。尤其是工业革命后，新材料、新工艺的
应用，使得西方的建筑设计、结构设计的体系越来越
趋近于现代化。天津出现租界后，街区规划建设的
任务当然是由与各租界相关的建筑师来完成，于是
大量外国建筑师涌入天津。随着各租界的发展，建
筑不断拔地而起，设计机构也应运而生，如同和工程
司、景明工程司、乐利工程司、永和工程司、永固工程
司、沙德利工程司等。是的，当年就叫做“工程司”，
并不像今天称为“设计院”“设计公司”。这些听上去
很中国化的名字，其实都是外商独有。他们占领了
租界的建筑设计市场，于是就有了“关工”战群雄。
“关工”即关颂声，1892年出生于天津，1914年

赴美国留学，先后在麻省理工学院、哈佛大学学习土
木工程与建筑设计，获硕士学位，1919年回国，在天
津警察厅担任工程顾问。1920年，关颂声手持文凭，
据理力争，终于在法租界马家口的家宅中开办了基泰
工程司。基泰的成立打破了外国建筑师对市场的垄
断，为中国建筑师在租界里开业作出重大贡献。基泰
成立后，关颂声凭一己之力接连完成了永利碱厂、大
陆银行等项目的设计。带着对市场开拓的期待，基泰
迎来了群雄回归。1923年，留美归来的朱彬成为基
泰合伙人。1927年，杨廷宝成为基泰第三位合伙
人。1928年，杨宽麟和关颂坚成为第四、第五位合伙
人。1934年，先后就读于东北大学、中央大学建筑
系的张镈加入。再加上北洋大学土木工
程门、天津工商学院建筑系的一些毕业
生，基泰一时间众星云集。

为开拓市场，基泰工程司辽宁事务
所于1926年成立。之后，陆续成立了北
平事务所、南京事务所、上海事务所、重
庆事务所、香港事务所，以及很多的分
所。由此，基泰的项目也遍布大江南北。
在东北，有北宁铁路辽宁总站、张氏帅府
西院7幢公寓楼、同泽女子中学，以及东北
大学系列建筑设计和北陵校园总体规划；
在北平，有北平交通银行大楼，清华大学
新规划、图书馆扩建、生物学馆、天文台以及教授住宅明斋、教工宿舍普吉院、学生宿舍
新斋等，杨廷宝设计的北平市公共体育场，是新中国成立前北京唯一的综合性体育
场。在南方，有首都电厂、国际联欢社、南京体育场、中央医院，还有上海大新公司新
楼、中山医院以及厦门大学图书馆、国立四川大学新校舍，等等。基泰成为中国建筑设
计界的两大楚翘之一，业内人士概括为“南华盖，北基泰”。“华盖”是指1932年在上海成
立的华盖工程司，由赵深、陈植、童雋合伙创办，市场主要在南方。基泰工程司在天津
的作品也很多，最著名的是中原公司大楼，当时号称华北之冠；其他的还有大陆银行大
楼、中国实业银行大楼、大陆银行仓库、天津海关等。1928年，在关颂声私宅原址建设
的基泰大楼是基泰走向兴盛的标志。跟随领军企业，天津出现了华信工程司、黄廷爵
工程司、中国工程司、谭真工程司、长城工程司等20余个颇具实力的建筑设计企业，加
上原来老牌的外资工程司，天津已成为近代中国北方设计之都。

基泰在发展过程中持续传播着现代建筑设计理念。1927年底，基泰工程司图
样展览大会在大陆大楼举办，展品中有中原公司和紫禁城天圆地方亭、角楼、武英
殿的建筑模型，《北洋画报》为其开辟了专版，著名报人王小隐参观后评价这些模型
“辉煌壮丽，直为世界所罕见”。杨廷宝的建筑美术作品常出现于各个美术展中。
1927年10月，他的水彩写生作品在北京美术学院首展。1929年5月，他为南开中
学美术展览会提供了50余幅作品，布满了瑞廷礼堂后台的一面墙。1931年2月，
他的作品出现在天津市立美术馆第五次画展上。

致力文物保护工作。1935年至全面抗战爆发前，由杨廷宝主持，对北京天坛等20多处
古建筑进行了全面修缮。梁思成后来评价杨廷宝的工作成就时称：“杨先生在两年多的期
间，日间跋涉工地，攀梁上瓦，夜间埋头画案，夜以继日地工作，连星期日都不休息，备极辛
劳，为文整工作立下极好的基础和传统精神。”抗战期间，主持平津基泰事务的张镈执教天
津工商学院，他组织毕业生完成了故宫中轴线及外围建筑的测绘。他们为后来文物保护工
作的开展打下了很好的基础，同时也培养了大批的建筑设计、建筑遗产保护人才。

新中国成立后，关颂声主持台湾基泰，曾担任台湾建筑师工会理事长。杨廷宝执
教于南京工学院，在人民英雄纪念碑、人民大会堂、毛主席纪念堂、北京图书馆等著名
建筑的设计中作出重要贡献。1956年，杨廷宝当选为中国科学院
技术科学部委员（后改称院士），1957年至1965年连续两届当选为
国际建筑师协会副主席。张镈进入北京市建筑设计研究院，参加
了人民大会堂、民族文化宫、北京饭店东楼、友谊宾馆等50多个项
目的设计工作，为新北京建设贡献出大量的建筑精品。还有很多
基泰人选择留在了天津，在建筑教育、建筑设计、城市规划中发挥
作用。今天，天津在规划、建筑、市政设计和建筑遗产保护等领域
拥有产学研一体、领先全国的高校和设计院，设计师、规划师的作
品不断在国内外竞赛中取得佳绩，并且一如当年的基泰人，立足天
津设计之都，向全国、向世界不断输出天津智慧，贡献天津力量。
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华说华服

人类共有的服饰形象
认知行为

华梅

李鹤年和葛沽赵氏三兄弟
王庆普

行走天山南北（十二）

杨柳三千里
李显坤

沽上

丛话

《小楼春秋》解说词：

扫 此 二

维码，观看本

期节目视频。

●

按理说，人类分布的区域太广泛，
所经历的进程也不尽相同，大到种族、
国家，小到单位、家庭，社会性观念意
识有很大的差异。可是，在以服饰形
象去揣度人这一点上，除却技术性微
观之外，竟会有出奇的一致。这就造
成了人类的一种共有认知行为，可以
去分辨，也可以去利用。

原始部落的人，就懂得从文面、饰
品、衣着等去看对方，进而判断出这人
的部落、级别与婚否。假如对方身上垂
挂有豹皮并很多，那么这人或许是首
领，抑或是勇敢的人。诸如兽牙和狼皮
挂在颈间、披在身上，那应该是他亲手猎杀猛兽以后得来
的，当然也可能是别人敬献的，总之他有一定能力。

从服饰形象能看出对方的身份，这在文明社会
尤其显著。马克·吐温在《王子与贫儿》童话式小说
中写道，王子穿的衣服全是漂亮的绸缎，满身宝石
闪着光彩；腰上佩有一把剑和一把匕首，都镶着宝
石；脚上穿着雅致的红后跟短筒靴；头上戴着一顶
华丽的深红色帽子，帽子上用一颗大宝石系着几根
往下垂的羽毛。而贫儿汤姆却一身褴褛，光着脚。
可是，当王子与汤姆互换了衣装以后，结果是汤姆
进宫廷受到了王子规格的待遇，而王子却成了被世
人歧视的乞儿。虽然文学作品中有刻意夸张的成
分，但人们在所处社会圈和影视剧中看到的，日常
生活中的人往往会以貌取人，这一“貌”里有极大的
服装成分。因为某些特定的形象从孩子出生后就
被一次次重复，从而自然地形成某种固定模式。善
良的姑娘总是一身可爱的衣裙，邪恶的巫婆却常常
身披漆黑的斗篷……诸如此类，使人认识社会的相
当一部分是通过整体服饰形象去辨别对方的能力、
职务、人品以及境遇。

故而，有意塑造成为人类社会共用的手段。如威
慑，公元6世纪时，北齐名将高肃即兰陵王，出身贵族，
指挥若神且勇冠三军，他生就容貌俊美，肤色白而细，
因此两军对阵时，敌人多不畏惧，而且笑他像个美妇
人。于是，兰陵王让人刻了一副眉目狰狞的面具，再配
上坚固考究的盔甲，加之他势如破竹的勇猛战技，结果
在战场上与敌人一对阵，敌人即望风而逃。众所周知
的帖木儿大军冲锋陷阵时，也曾在面罩顶上
竖起一个野兽犄角般的大尖，两眼部位挖了
两个大窟窿，里面隐约闪着眼睛的幽光，面罩
中间各向两边伸出长尖，再向上弯曲翘起，面
部下方则插满了浓密的胡须，敌方感到如魔鬼降临，从
心里产生了恐惧，因此畏缩不前，斗志全失。

有意塑造还可以扮成所有相适应的身份形象，以利
于自己行动，这里最常见的就是战争年代的地下工作
者，可以根据需要穿成富商样儿，也可以扮成村姑、农
夫。京剧《龙凤呈祥》的结尾，即有诸葛亮和张飞穿戴成
渔夫艄公样儿，去接从吴国返回的刘备与孙尚香。世界
二次大战中不乏这样的例子，甚至扮成某一位指挥者，
以起到声东击西的作用。中国古代兵书《六韬·龙韬·奇

兵》记述有“谬号令，与敌同服者，所
以备走北也”。是说穿与敌方同样的
军服，可以使敌人真假难辨，从而抓
住战机。即使撤退，也能起到掩护作
用。战争中种种反常态的着装，常常
会有意想不到的收获。古代记述有
军队进攻时，曾不着铠甲，显得稀松
平常。敌人疑惑不解，因而延误了战
机，招致束手就擒。

那么，是不是有意改变自我去塑
造一个特定服饰形象时，都能够达到
初衷呢？也未必。《世说新语·容止》篇
记述一件事，曹操将要接见匈奴使者，

自认为形貌丑陋，不能镇服远方的国家，于是让姿态雄
伟的崔琰（季珪）代替。而曹操本人却扮成侍将，握刀
站立在坐榻的旁边。接见后，曹操让人探问使者对魏
王的印象。匈奴使者说，魏王美好的仪容不同一般，但
站在坐榻边上提刀的人才是英雄。看来，单凭服饰形
象去应对认知行为，并不是百发百中。二战中，有一方
将士想方设法打入敌人阵营，待冲破层层封锁后，竟因

为军服纽扣上缝线是十字交叉而漏出破
绽，因为对方的军服纽扣缝线历来是两条
平行线，细节很重要。

总之，这种认知行为是人类共有的，
可是其具体标准会因区域、种族、年代而有所不同，
例如我们身边某一位男士袖口破了多日还那样穿
着，过去人们可能会说，他媳妇真懒，而如今大概会
说，他真够忙的，连网购时间都没有……

最后说明一下本文的灵感来源，曾经人人喜爱的
冰墩墩，在兔年来临后被披戴上兔年的兔装，一下子成
了“兔儿爷”，那个驰骋冰场的冰墩墩呢？怎么成了半
传统半现代的“兔儿爷”了？我们能忽视服饰形象所引
发的认知效应吗？一笑！

有的独幅漫画浅入深出，让人猜谜

以显示深奥，有的漫画却相反，引你前往

欣赏并渐入佳境。这幅作品属于后者。

把一件件道具摆在那里，让读者展开想

象，随着作者设置的路径一步步参与其

中，完成作品的欣赏，不仅活跃了大脑，

还与作者互动享受、体味幽默的快乐。

我们可以试着描述一下画面中这

位红衣男的操作过程：拿来一个自己画

像的镜框立在墙边，搬来一个凳子，然

后踩着凳子，用锤子在墙上钉钉子，心

不在焉地把钉子钉在了袖口上，一紧张

踩翻了凳子，于是挂在了墙上，那个镜

框里的自己的画像正指着自己狂笑。

不知道你是不是也是这样看完这

幅漫画？如果也能把独幅漫画看出了

连续剧的感觉，那就是个资深的漫画

读者了。

《马戏之王》：
一场音乐的狂欢

何映晖

1928年，位于如今和平区滨江道上的基泰大楼落成。整座大楼中轴对

称，正立面用暖色的清水砖砌筑，并借鉴欧洲半露木建筑风格，以深棕色面砖

组成方格、圆形和交叉等图案，古典又不失灵动。大楼首层是店面，二层、三层

为公寓，四层是基泰工程司的办公场所。

基泰工程司一跃成为华北地区规模最大的建筑事务所，拥有了“南华盖、

北基泰”的声誉，业务范围遍及津京，甚至东北沈阳。基泰所到之处，皆留下了

极具代表性的建筑作品，更为中国历练了许多建筑人才。（节选）
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