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历史文化名城天津，一幢幢精美
的历史风貌建筑是城市文化的重要载
体，它们承载着往事云烟，镌刻着历史
年轮。可是，建筑本体不会发声，它的

诉说需要媒介。天津市委宣传部、天津
海河传媒中心联合录制的百集系列片《小楼

春秋》，以建筑为切入点，用高度凝缩的津门故事，展现了深厚
的城市文化底蕴，充满浓浓的文化自信。

在赤峰道与和平路交口，一幢三层混
合结构楼房，主入口通高的爱奥尼克巨柱
承托顶部三角形山花，显得气度非凡。它
建于1923年，至今恰是百年，这就是系列
片第一集推出的久大精盐公司大楼。
1924年，实业家范旭东在此设立久大精盐
公司办事处。百年前，一群人，迈出了进
军海洋化工的第一步，一个产业推动了我
们民族的进步和强大，更促进了一座城的发展。

地域吸引，资源凸显。渤海湾的海水含泥量大，含盐度
高，所以海鲜好吃。天津人挑海鲜优先选本地产的，甚至没有
“本地”的宁可不吃，这里一直流传着“借钱吃海货，不算不会
过”的说法。这片富含盐分的海更是给了天津无限的生机，后
来的长芦盐即是首批津门老字号。盐业历来属国家专营，为
增加盐税，明清两代允许商人缴纳额定费用后，自官方取得票
引，其引地所需用之盐，就由该盐商专卖。崔旭的《津门百咏》
有：“盐策长芦此要津，风天气色属商人。铜山金穴须臾事，大
宅连云递旧新。”诗句描述的就是富甲一方的盐商。今天意式
风情区邻近的海河沿岸一直到金汤桥，都是曾堆放盐的地方，
称为盐坨。金汤桥的位置最早为渡口即盐关渡，后来改为浮
桥称盐关浮桥，都是因为这里设置了收取盐税的盐关。

责任担当，产业带动。随着工业革命，现代化的制盐技术
出现，盐商的技术大大落后了。学成归来的范旭东，看到中国
北方各地堆积的盐多达几百万担。供过于求导致制盐者倍感
痛苦，小工业者的生活变成奴隶一样。而这些盐即使到了盐
商手里，也是销售困难。随后赴欧洲考察的过程中，他看到欧
洲人吃的是洁白的精盐，而我们吃的是土盐，在西方人眼中，
中华民族成了“吃土的民族”。为改变我国化学工业落后的面
貌，1915年 7月，范旭东在天津成立久大精盐公司，转年10
月，中国第一个现代化盐厂生产的第一批精盐面世，范旭东将
其命名为“海王星”。随着永利碱厂的成立投产，原本荒凉的
滨海地区快速发展起来。

产业升级，人才引领。久大精盐公司成立不久，范旭东给
李烛尘写信邀其加盟。李烛尘回忆说：“就在民国七年八月
底，我和范先生做了一次长谈之后，非常投机，于是就决定了
我今后终身的职业。”李烛尘很快显示出极为优秀的管理才
能，在短时间内就使久大盐厂变了个样儿。久大的建成生产，
动了盐商们的奶酪，于盐商们而言不啻是眼中钉、肉中刺，必
欲置盐厂于死地而后快。李烛尘协助范旭东一面与盐商周

旋，一面慢慢收购盐滩保证原盐的供应。南方的销售分支机
构建立起来之后，久大精盐销售顺畅，利润大增。李烛尘仅是
优秀的管理人才，而科技人才则是久大发展的源动力。1921
年，侯德榜从美国学成，来到范旭东身边。1922年，黄海化学
工业研究社创办，这是中国第一家民营企业科研机构，被范旭
东称为“永久黄”团体的神经中枢。研究社不断派员出国学
习，一个产学研一体的实体初步形成。

自力更生，惠及全球。碱为化学工业
之母，而当时的中国不能生产，纯靠进口。
1933年3月，范旭东对《申报》的记者说：“民
国十五年，就想法将盐制成碱，这个方法，
世界上已有七十多年历史，且有专利权，所
以要自己制造，第一件困难的事情，就是有
了钱买不到机器，以致延到民国十六年，才
达到目的。起初所有出产，只足够自己应
用，现在工作日夜不息，每天能产二十万

担。”看似轻描淡写的语句，过程却十分复杂。永利碱厂自
1917年开始尝试用苏尔维制碱法制碱，1926年，红三角牌“纯
碱”问世，中国成为亚洲第一个成功用苏尔维法制碱的国家。
面对曾经的技术壁垒，中国的企业家体现了责任担当。1933
年，制碱业巨著《纯碱制造》在纽约出版。侯德榜公开了自己
的科技成果，打破了西方国家对制碱行业的封锁，中国创造为
全人类共享。

呕心沥血，赤子情怀。全面抗战爆发，日军占领天津，范

旭东率久大迁入四川，靠着带走的部分设备继续生产，积极支
援抗战。1945年10月，正抓紧恢复天津久大、永利生产的范
旭东因病逝世。他出身清寒，一生都过着简单的生活。创办
了如此大规模化工产业的他，身后却没留下任何财产，以至于
两个女儿在美国留学的学费都难以筹措，夫人的生计没有着
落。然而，就是这位范旭东，把创办人每年的酬金给了黄海
社，把北京的房产捐赠给为纪念他哥哥范源濂而设立的静生
生物调查所。母亲去世后，他捐出1万元金城银行股票，设立
范太夫人奖励基金。他还捐款给南开大
学化学系和经济研究所设立奖学金。范
旭东仙逝后，毛泽东送了挽联，上书“工业
先导，功在中华”。

新中国成立后，永利碱厂与久大精盐厂
合并，更名为天津碱厂，在李烛尘主持下很
快恢复了生产。天碱前辈的创业艰辛，彰显
了天津海洋化工人舍身许国的必胜信念。
今天，我们正豪情满怀，大踏步进军深海。
（本专栏图片由《小楼春秋》摄制组提供）

作家的故乡，往往就是文学的原乡。其写作旨归，自然也
构成了某种文学母题的隐喻和象征。于是可以看到，那些密
布于中国地理版图间的名不见经传的偏僻角落，经由作家别
出心裁的叙事表达，成为神奇而茂密的小说生长地，自带风景
和魅力。杨伯良的长篇小说《情暖陈家湾》，没有史诗的企图，
没有宏大的结构，没有华丽炫技的铺陈，聚焦的只是一个普通
北方村庄的乡村振兴故事，虽切口很小，却讲述了一个与新时
代风雨同舟的大故事，很有滴水映日、春风化雨之妙。

优秀小说的高明之处，在于既有意蕴飞翔的超越性，又有
形式表达的模糊性。《情暖陈家湾》的意向明确，却鲜见乡村振
兴的“标签”痕迹。杨伯良仅仅把乡村振兴主题当作历史背
景，深意在于展示秘藏其间的曲折故事和各色人物。乍一进
入阅读，似乎并不觉出如何惊艳，甚至还略显沉缓，但随着故
事的推进，读者会被作家丝丝入扣、趣味盎然的叙述所吸引，
如饮一壶陈年佳酿，品出越来越浓的香醇味道。那些一地鸡
毛、勾心拌嘴的“庸常”村野日子，遂焕然一新，熠熠生辉。

曾几何时，随着中国城市化进程的不断提速，很多农民背
井离乡，进城打工，开始了他们风景移动的“他乡时代”。中国
现代文学有着深厚的乡土小说传统，如今也被进行了大幅度
甚至颠覆性的改写。作家笔下，大多围绕土地的凋敝、田野的
衰微、乡村的破败做文章，游离于阳光和欢乐，采取碎片化、荒
原化的“乡土末世”叙事策略。所谓“乡村末世”，指涉的是乡
土记忆的模糊、乡土往事的屏蔽、乡土情结的淡化和乡土理想
的熄灭，里面不无某些挽歌意味。

杨伯良的小说没有随波逐流，而是另辟蹊径。他对乡村
生活的了解和认知，可用透彻形容，这一切，皆拜那片热土所
赐。如果不是这样，很难想象小说写得如此绵密扎实，入木三
分。《情暖陈家湾》的主人公马怀云是个县城机关的科级干部，
人到中年，工作稳定，受命下乡搞乡村振兴只是临时性“公
差”，可算作一段人生“插曲”。与别人不同的是，从一开始，马
怀云就没打算被动介入乡村振兴任务，而是知难而为，把个人
身家和祖辈遗产统统付出，升华了乡村建设的精神境界。正

是他的这段人生“插曲”，融入了新时代乡村振兴强音，最终成
为他实现生命价值的重要节点，高光时刻。

陈家湾地处城市边缘的蓄滞洪区，历史上屡遭灾情侵
扰。这样的地理环境显然不利于搞大规模开发项目，只能踏
踏实实走农业路子，但说到致富，又谈何容易。由于不具备天
时地利人和，使得村民生活长期在温饱线上徘徊，产生焦躁、
失望、低落、无奈的情绪，也很自然。村支书兼村主任李金才
最初对马怀云的“三把火”想法并不以为然，出于自身利益的
考虑，曾多次直白地劝他不必认真，走个过场就行了，“陈家
湾的水深着呐，你一个外来人，穷了也穷不到你，富了你也拿
不走一分钱，没必要伤这脑筋，惹一肚子苦恼，你要想应付差
事，也能圆满返回”。马怀云却不肯打退堂鼓，面对重重困
难，他身先士卒，倾其所有，动用各种社会关系，为陈家湾脱
困打开了局面，通过产业振兴、技术振兴，初步收获了乡村振
兴的成果。这个过程中，他付出的绝不仅仅是心力、体力，
以及个人的财力、物力，还有不被理解的委屈与伤害。他能
够初战告捷，是因为意识到，造成陈家湾相对落后的原因，
有时并非是经济基础薄弱，而是当地优势资源未被发现、整
合和充分利用开发，依托自然优势和传统技能相关产业而
“升级换代”，便是一条有效出路。

小说中，马怀云对陈家湾无私付出的精神动力，与一种寻
母骨殖、破解悬疑的情结密切相关。如此，也决定了小说不可
能直奔主题，仅仅局限于乡村振兴中心事件，表现在结构设计
上，旁逸斜出，烘云托月，打造出层次丰富的叙事景观。推进
叙事的有两条线，一条主线，一条副线。也可以说，一条明线，
一条暗线。主线（明线）是马怀云到陈家湾乡村振兴，查问题，
聚人气，寻出路，私下变卖奶奶的陪嫁“宝贝”以解决投资不
足，发展粉坊，创立品牌。副线（暗线）是马怀云寻找骨殖失踪
之谜。两条线在小说里互为补充，相得益彰，完成了乡村振兴
风景与精神归乡的审美对接。
《情暖陈家湾》是一幅动态传神的人文画卷，字里行间洋溢

着浓郁的乡土气息，叙述干净，层次清晰，细节生动，语言舒展，
田园景色扑面而来，乡村人物活灵活现。其间，马怀云、殷家
贤、李金才、于德福、陈慧珍等，音容笑貌，呼之欲出。“文学是人
学”，小说在凸显激活乡土经济、振兴乡土活力的同时，深刻表
达出对乡土世界的人文关切，应化为作家富有使命感和建设性
的一种书写执念。改革开放时代，当下乡村不可能是封闭的，
但费孝通在《乡土中国》中提到的“乡土本色”，其实并未泯灭，
“差序格局”依然存在，私德编织的无形网络处处可见，但时代
毕竟在进步，这也决定了，乡村振兴绝不仅仅是物质经济生活
的简单改善，还应饱含“树人明德”的道德感化和文明熏染。

近些年，随着现实主义文学和重大题材写作的倡扬，越来
越多的作家不再拘泥于“怎么写”，而同样关注“写什么”，他们
走出文学小宝塔，力图以深远开阔的视野，让小说融于烟火，
让叙事深入民生，让文学回到现场，为个人性与公共性，特殊
性与多元性，艺术性与功能性，提供内在张力和审美空间。

杨伯良具有诗人的内质，写人，写景，写情，写梦，都透着
浪漫伤感气息，甚至还有几分“小资”味道。前三项都好理解，
而写梦，不仅关乎技术层面，还需要别一种想象能力。《情暖陈
家湾》中，作家多次写到梦境，却非单摆浮搁，而是与小说浑然
一体，成其为有机部分，不仅深化了不同人物的下意识活动，也
增添了小说的朦胧诗意。他曾写过《汇川烟雨》短章系列，与其
说是随笔，不如称其为散文诗更恰当。其中《关于梦的话题》，
认为梦境“是一种虚幻的快乐，是一种梦幻的选择，是一种迷茫
的境地，也许就是这种不知所云不知所想的才是快乐的……假
如人生就是一场戏，那么梦就是戏中戏，人的生命很精彩，梦会
成为生活中的组成部分，但生活和梦不能画等号”。我羡慕杨
伯良，充分利用做梦、写梦，不断扩容个人的生命感受。

笔耕不辍、桃李满园的杨伯良，在文学领域称得上资深而
老到。他涉猎的体裁，有小说、散文、诗歌、随笔等，以及跨领
域的书画艺术，可谓多才多艺。作为静海文坛的领军人物，他
在文学活动引导、扶持和组织方面，也有出色表现。这是杨伯
良的另一面，此处不赘。

阿勒泰在蒙古语中意为“金子”，自古以盛产黄金
闻名于世。民间传言阿尔泰山“七十二条沟，沟沟有黄
金”。每到夏秋季节，成片的桦林如绿云，似碎金，美不
胜收。虽然这七十二条沟里只有一个“人间瑶池”喀纳
斯湖，但阿勒泰市汗德尕特乡有一条沟，也人气日隆，
皆因“五指泉”在这条沟里克兰河的支流——汗德尕特
河的西岸。
从阿勒泰市区东南前往这条沟，路程其实不远，直

线距离不足20公里，且多走国道和省道。但车进入沟
中后，偶尔也会有颠簸，沿途可见各种山体，山上的野
花散发着迷人的清香。山高路狭处，旱獭甚至敢从车

前横穿路面，昂首可静观白云与苍鹰飞过山尖。我们
也时而停车，只为观赏杜拉特岩画、草尔黑岩画等。岩
画雕刻于阳坡的山体上，画面分布面大，有近百幅之
多，主要以羊、狗、马、鸟等动物造型为主。老刘对岩画
颇有研究，在他的讲解下，有些不解的线条被看出了画
面，多看几幅，脑际中便浮现出了远古草原民族在这里
狩猎、生活的场景。在德布拉克岩棚中，老刘指着一幅
画告诉我们，经考证，这是可以证实阿勒泰是人类滑雪
起源地的岩画，惊讶之余，不由心生自豪。
五指泉很易定位，在阿尔泰山南坡中段的前山丘

陵地带，地势起伏缓和处，远远便可见河岸边有一悬空
的花岗岩巨石。这是块探头石，向东伸出，宽约3米，
长6至7米，仰视前方，底部因流水和风的剥蚀呈五个
手指形状，故名五指石。更令人称奇的是，手指痕迹比
例恰当，可以让人清晰地看出，这是一只巨大的手掌，
连掌心纹路都清晰可见，极像是由人工雕凿成的阴线
石雕，可谓惟妙惟肖、巧夺天工。无论天再旱，阴印手
迹上总是湿润的，放小了比例，极似刚才有人用力在湿
泥上印下的阴影指形印迹。若再仔细辨析，你甚至可
以断定这是一只左手掌印，依男左女右的传统，当是一
位男士的。据此，当地的人们传说这只掌
印与成吉思汗有关。也有传说是准噶尔英
雄沙勒特克班在进行部族战争时，曾饮此
泉水解渴，之后顿觉力量大增，用泉水清洗
伤口，很快治愈，激动之下，一掌打在巨石
上留下了五指印迹。

五指石下约10米处的基岩隙中，有一股如奶茶壶嘴
大小的清澈之水汇集流出，清泉石上流，这就是大名鼎
鼎的“五指泉”了。五指泉，就像一个巨大而晶莹的蓝色
宝石，镶嵌在群峰起伏的阿尔泰山中，放射着奇异诱人的
光彩。
我为此而遐想，是那块巨石成全了这股清泉，还是反

向而成的成全？总之，是这一石一泉成全了整条山沟。
望一眼巨石，饮一口泉水，一个阳刚，一个阴柔；一个静
穆，一个跃动，神奇的联想不觉于心中油然而生了。
沟中夏季清幽凉爽，秋季沟谷金黄，如诗如画。终年

溪水长流，水流撞在岩石上，不断发出铃声般的脆响，伴
着声声鸟鸣，使得大自然奏出的仙音久久回旋飘荡在幽
静的山谷里。我坐在五指泉边，痴痴凝望着沟岸上生长
着的茂密桦树、幽绿的草地和灌木丛中的各种植物。收
回视线时，不由又为泉边生长着的绿茸茸小草而陶醉。
草里夹杂着蓝、黄、紫各色野花，像极了一块绣花的绿
毯。这里流淌的泉水，也溢着香。远近还生长着晶莹剔
透的各色野葡萄，宛若一颗颗水晶挂在树上。老刘摘来
了几串很像黑葡萄的果实，大家尝了尝，味道有点儿怪。
老刘大笑：“你们可别担心有毒，这可是营养价值极高并
且可以入药的黑加仑呀！”
五指泉的花岗岩石隙缝中，生长着地柏，泉水也自其

渗出，虽水流不大，却长年不断，即使在滴水成冰的冬天，
也不干涸不结冰，被泉水浸润过的青苔小草四季常青。
探头石下的石缝中，有笔墨绘成的成吉思汗头像，在周
围树枝上，人们系上彩色布条以示敬意。此泉水饮之
味稍甘甜，触之滑腻中略带微温，泉水内含有钾、钠、钙
等20多种人体必需元素，当地蒙古族牧民介绍，饮用此
水可以降吉祥、保健康，用泉水沐浴可治多种疾病。实际
上，此水确可治疗关节炎和皮肤病，长期饮用有润肺化痰
的功效。
五指泉附近有“怪石沟”，虽不及博乐“怪石沟”景观

之大之奇，但深沟里也遍是形状不同、形态各异的嶙峋巨
石，令人惊奇称道，映衬得五指石更加神奇莫测了。巨石
有的似雄鹰，正从蓝天俯冲而下；有的像沙漠之舟骆驼，
高昂其首遥望远方……最令人惊奇不已的是一块块巨大
刀切石，好似被人用刀切过的豆腐块，横竖直线、整整齐
齐、层层堆堆坐落在河的左岸。有一石绝类八戒，这就使
得在当地人眼中，最神奇莫测的莫属五指石了，有人也叫
它“飞来石”，说那是当年孙悟空大闹天宫时从天庭踢落
人间的。西来路上，在此也有一聚，真乃兄弟缘分。

如今人们游山观水，除了饱览名胜、开阔
眼界之外，兼而也是为了强身健体，释放压
力。同时，也可让人们礼敬自然。若一个地
方能让人心灵得到慰藉，有所向往而来，有所
念想不舍，就一定是个好去处。五指泉，就是
这样一个神奇的地方。

2023年2月15日，曲艺老演员王文玉在睡梦中溘然长逝，享年86岁。
王文玉先生是以相声演员的身份为广大曲艺观众所熟知的，而我

看王先生的演出，说相声的只有屈指可数的三次，大部分倒都是在书场
看他说评书。

王先生早年是南开区书曲队的评书学员，后来虽然长期以相声享名，
但一直没有中断自己的评书事业，不但在中国北方曲艺学校长期担任长
篇书专业的教学工作，而且在电台和电视台都录制了大量的评书资料。
2009年10月到12月，王先生应邀在金乐茶楼说了三个月的评书，表演了
《瑞云》《刘元普双生贵子》《假凤虚凰》《张鸿渐》《枪毙刘汉臣》这几个书目，

这也是我看王先生演出最频繁的一个阶段。
王文玉先生在青年时期和张立川学习评

书，主要学习的是《聊斋志异》，同时也汲取了很
多其他说书名家的长处。几年的学习实践经
历，给他打下了一个比较扎实的艺术基础。同
时，他的文化程度在同时代的演员中相对是比较
高的，所以这就形成了他严谨考究的艺术风格。
这不但体现在他多演说一些文学性比较强的书
目上，而且在他表演的一些市井风俗类节目中也
有所反映，比如他的代表作《义薄云天》，就很能展
现他的这一特色。这本来是一段天津乡土故事，
经过王先生的改编之后，成为很多评书演员的必
修课，乃至一些外地的说书人也纷纷学演，现在仍
是曲艺舞台上短篇评书的经典之作。

上面说的基本都是王文玉在评书表演上的
一些特色，而他的相声表演，上世纪80年代和刘
文亨搭档时的风采我无缘得见，90年代他和几
位搭档合作录制了一大批传统相声资料，自然

是每个曲艺爱好者耳熟能详的经典。但是王先生在相声舞台上的演出
我却一直无缘得见，直到2019年2月在佟守本从艺六十周年庆典演出
上，他为佟先生的太平歌词《文王访贤》进行捧哏，我才第一次在现场领
略他说相声的风采。此时距离我在金乐茶楼听他说评书，已经过去了整
整十年。王先生也从古稀老人到了耄耋之年，看着舞台上一丝不苟的
演出，仿佛又把我带回到了十年前在书场里听他侃侃而谈的那个岁月。

也就是在这一年的冬天，王文玉和田立禾再次携手，于2019年12月，连
续说了两次相声，一次是《写对子》，一次是《津味婚礼》，在当时可以说是好
评如潮。这个时期，二位老人已经多年没有合作了。这次的再度搭档，台
上依然是棋逢对手，将遇良才，风采依旧，这两次的演出也让现场观众十分
感动。也就是在这一年的岁末年终，王先生登台表演了评书《聊斋志异》的
名段《田七郎》，为自己的舞台生涯画上了一个圆满的句号。

除舞台演出之外，王文玉先生还坚持著书立说。除出版传记文学《梨园
骄子谭富英》之外，还经常有文章见诸报刊。2022年6月，他的新书《曲苑杂
谭——南市艺谈旧闻录》出版发行，这部书中披露了很多尘封往事，引起了
读者浓厚的兴趣，该书也可以说是他一生笔耕不辍的一个总结。

王文玉先生在长达六十余年的艺术生涯中，在评书、相声这两个领
域都取得了很好的成绩。斯人已逝，他留下的音像资料和理论著作也
成为曲艺行业的宝贵财富，一代又一代的观众也将记住这位为曲艺勤勤
恳恳工作一生的老人。

实业救国津门煮海
工业先导功在中华

李琦琳

“乡村振兴”的风景与精神归乡
黄桂元
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1915年，一位年轻的化学家到这里考察，他一眼看中这片海

洋蕴含的宝贵资源，决心在此实现实业救国的人生理想。他就是

范旭东，“永久黄”团体的创始人，中国化学工业的奠基人。

1917年10月，范旭东在天津创办永利制碱公司，建立之

初，他就将目光投向了当时国际上最先进的苏尔维制碱法。

黄海化学工业研究社，中国第一家民办企业创办的科研

机构，被范旭东称为“永久黄”团体的神经中枢，这里保存着

一张纯碱生产流程图，绘制它的人叫做侯德榜。

新中国成立后，永利碱厂与久大精盐厂合并，更名为天

津碱厂。“永久黄”团体承载了一批知识分子科学救国、实业

救国的理想与坚定不移的爱国情怀，他们克服那个时代难以

想象的困难，承担起国家和民族的重任，在中国化工业史

上书写了可歌可泣的辉煌。（节选）

百集人文历史纪录片《小楼春秋》2023

年4月8日起，在天津广播电视台卫视频道

播出。该系列纪录片每集8分钟，短小精

致，融知识性、趣味性和历史性于一体。

天津近代历史资源丰厚，100栋小洋

楼，不仅展现了天津现存历史风貌建筑中

的翘楚，也展开了上世纪初叶天津独特的

历史画卷，更折射了近代中国“前台”之外，

神秘深邃的“后台”。建筑与故事并重的全

新立体视角是《小楼春秋》纪录片的一大特

色，不仅全方位、多角度地展示出每一栋建

筑的独特形象，详细讲述每一栋小楼的建

筑特点，并且对其背后的历史意蕴、文化内

涵和与洋楼相关的人物风貌也有多方面展

现。为更充分地解读洋楼背后的故事，多

层次地挖掘天津丰富的文旅资源，本报特

别约请相关领域的专家学者，从文字上梳

理小洋楼的建筑特点和历史变迁，将文字

与视频相结合，通过一种媒体融合的新的

尝试，多维度弘扬天津独有的历史文化。

开
栏
的
话

《小楼春秋》解说词：

行走天山南北（七）

泠泠五指泉
李显坤
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