



《张抗抗文集》，张抗抗著，广西师大出版社2023年4月出版。



书中每个字都在暗夜里发光

张抗抗

“我梦想着变成一只萤火虫，让我书中的每一个字，能在暗夜里发光，孤光自照。”著名作家张抗抗这段写作的精神自白背后，无疑有巨大的精神能量，其文字已经使很多读者精神的天空亮如白昼，渐渐成为“一个心里有光的人”。张抗抗文集——《作女》《隐形伴侣》《情爱画廊》《北

极光》《把灯光调亮》《乌镇的倒影》《牡丹的拒绝》《仰望星空》《赤彤丹朱》《何以解忧》，可视为一位作家的精神微观史。其笔下的女性人物，折射出时代女性的个性风貌，生动曲折、新锐大胆的情节背后，在温婉优雅的文学气韵中传递作者的独立思考。

很久以前，在炎热的夏夜，我常常看见小小的萤火虫，闪着幽绿的微光，从眼前一闪而过。它掠过潮湿的空气，穿透浓稠的夜色，燃起尾灯，在黑暗中起伏，或是匍匐于低矮的草丛里忽明忽灭。它似乎并不打算照亮周围的黑暗，它只点亮自己。从我少年时阅读文学作品开始，心里总有晶莹的光斑在跳跃。那星星般、火焰般的亮光，闪烁着移向远方，引领我一步步走上文学之路。五十年中，我写下了八百多万字的作品，精选成这部三百万字的十卷文集。

文集是一部生命的史诗，文集是一次对自己严格的拷问与检验。偶然间，从百十部旧作里，我发现了一个秘密：1972年幼稚的小小说《灯》、1981年的中篇小说《北极星》，一直到2016年的中篇小说《把灯光调亮》——我对“光”似乎特别敏感。回望我的文学路，大半生的写作，始终被微弱或是宏阔的光亮吸引着。阳光热烈、圆月皓洁、星空遥远。我是一个心里有光的人。为了寻光，我用文字把雾霾拨散；为了迎光，我用语言把黑

暗撕开。人类的进化和变异，从骨骼开始。骨骼支撑着生命，使人能够站立起来。当生命的血肉之躯不复存在，最后留下了坚硬的骨骼。作品的内涵与思想，正如骨骼一样。骨骼是一支烛台、一只灯架、一座灯塔，让光束高高、灼灼地挥洒和传播，成为江河湖海的淼淼烟波中鲜明的标识。当然，还有灵魂。灵魂飘飞出游，升天入地，灵魂就是永恒的光。编选这部文集的过程中，审视五十年来，我常常纠缠在截然相反的复杂心情中。有时我会惊叹：那时我写得多么好啊，那些流畅有趣的句子、独特的人物、新文体的尝试；那时的我，文思喷涌，认知超前……有时我也会沮丧懊恼：早期的文字太粗浅简陋了，细节不够讲究……更多的时候，我会深深感慨：我应该写得更好些，我完全可以写得更好。可惜，年过七旬，一切都不可能从头过来了。已落笔的每一字每一句每一篇每一部，都是生命留下的真实印记。是用书页压缩、凝聚而成的人生和历史。写作的人在写作中享受寂寞。书籍和文学都是寂寞的产物。寂寞中，我听见自己内心的声音，自由自在无拘无束地飞翔。

在·线·阅·读

《情爱画廊》节选

空气中蕴含着浓浓的水汽，薄淡的阳光被云雾所遮，眼前水巷两岸的景色依然像是浸漫在水中。湿漉漉的玄青翘角屋顶、湿漉漉的白粉墙、湿漉漉的青灰石桥石埠……视线里的景物都已吸足了水分，唯有四周的雾气仍在流来淌去，寻找着依身的缝隙和归宿。酥醉的水汽不停地飘晃着，周由眼前的水巷也在晃动。每个色块仿佛都已被水雾融化——黑瓦要流到白墙上去了，白墙要流到灰街上去了，青桥要流到桥桩里去了，褐色木船要流到绿河里去了，打着蓝色伞的行人，好像要化作一汪蓝水，流到水中蓝色的倒影中去了。

周由眼不断飘入一缕缕、一条条、一丝丝黑白青蓝的清凉水雾。他渐渐感到了江南水巷一种难以言说的魅力和柔功。轻轻的水汽、柔柔的雨雾，可以渗入石头瓦片、墙缝墙缝、雕花木窗，甚至男人的骨髓里。它缓缓细细地揉搓、按摩并侵蚀所有坚硬结实的物体，然后星星点点、丝丝缕缕地把它们汇拢到江河湖海巨大的怀抱里。周由眼前已看不到任何棱角分明的东西，一切都是柔软的，无骨无骨，像太湖泥一般，用千百万年的水流磨成。江南的景致也是水做的吗？他想。他好像觉得自己捕捉到了早已逝去的江南名女美丽忧伤的气韵和气场。

周由用饱含调油油的冷色稀颜料，任由自己的感觉，在画布上淋漓尽致地涂抹。水巷景物在他的笔下，有点站不稳、立不住，似化未化、似塌未塌的样子。近景的房檐、远景的桥栏、滴水滴痕，似泪似雨，洒洒交融，无声无息地流入东去的小河，如同一个个身穿纱裙的江南女子，如烟如雾，飘飘欲飞，整个画面像是被水汽润湿了一般，笼罩在一片若隐若现、伤心神秘的氛围之中。雨雾忽而更浓，周由感到了一阵持久之袭来的潮湿和阴冷。水雾像是有种灵性和感应，从他的袖口和衣领处亲切地漫润进来，将他轻轻围拢，在他的衣服和身体之间铺开一层凉凉的气膜，粘贴在他全身的肌肤上。周由打了一个寒噤，浑身微微有些发抖，那一刻他似乎产生了一种幻觉，像是听见了来自冥冥之中一声声女人的哭泣……

八篇讲稿汇集的历史

安璠



《声回响转：讲稿八篇》，葛兆光著，四川人民出版社2023年2月出版。

葛兆光教授是一位具有现实关怀的历史学家。早在上世纪80年代，葛兆光研究禅宗、道教与中国文化，相关著述在他自己后来看来虽不够满意，几经修订增补，但在当时已引起海内外学界的诸多关注。接着，他又以十年之功完成《中国思想史》两卷本，再后，则将视野投向亚洲、全球，从中国看世界，从世界看中国，如《宅兹中国》一书就尝试超越界限，在世界或亚洲的背景上重建有关“中国”的历史论述。如今，葛兆光教授早已是名扬海内外的杰出学者，但他最在意的社会身份却是教师。

1984年从北大毕业后，葛兆光先后在扬州师范学院、清华大学人文学院、复旦大学文史研究院任教。四十年来，讲课和讲座是葛兆光的日常事业，撰写大纲，提示要点，加上花草，每次都全力以赴。他常说，如己一生心血，大半在课堂。其中自然也包含公众讲座，把自己的史学思想从数十学子扩展到更多听众。最新出版的《声回响转》一书就汇集了他自选八篇公众讲座讲稿，讲座中的真知灼见得以传播更久远，惠及更多人。

八篇讲稿完整清晰，贯穿着对中国历史、中国文化的开阔视野和客观态度，具体可划为四部分：第一篇，讲从中国出发的全球史设想；第二至四篇，谈关于中国、文化、学术的一些宏观看法；第五、六篇，是对儒家学说和禅宗历史的具体介绍；最后第七、八篇，则是借用图像来观察历史的试验。

书中对流行的历史知识与观念有诸多纠正，这里且举两例。

第一篇题为《设想一种全球史的叙述方式》，从2021年三星堆考古发掘，到土耳其加泰土丘遗址发掘，它们都对历史学界带来一个冲击，共同指向一个猜想：古代世界间的联系与古人的移动能力是不是被我们低估了？葛兆光教授又具体举了几个例子：西安一处西周墓里带有螺旋形动物图案的青铜制品，居然与公元前1000年伊朗出土的马上头的青铜饰物几乎一样；公元前5世纪的日本陶器上的印纹，竟与草原国家的陶器印纹相同；《元史》中记载的波斯人扎马鲁德的地球仪，比现存最早的藏于德国纽伦堡的地球仪早两百年……他说，谈论全球史的目的，就是要说明，人类很久以前就是互相联系的。

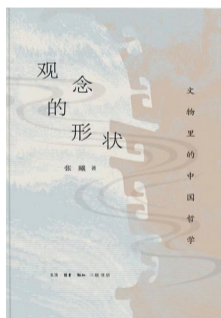
在第六篇《重思禅宗与中国文化》中，葛兆光做了一回“令人讨厌”的历史学家，就是戳穿人们投入感情的“史实”。我们都知南宗惠能与北宗神秀的对立，从“本来无一物，何处惹尘埃”，到“非幡动、风动，人心自动”的故事，都体现着六祖惠能那常人不可望其项背的悟性。但葛兆光用历史学家的敏锐告诉人们，历史往往是由胜利者书写的。在人们熟知的故事里，传说的成分多于史实，禅宗历史本身是充满谜团的。

按少林寺留存下来的一块碑的记载，真正被选为六祖的，既不是神秀，也不是惠能，而有可能是一个名叫法如的和尚。但南宗惠能这一派赢得了最终胜利，弟子们很可能为了彰显惠能的伟大而构造了禅宗的历史。

葛兆光在《自序》中说，当演讲声音传出，也许能略有回音，期盼读者从中“察觉一些可资参考的问题意识和思考方向”。所以，他为这部演讲集命名为《声回响转》。

藏在文物里的哲学

王小柔



如果文物会说话，它们会告诉我们什么？除了可以鉴定年代的材质，可以赏析感受的艺术形式，可以遥想的历史和故事，还有什么需要我们去聆听的信息？本书通过公共博物馆里展示的72件历史文物，让读者感受到，文物就像琥珀一样，凝固了祖先眼中的宇宙、世界、他人和自己。中国文明和文化的DNA，就藏在这些琥珀里面。

观念有形状吗？仔细想想，还真有。走进博物馆，那些展品全都是观念的形状。比如国家博物馆有一块“甲骨文之王”，它可能取材于已经灭绝的动物圣水牛的肩胛骨，正反两面刻满了卜辞，记录了商王武丁在两个月之内四次占问神灵“十日之内是否有灾祸”的事情。卜辞中甚至还记录了甲骨文占的完整流程，可见商王是多么痴迷祭祀。甚至到晚商时期发展出了“周祭”，一年之内周而复始，日日不断。祭祀的对象大部分时候是祖先神灵，偶尔也包括天神、地示。无论大事还是小事，商王不厌其烦地想与神灵取得联系。从自己为什么牙疼，到关乎国家安全的祀戎大事，都要问一问祖先。他们相信，故去的祖先会通过甲骨文裂痕，将神灵世界的秘密悄悄告诉自己。

所以，如果文物会说话，它们会告诉我们什么？除了可以鉴定年代的材质，可以赏析感受的艺术形式，可以遥想的历史和故事，还有什么需要我们去聆听的信息？在我们凝视它们的那一刻，可否感受到一种联结？那生生的气韵，汩汩的精神，通过物质形式，埋葬后重见天日，直达到我们这些现代人的面前。

《观念的形状：文物里的中国哲学》以恢宏的视野，通过公共博物馆里展示的72件历史文物，意味盎然又颇具创造性地为读者解析了这种“气韵和联结”。文物并不是僵死的“东西”，而是一群曾经活过的人的思想、信仰和意图的表达，像琥珀一样，凝固了我们祖先眼中的宇宙、世界、他人和自己——谭公篇上所承载的周人的“天命观”，马王堆汉墓中的漆器和云气纹呈现出的“气化宇宙论”，“博山炉”上飘渺着的成仙和对不死的追求……中国文明和文化的DNA，就藏在这些琥珀里面。

进入文明和文化视域之中的“物”，都附着了人性的纹理。一座山除非成为人性的观赏对象，否则不可能成为“风景”；一件人工物，哪怕只是一件日用器物，除非具备某种映

合于人性的意义，否则根本不可能被制作出来。所以，毫不夸张地说，所有进入文明和文化视域之中的“物”，都承载着人的想法、观念甚至思想。这本书里选择的文物，其实都是人性贯穿于物质、事件、时间和空间各个维度后叠加而形成的想法、观念和思想的载体。表面上看，这些文物是无言的，但实际上，他们向会心的人诉说着中华文明和文化的深沉故事。

书中所选的文物，有的直接就是“通过制作而言说”，把许许多多非常复杂的时代精神，有意图有计划有程序地安排为图像、造型或纹样。比如说马王堆汉墓出土的T型帛画，一层层描绘两汉生死观、幸福观的内蕴，生怕漏掉任何一个细节。还有绘满精细云气纹的漆器，在端详它们时你无法忘记那种刻意营造出的万物联通感。

甲骨文我们时常能在城市里的历史博物馆里见到，那是中国汉字的起源，是历史悠久的非物质文化遗产。一笔一画中，隐含了先民言语的符号。象形的文字可以反映创字时的生活环境、使用的工具、生活的方式，甚至是处理事务的方法和思想观念。一个字，就能把我们和先民连接起来。这本书是甲骨学权威、“中国好书”获奖作者许进雄关于中国古文字及相关社会文化的扛鼎之作。作者将421个古文字分门别类，收录300余幅文物考古相关插图，结合神话传说、出土文物、文献典籍、中外民俗等丰富材料，于探究创字本源与字形流变之外，探寻并重构了华夏先民衣食住行、劳动游乐、生老病死等各个角度的生活细节和观念，破除当代对于上古时期诸多礼俗、习惯、思想的误解，生动、趣味地呈现了中国古代文明原初阶段社会生活的全景图卷。这里有读得懂的汉字解析，看不够的先祖故事，说不完的历史细节，解得开的文明密码。

浙江文艺出版社 2023年4月
《半糖时刻》 骆平著

小说的深刻，不只是思想的深刻，也是体验与情感的深刻。好的小说一定保持着对观念的敬畏，不会轻易地去辨识并标志“有情”或是“无情”，它既是智慧的，更是悲悯的。《半糖时刻》正是这样的一部作品。一位优雅、玲珑剔透的女编辑朱砂，再婚的丈夫是师大电影学院院长，在其学术领域拥有顶级资源和话语权的大咖。如此夫妻，相处极富分寸感，理性时刻在线，一切都趋于完美，宛如社会高知精英层面和谐生活的模本。这种平衡，却渐渐因一瘦弱干净又十分特别的男生斯羽的介入产生了新的涟漪。朱砂曾为了自我发展放弃抚养亲生儿子，如今儿子自然疏远自己亲近继母，因着这层愧疚和暗伤，她对斯羽另眼相待。在儿子需要自己的关键时刻，朱砂义无反顾地投身到与过去和解的自我救赎中，与此同时，斯羽则用年轻的生命完成着充满朝气与奉献精神的爱。

2023年2月
南海出版公司
《冷血》 [美] 杜鲁门·卡波蒂著 扣人心弦的纪实杰作

这本书是当代英语文学的里程碑之作。环环相扣的多线叙事，屏气凝神的沉浸描写，作者开创了非虚构小说文体，耗时六年近乎完美的新闻调查实录，记录六千余页手记，在《杀死一只知更鸟》作者哈珀·李的倾情协助下，以精密入微的细节描写、入木三分的人物刻画，开创全新文体。村上春树说，《冷血》从作品根源释放出力量，致密到完美的人物描写，几乎令每一个人折服。这是一本堪称“现代经典”的作品。《冷血》不疾不徐，如精密仪器以大象之足缓缓推进。那漫长追求的耐心还原、繁花铺陈的人物与细节，似冷酷实则饱含对乏味生活无限爱怜的语调，使其成为非虚构文体中至为高标的存在，至今被视为典范，绝无人能够绕开。这是一部非同寻常、扣人心弦、登峰造极的纪实杰作，堪称智力挑战。

古代社会生活 中国古代社会 许进雄著 世纪文景·上海人民出版社 2023年3月

小柔荐书