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《张抗抗文集》，张抗抗著，广西师大出版社2023年4月出版。

八篇讲稿汇集的历史
安璠

书中每个字都在暗夜里发光
张抗抗

“我梦想着变成一只萤火虫，让我书中的每一

个字，能在暗夜里发光，孤光自照。”著名作家张

抗抗这段写作的精神自白背后，无疑有巨大的

精神能量，其文字已经使很多读者精神的天空

亮如白昼，渐渐成为“一个心里有光的人”。张

抗抗文集——《作女》《隐形伴侣》《情爱画廊》《北

极光》《把灯光调亮》《乌镇的倒影》《牡丹的拒绝》

《仰望星空》《赤彤丹朱》《何以解忧》，可视为一位

作家的精神微观史。其笔下的女性人物，折射出

时代女性的个性风貌，生动曲折、新锐大胆的情

节背后，在温婉优雅的文学气韵中传递作者的独

立思考。

《观念的

形状：文物

里的中国哲

学》，张 曦

著，生活·读

书·新知三

联书店2023

年1月出版。

藏在文物里的哲学

重
磅品 荐

《声回响转：

讲稿八篇》，葛兆

光著，四川人民

出版社2023年

2月出版。

如果文物会说话，它们会告诉我们什

么？除了可以鉴定年代的材质，可以赏析

感受的艺术形式，可以遥想的历史和故

事，还有什么需要我们聆听的信息？

本书通过公共博物馆里展示的72

件历史文物，让读者感受到，文物就像琥

珀一样，凝固了祖先眼中的宇宙、世界、

他人和自己。中国文明和文化的DNA，

就藏在这些琥珀里面。

王小柔

在·线·阅·读

葛兆光教授是一位具有现实关怀的
历史学家。早在上世纪80年代，葛兆光
研究禅宗、道教与中国文化，相关著述在
他自己后来看虽不够满意，几经修订增
补，但在当时已引起海内外学界的诸多
关注。接着，他又以十年之功完成《中国
思想史》两卷本，再后，则将视野投向亚
洲、全球，从中国看世界，从世界看中国，
如《宅兹中国》一书就尝试超越局限，在
世界或亚洲的背景下重建有关“中国”的
历史论述。如今，葛兆光教授早已是名
扬海内外的杰出学者，但他最在意的社
会身份却是教师。

1984年从北大毕业后，葛兆光先后
在扬州师范学院、清华大学人文学院、复
旦大学文史研究院任教。四十年来，讲
课和讲座是葛兆光的日常事业，撰写大
纲，提示要点，加上花絮，每次都全力以
赴。他常说，自己一生心血，大半在课
堂。其中自然也包括公众讲座，把自己
的史学思想从数十学子扩展到更多听
众。最新出版的《声回响转》一书就汇集
了他自选的八篇公众讲座讲稿，讲座中
的真知灼见得以传播更久远，惠及更多
人。

八篇讲稿完整清晰，贯穿着对中国
历史、中国文化的开阔视野和客观态度，
具体可划为四部分：第一篇，讲从中国出
发的全球史的设想；第二至四篇，谈关于
中国、文化与学术的一些宏观看法；第
五、六篇，是对于儒家学说和禅宗历史的
具体介绍；最后第七、八篇，则是借用图
像来观察历史的试验。
书中对流行的历史知识与观念有诸

多纠正，这里且举两例。
第一篇题为《设想一种全球史的叙

述方式》，从2021年三星堆考古发掘，到
土耳其加泰土丘遗址发掘，它们都对历
史学界带来一个冲击，共同指向一个猜
想：古代世界间的联系与古人的移动能
力是不是被我们低估了？葛兆光教授
又具体举了几个例子：西安一处西周墓
里带有螺旋形动物图案的青铜制品，居
然与公元前1000年伊朗出土的马头上
的青铜饰物几乎一样；公元5世纪的日
本陶器上的印纹，竟与草原国家的陶器
印纹相同；《元史》中记载的波斯人扎马
鲁丁的地球仪，比现存最早的藏于德国
纽伦堡的地球仪早两百年……他说，谈
论全球史的目的，就是要说明，人类很
久以前就是互相联系的。

在第六篇《重思禅宗与中国文化》
中，葛兆光做了一回“令人讨厌”的历
史学家，就是戳穿人们投入感情的“史
实”。我们都知道南宗惠能与北宗神
秀的对立，从“本来无一物，何处惹尘
埃”，到“非幡动、风动，人心自动”的故
事，都体现着六祖惠能那常人不可望
其项背的悟性。但葛兆光用历史学家
的敏锐告诉人们，历史往往是由胜利
者书写的。在人们熟知的故事里，传
说的成分多于史实，禅宗历史本身是
充满谜团的。

按少林寺留存下来的一块碑的记
载，真正被选为六祖的，既不是神秀，也
不是惠能，而有可能是一个名叫法如的
和尚。但南宗惠能这一派赢得了最终胜
利，弟子们很可能为了彰显惠能的伟大
而构造了禅宗的历史。

葛兆光在《自序》中说，当演讲声音
传出，也许能略有回音，期盼读者从中
“察觉一些可资参考的问题意识和思考
方向”。所以，他为这部演讲集命名为
《声回响转》。

很久以前，在炎热的夏夜，我常常看见
小小的萤火虫，闪着幽绿的微光，从眼前一
闪而过。它掠过潮湿的空气，穿透浓稠的
夜色，燃起尾灯，在黑暗中起起伏伏，或是
匍匐于低矮的草丛里忽明忽闪。它似乎并
不打算照亮周围的黑暗，它只点亮自己。

从我少年时阅读文学作品开始，心里
总有晶莹的光斑在跳跃。那星星般、火焰
般的亮光，闪烁着移向远方，引领我一步步
走上文学之路。五十年中，我写下了八百
多万字的作品，精选成这部三百万字的十
卷文集。

文集是一部生命的史诗，文集是一次
对自己严格的拷问与检验。
偶然间，从百十部旧作里，我发现了一

个秘密：1972年幼稚的小小说《灯》、1981
年的中篇小说《北极光》，一直到2016年的
中篇小说《把灯光调亮》——我对“光”似乎
特别敏感。回望我的文学路，大半生的写
作，始终被微弱或是宏阔的光亮吸引着。

阳光炽烈、圆月皓洁、星空邈远。我
是一个心里有光的人。为了寻光，我用文
字把雾霾拨散；为了迎光，我用语言把黑

暗撕开。
人类的进化和变异，从骨骼开始。骨骼

支撑着生命，使人能够站立起来。当生命的
血肉之躯不复存在，最后留下了坚硬的骨
骼。作品的内涵与思想，正如骨骼一样。骨
骼是一支烛台、一只灯架、一座灯塔，让光束
高高、灼灼地挥洒和传播，成为江河湖海的淼
淼烟波中鲜明的标识。
当然，还有灵魂。灵魂飘飞出窍，升天入

地，灵魂就是永恒的光。
编选这部文集的过程中，审视五十年来的

旧作，我常常纠缠在截然相反的复杂心情中。
有时我会惊叹：那时我写得多么好啊，那些流
畅有趣的句子、独特的人物，新文体的尝试；那
时的我，文思喷涌，认知超前……有时我也会
沮丧懊恼：早期的文字太粗浅简陋了，细节不
够讲究……更多的时候，我会深深感慨：我应
该写得更好些，我完全可以写得更好。
可惜，年过七旬，一切都不可能从头来过

了。已落笔的每一字每一句每一篇每一部，
都是生命留下的真实印记。是用书页压缩、
凝聚而成的人生和历史。写作的人在写作中
享受寂寞。书籍和文学都是寂寞的产物。寂

寞中，我听见自己内心的声音，自由自在无拘
无束地飞扬。

在我大半生的写作中，“写什么”和“怎么
写”同样重要——“写什么”体现自己的价值观，
“怎么写”是价值观实现的方式，用文学表达对
自身、人性及对世界的认识。其实，最为重要的
是“为什么写作”。整理文集的过程中，我无数
次叩问自己，杂糅的思绪渐渐清晰：少年时，文
学是对美好理想的向往；青年时，写作是为了排
遣苦闷；中年时，写作是为了精神的坚韧与丰
厚；进入晚年，写作是为了抗拒人生巨大的虚无
感。一生写作，其实都是为了解决自己的种种
疑惑、困惑，可惜始终未能达至不惑。
我已与文学相伴半个世纪。于我而言，身前

的赞誉非我所欲，身后的文名亦非我所求，写作不
是我的全部生命，而是人生的组成部分。我在写
作中不断成长——成熟，在文学中日臻完美，从而
成为一个合格的公民、一个有尊严的写作者、一个
善于思考的人。

近年来，我留意到萤火虫已越来越少，我
心黯淡进而悲凉。我梦想着变成一只萤火虫，
让我书中的每一个字，能在暗夜里发光，孤光
自照。

观念有形状吗？仔细想想，还真有。走
进博物馆，那些展品全都是观念的形状。比
如国家博物馆有一块“甲骨之王”，它可能取
材于已经灭绝的动物圣水牛的肩胛骨，正反
两面刻满了卜辞，记录了商王武丁在两个月
之内四次占问神灵“十日之内是否有灾祸”的
事情。卜辞中甚至还记录了甲骨占卜的完整
流程，可见商王是多么痴迷祭祀。甚至到晚
商时期发展出了“周祭”，一年之内周而复始、
日日不断。祭祀的对象大部分时候是祖先
神灵，偶尔也包括天神、地示。无论大事还
是小事，商王不厌其烦地想与神灵取得联
系。从自己为什么牙疼，到关乎国家安全的
祀戎大事，都要问一问祖先。他们相信，故
去的祖先会通过甲骨裂痕，将神灵世界的秘
密悄悄告诉自己。

所以，如果文物会说话，它们会告诉我们
什么？除了可以鉴定年代的材质，可以赏析
感受的艺术形式，可以遥想的历史和故事，还
有什么需要我们聆听的信息？在我们凝视它
们的那一刻，可否感受到一种联结？那生生
的气韵，汩汩的精神，通过物质形式，埋葬后重
见天日，直达到我们这些现代人的面前。
《观念的形状：文物里的中国哲学》以恢

宏的视野，通过公共博物馆里展示的72件
历史文物，兴味盎然又颇具创造性地为读者
解析了这种“气韵和联结”。文物并不是
僵死的“东西”，而是一群曾经活过的人的
思想、信仰和意图的表达，像琥珀一样，凝
固了我们祖先眼中的宇宙、世界、他人和自
己——谭公簋上所承载的周人的“天命观”，
马王堆汉墓中的漆器和云气纹呈现出的“气
化宇宙论”，“博山炉”上飘渺着的成仙和对不
死的追求……中国文明和文化的DNA，就藏
在这些琥珀里面。

进入文明和文化视域之中的“物”，都附
着了人性的纹理。一座山除非成为人性的观
赏对象，否则不可能成为“风景”；一件人工
物，哪怕只是一件日用器物，除非具备某种映

合于人性的意义，否则根本不可能被制作出
来。所以，毫不夸张地说，所有进入文明和文
化视域之中的“物”，都承载着人的想法、观念
甚至思想。这本书里选择的文物，其实都是
人性贯穿于物质、事件、时间和空间各个维度
后叠加而形成的想法、观念和思想的载体。
表面上看，这些文物是无言的，但实际上，他
们向会心的人诉说着中华文明和文化的深沉
故事。
书中所选的文物，有的直接就是“通过制

作而言说”，把许许多多非常复杂的时代精
神，有意图有计划有程序地安排为图像、造型
或纹样。比如说马王堆汉墓出土的T型帛
画，一层层描绘两汉生死观、幸福观的内涵，
生怕漏掉任何一个细节。还有绘满精细云气
纹的漆器，在端详它们时你无法忘记那种刻
意营造出的万物联通感。

《观念的形状：文物里的中国哲学》上演
了一场古代中国思想世界的大戏，从埋葬、
祖先、巫师、天命，到禅道、天理、圣贤、信
心，十八个主题，宛如十八幕，每一幕背后，
都站着一群苦恼的先哲往圣，面对着他们的
时代最重要的精神难题，热闹又孤独。所有
的求索，贯穿其中的根本线索，就是对人性
奥秘的困惑、思考和探寻。这些思想均有其
“形状”，透过《观念的形状：文物里的中国哲
学》，活泼泼地来到你的面前，等待着与你相
遇的这一刻。

哲学是一种思想和智慧，更是一种思想
能力和思维方式。当第一位哲学家站在历
史舞台上，人性也就跃升到前所未有的高
度。从此，他们能提出最深奥、最根本的那
些问题：人是什么？他们在宇宙中占据什么
样的位置？此生的幸福如何获得？死后的

归宿又在何处？我们的祖先，以不同于西
方文明先贤的方式，围绕这些最深奥的问
题，产生出各种各样有关人性、宇宙、此生、
来世的思考。两汉时是宇宙的样式，以及
如何在人间对应地建起一个超大帝国；魏
晋隋唐时，更关注本体论问题，以及如何使
心灵悬搁在形而上的地方，逃脱变幻难测
的尘世煎熬；到了宋元明，焦点又转向心灵
本身，苦恼于如何活出具有自身特色的心
灵生活方式。

有的文物更是有意思，它们属于语言还
没有办法表达思想之前，艺术的捷足先登。
比如《溪山行旅图》和《早春图》。在某种意
义上，它们提前一千年表达了中国式现代化
道路上中国人应持有的心灵生活态度。对
于一个读者来说，如果你没有时间去读《周
易》、去读《周子通书》，那么静静地读这两幅
画，也会体察到中华文明的精神特质，也会
被感动。

书中四个部分分别对应四件主题文物：
何尊（西周）、“五星出东方利中国”护膊（东
汉）、青瓷釉下彩羽人纹盘口壶（三国）、汝
窑青瓷莲花温碗（北宋）。可以说，这四件
文物是典型的“观念”的“形状”，即中国古
典哲学的感性显现。以第一部分“祖先和
我们”为例，其中包括埋葬、祖先、巫师、天
命、哲学、孝敬六个关键词。“何尊”作为祖
先埋葬的文物，底座镌刻的 122 个古老汉
字保留了重要的历史与哲学内容：周文王
膺受“天命”，所以“周”能够合法取代“商”
统治人民，进而向“天”宣告“宅兹中国，自
兹乂民”。何尊完整囊括了六个关键词蕴
含的哲学观念。再以第四部分“心灵与世
界”为例，“青瓷莲花温碗”虽制于北宋汝
窑，但其空灵、安静、中和、朴素的风格，体
现出宋、元、明哲学思想的一贯底色。进而
言之，“温碗”是形状，也是文人“温婉”的心
灵，更是禅道、天理、圣贤、人心四个关键词
共同托举出的观念世界。

《情爱画廊》节选

空气中蕴含着浓浓的水汽，薄淡的阳光被

云雾所遮，眼前水巷两岸的景色依然像是浸漫

在水中。湿漉漉的玄青翘角屋顶、湿洇洇的白

色粉墙、湿淋淋的青灰石桥石埠……视线里的

景物都已吸足了水分，唯有四周的雾气仍在流

来淌去，寻找着依身的缝隙和归宿。酥醉的水

汽不停地飘晃着，周由眼前的水巷也在晃动。

每个色块仿佛都已被水雾融化——黑瓦要流

到白墙上去了，白墙要流到灰街上去了，青桥

要流到桥桩里去了，褐色木船要流到绿河里去

了，打着蓝伞的行人，好像要化作一汪蓝水，流

到水中蓝色的倒影中去了。

周由眼里不断飘入一缕缕、一条条、一丝

丝黑白青蓝的清凉水雾。他渐渐感到了江南

水巷一种难以言说的魅力和柔功。轻轻的水

汽、柔柔的雨雾，可以渗入石头瓦片、墙砖墙

缝、雕花木窗，甚至男人的骨骼里。它缓缓细

细地揉搓、抚摩并侵蚀所有坚硬结实的物体，

然后星星点点、丝丝缕缕地把它们汇揽到江

河湖海巨大的怀抱里。周由眼前已看不到任

何棱角分明的东西，一切都是柔软的，无脊无

骨，像太湖泥一般，用千年万年的水流磨成。

江南的景致也是水做的吗？他想。他好像觉

得自己捕捉到了早已逝去的江南名女美丽忧

伤的气韵和气场。

周由用饱含调色油的冷色稀颜料，任由

自己的感觉，在画布上淋漓尽致地涂抹。水

巷景物在他的笔下，有点站不稳、立不住，似

化未化、似塌未塌的样子。近景的房檐、远景

的桥栏，滴水滴痕，似酒似泪，酒泪交融，无声

无息地流入东去的小河，如同一个个身穿纱

裙的江南女子，如云如雾，飘飘欲飞，整个画

面像是被水汽洇湿了一般，笼罩在一片若隐

若现、伤心神秘的氛围之中。

雨雾忽而更浓，周由感到了一阵阵持

久袭来的潮湿和阴冷。水雾像是有一种

灵性和感应，从他的袖口和衣领处亲切地

浸润进来，将他轻轻围拢，在他的衣服和

身体之间铺开一层凉湿的气膜，粘贴在他

全身的肌肤上。周由打了一个寒噤，浑身

微微有些发抖，那一刻他似乎产生了一种

幻觉，像是听见了来自冥冥之中一声声女

人的哭泣……

●

甲骨文我们时常能在城市里的历史博物馆里
见到，那是中国汉字的起源，是历史悠久的非物质
文化遗产。一笔一画中，隐含了先民言语的符
号。象形的文字可以反映创字时的生活环境、使
用的工具、生活的方式，甚至是处理事务的方法和
思想观念。一个字，就能把我们和先民连接起来。

这本书是甲骨学权威、“中国好书”获奖作者许
进雄关于中国古文字及相关社会文化的扛鼎之
作。作者将421个古文字分门别类，收录300余幅
文物考古相关插图，结合神话传说、出土文物、文献
典籍、中外民俗等丰富材料，于推究创字本源与字
形流变之外，探寻并重构了华夏先祖衣食住行、劳
动游乐、生老病死等各个角度的生活细节和观念，
破除当代对于上古时期诸多礼俗、习惯、思想的误
解，生动、趣味地呈现了中国古代文明原初阶段社
会生活的全景图卷。这里有读得懂的汉字解析，看
不够的先祖故事，说不完的历史细节，解得开的文
明密码。

小说的深刻，不只是思想的深刻，也是体验与
情感的深刻。好的小说一定保持着对观念的敬畏，
不会轻易地去辨识并标志“有情”或是“无情”，它既
是智慧的，更是悲悯的。《半糖时刻》正是这样的一
部作品。

一位优雅、玲珑剔透的女编辑朱砂，再婚的
丈夫是师大电影学院院长，在其学术领域是拥有
顶级资源和话语权的大咖。如此夫妻，相处极富
分寸感，理性时刻在线，一切都趋于完美，宛如
社会高知精英层面和谐生活的模本。这种平衡，
却渐渐因一瘦弱干净又十分特别的男学生斯羽
的介入产生了新的涟漪。朱砂曾为了自我发展
放弃抚养亲生儿子，如今儿子自然疏远自己亲近
继母，因着这层愧疚和暗伤，她对斯羽另眼相
待。在儿子需要自己的关键时刻，朱砂义无反顾
地投身到与过去和解的自我救赎中，与此同时，
斯羽则用年轻的生命完成着充满朝气与奉献精
神的爱。

这本书是当代英语文学的里程碑之
作。环环相扣的多线叙事，屏气凝神的沉浸
描写，作者开创了非虚构小说文体，耗时六
年近乎完美的新闻调查实录，记录六千余页
手记，在《杀死一只知更鸟》作者哈珀·李的
倾情协助下，以精密入微的细节描写、入木
三分的人物刻画，开创全新文体。村上春树
说，《冷血》从作品根源处释放出的力量、致
密到完美的人物描写，几乎令每一个人折
服。这是一本堪称“现代经典”的作品。
《冷血》不疾不徐，如精密机器以大象

之足缓步推进。那漫长追索的耐心还原、
繁花铺陈的人物与细节、似冷酷实则饱含
对乏味生活无限爱怜的语调，使其成为非
虚构文体中至为高标的所在，至今被视为
典范，绝无后人能够绕开。这是一部非同
寻常、扣人心弦、登峰造极的纪实杰作，堪
称智力挑战。

小
柔荐 书


