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历史是一种记忆，而记忆是有选择性的，对于记忆的
处理和表达有不同的方式。

当今学界的区域史、城市史、社会史研究主要集中在
江南、岭南地域，作者另辟蹊径，立足大量一手文献，通过
梳理济宁明末清初至开埠以来的历史演变，对济宁的城市
化道路、城市形态、社会属性、文化认同及政治变革取向做
了相当广泛和深入的研究。又将作为北方运河城市典型
的济宁与江南城市进行对比，展现了济宁不同于江南城
市的城市化途径，以及北方运河城市的特殊性与复杂性，
充分推进了学界对北方运河城市，乃至北方城市研究的进
展。呈现了明清时期地方力量与中央政权的精彩博弈。

自周孔到汉唐、宋元明清，儒学像一条奔腾的大
河，不断吸纳、创造，既建构国人的价值观，也塑造其
生活态度和政法秩序。近代以来，儒学遭受重大挑
战，但也面临新的机遇。作者对近代以来儒学发展
中最具代表性的人物：康有为、章太炎、钱穆、张申府、
冯友兰等人及其思想主张进行分析：从制度和心性讨
论儒学的整体形态发展，从经学与哲学的关系讨论儒
学学科化的困境与出路，从中西文化的冲突与融合探
索儒学对世道人心和社会秩序的意义和作用，从儒
学学科化制度下思考摆脱儒学困境的可能……涵盖
儒学近代转型的重要领域。

但本书会颠覆读者对一些民国大家的传统认知，因为后
人记住的多是他们在文坛的地位和影响，对于他们的私德和
个人情感上的污点，却知之甚少。

林徽因经历了什么，会被钱锺书写小说影射？金岳霖被
称为“情痴”，可能是一个误会？沈从文长信追张兆和，让不喜
欢自己的学生回头，他写了什么？“完人”胡适竟然也有吃醋的
时候，他和表妹曹诚英究竟经历了什么？拯救萧红的护花使
者萧军，是如何一步步成为“家暴男”的？作者身为考据型历
史学者，查找多处史料，为读者还原了文人大家真实的一面。
拒绝以讹传讹的臆想，理性观察时代的爱恨情仇，以平视化视
角讲述文化名家在爱情中的恩怨情仇和悲欢离合。

本书采撷整理历代史书、诗文、笔记中的茶事
资料，追溯中国茶文化的源流，记录古人饮茶爱茶
的逸闻典故。所涉及的古籍文献上自唐代，下至清
代，制茶、煮茶、品茶之法，茶人、茶史、茶政之道，茶
器、茶诗、茶俗之趣，名茶源流，饮茶逸事，文人雅
趣，与茶有关的内容尽在其中。作者将历代各种丛
书及笔记中的茶事文献汇集成书，分为三辑，第一
辑“专著”，辑入《茶经》《茶录》《大观茶论》等重要的
茶学著作；第二辑“艺文”，收录历代文人饮茶、赞茶
的辞赋、诗词、名句；第三辑“故事”，收录文人笔记
中与茶事相关的史实、逸闻、典故。
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《造访星辰：飞往太空的中国故事》，江波等著，译林出版社2023年2月出版。

一堂关于聆听的自然课
熊娇

从叩问星辰到造访宇宙
王小柔

中国当代优秀的科幻作家

们，立足于中国航天开拓性的科

技成果，畅想中国人以中国空间

站为起点进一步探索宇宙的宏伟

蓝图，将最前沿的航空知识与最

绚烂诗意的东方想象完美融合，

并结集成书。

科技为科幻提供设定，科幻

为科技展望未来，前沿科技与本

土科幻“携手共进”，共同畅想着

中国航天人的深空探索时代。

明清世俗生活缩影
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寂静不是周遭的底色。雷雨云、海上风暴、
地震和火山都在歌唱、呻吟，用低至0.1赫兹的
声波呼号。这些低频声波都远非人耳所能察
觉，它们传播到数百公里外，展示着海洋、天空
和地球的动态。

数亿年里，动物在无声的交流中演化。但
声音一旦形成，就将动物们维系成一个网络，几
乎可以瞬时对话和交流，有时还能远程连接。
声音承载的信息，可以穿透迷雾、污浊、密林和
黑夜，不仅将动物联系起来，还通过不同的音
高、音调、节奏和振幅，传递微妙的信息。

当生命相互联系时，新的潜力出现了。声
音是短暂的，然而在传播中，声音将生物连接在
一起，唤醒了生物演化和文化演化的潜在力
量。这种创新的力量，用数亿年时间产生了地
球上令人惊叹的声音多样性。

你眼前这张纸上的文字，这些铅字印刷的
人类语言，不过是声音、演化和文化极富成效
的融合带来的产物之一。世间还有无数奇迹
正在奏响，每个发声的物种都有独特的声音。
地球上每个地方，都有由众多声音交汇而成的
声学属性。

而如今，世界上丰富多样的声音正面临危
机。人类这个物种，一方面将声音的创造力推
至巅峰，另一方面也是世界声学宝藏的头号破
坏者。

戴维·乔治·哈斯凯尔，是美国南方大学教
授以及古根海姆研究员，他致力于生物及环境
方面的研究。2017年，他的《树木之歌》获得了
约翰·巴勒斯杰出自然写作奖。2012年，他的
《看不见的森林》入围普利策奖，并获得2013年
美国国家科学院最佳图书奖、美国户外图书奖。

其实我们生活在一个充满歌声、音乐和言
语的星球上。本书探讨了这些奇迹是如何产生
的。从落基山脉和巴黎街头的鸟类中，我们懂
得了动物如何学习鸣叫并适应新环境。在海浪
之下，我们了解了人类与鼓虾、蟾鱼和鲸鱼等不
同生物间的亲缘关系。在不同大陆动物惊人差
异的声音中，我们体验了板块构造的遗产，动物
群体及其在世界各地迁徙扩张的深远历史，以
及审美演化产生的怪癖。通过旧石器时代洞穴
中的猛犸象牙长笛、现代音乐厅中的小提琴和
耳机里的电子音乐，我们认识到人类的音乐和
语言同样是属于生态和演化范畴的故事。

然而，人类亦是破坏者，我们正在压制或
扼杀地球上许多鲜活的声音。作者带我们进
入受威胁的森林、充满噪音的海洋和喧闹的城
市街道，并表明声音危机不仅仅是感官装饰的
损失，消除声音多样性会降低世界的创造性、
公正性和美丽性。狂野和破碎的声音是一份
邀请，让我们学会聆听、充满好奇、找到归属感
并行动起来。

从山林到平原再到河谷，从美国到澳大利
亚再到以色列、日本、加里曼丹岛，乃至美国本
土贫民区与富人区的休闲绿地，作者用他敏锐
的观察和感悟力，为读者呈现了全球范围内一
片斑驳的声音图景——我们身边存在着许多
个平行的感官空间，如果不去倾听“异类”的声
音，那些空间将会消失，我们的感官世界将日
益枯竭、贫乏。

地球历史上，声音从未像今天这样丰

富多样，但声音的多样性也从未像今天这

样岌岌可危。环境破坏和人类噪声，都在

削弱世界各地的声音多样性。当地球上最

强大的物种不再倾听其他物种的声音时，

灾难就会降临。

跟随商务印书馆出版的新书《荒野之

声：地球音乐的繁盛和寂灭》，重新侧耳倾

听世界，以声音为桥梁去理解人与自然的

关系，这或许是面对当今变革和不平等危

机的重要指南。

记得很多年前，在乌鲁木齐南山上那几
个夜晚，彻底清透的天空，深邃无垠，没有一
丝尘埃打扰，头顶的苍穹布满璀璨的星星，
巨大的银河划过天空，壮烈静美，天上的星
星清晰、明亮、庄严，整个星空的银色光芒笼
罩大地，让大地也变得渺小。那一刻，我想
去造访星辰。

人类始终在对璀璨星空的无限仰望中
寄托情感，慰藉心灵。正如千年前苏轼感
叹：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”我曾看
过韦伯空间望远镜在-223℃的深寒真空，
展开由18个六边形镜面组成的光学主镜，
捕捉几十亿光年以外宇宙黎明时分的印
记。12.5小时后，它将来自不同时光波长的
照片重叠合成，发回了一张名为“韦伯第一
深场”的宇宙写真。还有距地球46亿光年
的星团SMACS 0723，也是人类诞生以来见
到的最深邃清晰的宇宙红外图像。照片里
的彩斑，已游走了130多亿年，最终抵达我
们的视野，让人类与初生的宇宙，完成了一
场跨越时空的对视。
迷人的宇宙之舞，数百万颗恒星组成闪

闪发光的星团，充满超越想象的极致浪漫。
与整个宇宙相比，亿万星辰也不过微若尘
埃。这迄今最极致的浪漫与恢弘，早已超越
人类文明的度量，仅仅只是想象，就足以震
撼人心。自然景观总能与璀璨银河彼此呼
应。这份天上地下的默契，让地球在宇宙的
怀抱下拥有一席之地。

你对宇宙还有什么想象？除了对抗三

体人、带着地球去流浪，从空间站出发的中
国科幻，将会书写哪些奇迹？和自然的数亿
年形成的地貌景观相比，再古老的事物，在
广袤无尽的银河面前，都仿佛孩童般年轻。
我们既是无限空间里的微尘，也是无限时间
里的一瞬。宇宙足以承载所有的想象与思
考，寄托全部的情绪和感伤，赋予你一种超
绝的勇气和莫大的释怀。
“八月十六号凌晨，我在值夜班。空间

站里的值班制度和地面相同，按照二十四小
时分昼夜。因为生物实验舱的实验需要人
工确认数据点，所以老段和我会分别在凌晨
两点和四点起来进行一次巡视，主要任务是
在夸父号实验舱对生物生态实验柜进行一
次记录……”当科幻作家走进中国空间站，
让最富想象力的科幻创作者有机会感受航
天技术及空间应用的最前沿，也启发了他们
的科幻创作。

2022年，中国航天事业继续着蓬勃发
展的势头，通往星辰大海的征途步履不停：
综合性太阳探测专用卫星夸父一号发射成
功并发布首批科学图像；神舟十五号发射升
空，与神舟十四号实现“太空会师”……值得
一提的是，2022年11月3日9时32分,梦天
实验舱顺利完成转位,标志着中国空间站
“T”字基本构型在轨组装完成,向着建成空
间站的目标迈出了关键一步。随着国际空
间站将停止运行计划的公布，在不远的未
来，中国空间站很有可能是唯一一座在轨运
行的空间站。

江波、宝树、万象峰年等中国当代优秀
的科幻作家，立足于中国航天开拓性的科
技成果，如核心舱、实验舱、太空望远镜
等，畅想中国人以中国空间站为起点进一
步探索宇宙的宏伟蓝图，将最前沿的航空
知识与最绚烂诗意的东方想象完美融合，
并集结成《造访星辰：飞往太空的中国故
事》一书。

如何解决空间站驻留人员吃火锅的需
求？围绕空间站的一团云雾竟然是智慧生
物？长时间在太空驻留的人使用的语言会
发生什么演变？在火星上的河流边，氧气即
将耗尽的宇航员会有怎样的奇遇……这本
书源起于2021年“科幻作家走进中国空间
站”活动。2021年5月22日，恰逢中科院第
十七届公众科学日，一批优秀科幻作家共同
走进中科院参观交流。有的作家基于现实
的前沿技术，将目光投向深空探索时代，并
想象与之相关的种种可能。比如根据太空
制造技术，想象未来太空工厂的运作方式；
根据空间站大数据的利用和处理技术，畅想
未来航天器的远程操作和控制。有的作家
则从技术与人类的关系为出发点，将想象的
着力点放在深空探索时代的人类身上。他
们不仅想象着未来人类在太空中的生活图
景，还深入探讨了与地球截然不同的太空，
会对身处其间的人类产生哪些影响。
科技为科幻提供设定，科幻为科技展望

未来，前沿科技与本土科幻“携手共进”，共
同畅想着中国航天人的深空探索时代。除

了立足于中国航天开拓性的科技成果的“硬
核”书写之外，11位作者还贡献了众多“脑
洞大开”的科幻畅想，既丰富多彩，又发人深
省。将最前沿的航空知识与最绚烂诗意的
东方想象完美融合，书写中华民族天人合一
的宇宙观和同舟共济的家国情怀。

在《437火锅诞生记》中，作者凌晨把目
光放在了“空间站驻留人员如何吃火锅”这
一问题上，并最终通过小说人物之手巧妙解
决，使太空站生活更“接地气”；吕默默在《言
语》中，直白呈现了长期驻留太空可能会对
人类语言造成的影响，并由此展开，探讨关
于“自我”的深刻命题；赵垒和宝树分别在
《外来者》和《我们的火星人》中，设定了智慧
生命的其他存在方式，在两篇小说中，智慧
生命的形式并不相同，但都对与之互动的人
类产生了深远的影响……
“脑洞大开”的科幻畅想背后，是中华民

族的宇宙观和家国情怀，也是中国人对于星
辰始终如一的向往。从屈原《天问》到张衡
《灵宪》，叩问星辰，是中国人的浪漫传统。
从神舟载人飞船到天宫空间站，造访星辰，
是中国人的当代征程。
这本书以浪漫而现实的想象，记录着中

国人造访星辰的点点滴滴。作者们写作的
背后，既有千百年来中国人的浪漫想象，也
有中国当代航天人的不懈追求。中国人对
于星辰的向往，古往今来，始终如一。赴九
天，问苍穹。从叩问星辰到造访星辰，实现
我们的中国梦。

人间至味是蟹香

螃蟹蒸熟，用刀背砰砰砰把蟹螯敲碎，

小圆关节也敲碎，装盘，带到餐桌上，一个

人对着窗外开吃。

总觉得酒席上的螃蟹可怜，那么多菜，

一道一道冲淡了它的存在感。草草剥蟹，

甚是唐突美味。蟹么，得是不饿的时候，单

吃它一味。我为了追求原味，姜醋一律不

用，只细细剥吃，连夹钳里如同鸭舌后叉骨尖

端的那一小丢丢肉都剥出来。没有被螃蟹夹

过的人，不知道钳子的厉害。看到它里面空

腔，那么小的肌肉，又很疑惑。螃蟹夹人，其

实是尽全螯之力，丝丝肌肉紧附中间薄白片

状骨上，一收缩，拉动钳子如同剪刀一样无坚

不摧。钳尖里的小肌肉起不了什么作用。如

同人打架，打到人身上的是拳头或脚，发力处

却是腰，是腿。

比起梭子蟹，我喜欢赤甲红多些。梭子

蟹是蟹里的短跑选手，身形匀称，长手长脚。

赤甲红是举重的，看它的蟹螯觉得身子显小，

看它的身子觉得蟹螯太壮。所以吃它两只螯

就吃了整个蟹一半的肉量。梭子蟹的壳不如

赤甲红硬，味道也有别。梭子蟹肉汁水足，鲜

嫩，赤甲红肉紧实，味厚。

吃完蟹螯，掀开蟹盖，内容腴嫩，可以大口

吃，着实过瘾。蟹盖吃完，揪去腮，吃吃中间，有

黄有膏处，香香厚厚一坨，精华。把蟹从中间一

掰两半，一条腿一条腿地劈下来，慢慢享用腿上

连接的部分，肉白白嫩嫩，镶在乳白色的蟹骨

里。很少有人吃海蟹的腿，所以看到南方人吃

河蟹把那小腿子都吃得干净，很惊讶。可能也

是海蟹大，不在乎那一点点肉吧。

蟹的美味足够，一个人吃也不寂寞。两

个人吃很开心。多人吃，像大观园里那样，佐

诗佐酒，持螯赏菊，是风雅事。平常日子，无诗

无酒，两个人谁想吃了吃一阵子，另一个人看

看书，或者闲聊，有一搭没一搭的。窗外落着

小雨。近来相处，时常有微醺之感，不知为何。

爱的能力，感知美的能力，是造物主

对人类心灵最珍贵的馈赠，是人能够感

受到幸福的源泉。

作者在生活中漫游来去，像走在一

个一个没有外人知道的宝库里。她信手

俯拾，然后开心地将宝物托给朋友们看。

你，看到了吗？

笔者在豆瓣上追本书作者的日记，追
了好多年了。她的日记，记的都是生活琐
事。有话则长，无话则短，但都好看，读着
舒服。读完了，心里留下微暖的温度，和
轻轻欢喜。像与暌违已久的朋友小聚，像
午后忙里偷闲，走到阳台上，就着秋天的
阳光坐了一会儿。
她的文字不花哨，与其说是平实，不如

说是一心一意地老实诚恳。就连写美食，
也没有刻意用热辣的感官形容来挑逗读者
的食欲，大部分都是家常做法，娓娓道来，
具有相当的可操作性。家常菜做得好吃，
其实也只有“诚恳”二字。诚恳地为自己为
家人做一顿美味的心愿，诚恳地采买应季
新鲜的原料，下调料，只用正经的油盐酱
醋，严拒乱七八糟的添加剂。

作者是威海人。威海一出海鲜，二出
水果。作为内陆人，我对海鲜没有什么执
念。说起水果，可不得了！作者的文章，让
我抓耳挠腮，心如野狗脱缰。怎么可以？
他们威海人，每年吃樱桃，都是进园子现吃
现摘？大樱桃，我们叫它车厘子，春天落
幕，它矜贵地现身于精品水果店。而在威
海那边……何足挂齿！更值得吃的是小樱
桃。小樱桃“寿短”，熟了就无法贮存，只能
就着树头去吃。果子那么软，“吃的时候不
用咬，用的是挤压。一把樱桃啊呜塞进嘴
里，几下就可以当豌豆射手，噗噗噗四处吐
核了。”这一段，写得精准又俏皮，我看得又
神往，又想笑。

作者的文思，在精心与随性之间。好
比她下厨房。精心是比如对付一个面团，

反复试验水与面的比例，发酵时间的长
短。随性，是终于成就了这么好的面团，却
懒得整出规整漂亮的造型，随手揪一把，就进
烤箱了。她要的，是内里的绵密柔软芳香，是
入口以后，抑制不住的一声惊叹，好吃！

这大概也是我们中年人的普遍状态
了。面子早没那么重要了。再说，面子也
不是想撑就撑得住啊，省省吧，中年以后，
人生是做减法。

也有极少数的东西，省不了，减不了，
也永远不嫌多。我说的是：爱，和美。爱的
能力，感知美的能力，这是造物主对人类心
灵最珍贵的馈赠，是人能够感受到幸福的
源泉。你保有它越久，它就越强韧。外力
剥夺不了它，时间带不走它。艰难困苦中，
它给出陪伴和安慰。
读作者的文章，我最强烈的感受是，这

个人，对爱和美非常非常地敏锐。
有的人对自己的生活忙碌得像游客，一

个景点一个景点赶过去，到站打卡，然而景点
通常也不能让人满意。而作者对于生活，简直
是一个本地人。她熟谙她足力所到之处的每
一处山与海，滩与涂，废弃的屋宅，住满小生物
的沟渠……她漫游来去，像走在一个一个除了
她自己没有外人知道的宝库里，她信手俯拾，
然后开心地将宝物托给朋友们看。
她是个博物者，所遇到的植物与动物，大

都知晓其姓名。随她脚步与目光所到之处，
看每一种花在季节里的次第盛开。跟她一
起，凭着海滩上许多孔洞的细微差别，寻找各
种海生动物的踪迹。她忙里偷闲，看四季自
然，虫鱼鸟兽，草木树石。也看人，男女老幼
各色人等，来来去去，繁华有时，生老病死。
真个是“鸟来鸟去山色里，人歌人哭水声中。”
读这本书，很奇妙的，我心里时不时会翻

起古人的诗句：“人生贵适意耳，须富贵几
时！”平常人有什么富贵可期？但在当代社
会，退守一粥一饭一草一木，你以为容易？

“上言加餐食，下言长相忆。”好好吃饭总
在前面，相忆在后面。因为相忆是最长久
的事。锅碗瓢盆交响曲暂停的沉静间歇
里，是悠长轻柔如呼吸般的牵挂，甘苦自知
的人生况味。写到这里，想到作者在网络上
的“ID”——“此情”，此中是有深情在。
写泡桐树的一篇我特别喜欢。儿时绕这

棵高大的泡桐树游戏，摸它、抱它、依偎它。
成年以后，才被泡桐花开在阳光下的色彩和
姿态惊艳，“现在我知道它美，却成了个实实
在在的外人、旁观者。”
这是一种哲学意味的悲伤。当人体会到

美的时候，就是丧失了自然之性的时候。从此
落入樊笼里，不知多少年。而美，从我们面前
经过，永远不会为我们停留，我们徒劳而痴迷
地伸出手去——“山中何所有，岭上多白云。
只可自怡悦，不堪持赠君。”作者是固执的，到底
是把白云一小朵，又一小朵，揪到了纸上，指点
给了我们看，就成了这本书。

王这么
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