

“种子撒在人间；
血儿滴在地上”

湖南工人运动领袖黄爱是周恩来并肩战斗过的革命同志。在国家危急存亡之时,他奋起反抗、不惧强敌;在众人思想迂腐、麻木不仁之刻,他高瞻远瞩、推陈出新。他饱受折磨后仍大义凛然,高呼“我的生命,终必为劳动运动一死”。

1919年,黄爱考入天津直隶专门工业学校不久后,五四运动爆发,在“国土不可断送、人民不可低头”的铮铮怒吼中,青年黄爱挺身而出,自觉锻炼成为五四新文化运动的健将。在李大钊、周恩来等人的革命思想影响下,他将自己的名字黄正品改为黄爱,以表其爱国爱民之志。

黄爱同周恩来一道战斗,随觉悟社和天津学联请愿团赴京向北洋政府示威,要求释放被捕代表、惩办卖国贼。他在北京加入工读互助团,继续在北京、天津等地从事工人斗争。1920年9月,黄爱回到长沙,与庞人铨等组织湖南劳工工会,以“团结工人,改造物质的生活,增进劳工的知识,谋求工人福利”为宗旨,发动工人起来为争取自己的权利和自由而斗争。

1922年1月13日,湖南第一纱厂工人发动大罢工,遭到反动军阀政府的残酷镇压,当场死亡3人,伤30人。黄爱和庞人铨闻讯后立即赶到现场指挥,代表工人向反动军阀政府提出给工人发双薪、军队一律从纱厂撤出、发给死难丧葬费、被伤工人发给调治费等共11项合理要求。黄爱激动地说:“我决定洒我的热血,做第一个牺牲者,去换得自由来。将来世界能享着自由,这不是我最大的希望么!”反动军阀政府对黄爱长期以来从事工人运动恨之人骨,1月16日夜,派兵包围湖南劳工工会,逮捕了他和庞人铨。因他和庞人铨在工人中享有较高威望,军阀当局未经审讯,翌日晨便将他

和庞人铨在长沙浏阳门外残忍杀害。他被砍三刀后仍奋力高喊:“大牺牲,大成功!”黄爱与庞人铨殉难的消息迅速传遍全国,引起工人阶级和全国人民的愤怒。毛泽东立即在长沙举行两次追悼会,发行纪念特刊,把湖南工人运动和群众斗争推向高潮,同时还策动在上海等地进行追悼烈士、抗议暴行的斗争。

其时,惊闻黄爱被敌人杀害的噩耗后,周恩来怀着悲痛的心情,为烈士挥笔题写了“种子撒在人间;血儿滴在地上”的挽联,寓意革命种子在烈士鲜血的浇灌下,必定生根、发芽、开花,结果,革命必定成功。

1922年5月,第一次全国劳动大会做出决议,将每年1月17日定为黄爱、庞人铨殉难纪念日,以寄哀思。

“上下五千年,英雄万万千;
人民的英雄,要数刘志丹”

刘志丹是中国共产党的优秀党员、坚定的无产阶级革命家、陕甘革命根据地和陕北工农红军的创建者。1924年加入中国社会主义青年团,1925年转入中国共产党。黄埔军校毕业后参加北伐战争,曾在国民革命军中做政治工作。1936年,刘志丹任西北革命军事委员会副主任兼北路军总指挥。这年春,奉党中央

题词撰联悼逝者 壮诗豪词祭英魂

孟红

一代伟人周恩来极重情义,尤其面对为国英勇捐躯的革命志士们,他常常深感惋惜、泪泣悲痛之,并撰写题词或题诗以及挽联深切悼念之。诗文皆工的他善于运用题词或题诗以及挽联来言志、抒怀、寄情,其内涵丰富,形式多样,感情真挚,语言精练,无论用典或对仗都有他的特色。

千古奇冤,江南一叶;
同室操戈,相煎何急!!

墓敬书了一首题诗:“上下五千年,英雄万万千;人民的英雄,要数刘志丹。”

周恩来这一题诗虽仅短短四句二十个字,却包含着对刘志丹英雄一生和光辉品格的深刻了解,对他的辉煌业绩和卓越能力的高度赞颂,也凝聚着周恩来和人民群众对刘志丹的无限缅怀与敬仰之情。

“长夜辄深思,团结精诚,
仍是当今急务;
同胞须猛省,猜疑摩擦,
皆蒙日寇阴谋。”

涂正坤,湖南平江人,1925年5月加入中国共产党。作为湘鄂赣省委主要领导人,在极端困难的环境下,涂正坤动员苏区广大军民与敌人展开顽强战斗,坚持南方三年游击战争,为革命保存了一批干部和战士。1937年2月,涂正坤任中共湘鄂赣省委书记。

七小事变爆发后,涂正坤多次主持召开省委会议,研究实现团结抗日的问题,决定一面派人请示中央,一面与国民党地方当局谈判停战。7月15日,国民党政府武汉行营派来两个参谋和一个团副,涂正坤和傅秋涛、钟期光作为红军游击队代表与对方进行了谈判。涂正坤坚持中共中央提出的独立自主、团结抗日的方针,严正驳斥了国民党方面提出的所谓“一个政党、一个领袖、一个主义”的谬论。湘鄂赣苏区的红军和游击队顺利地改编为新四军第一支队第一团,随后开赴皖南抗日前线。

涂正坤留在平江县工作,并在嘉义镇成立了新四军平江留守通讯处,公开身份是新四军上校参议、新四军驻平江嘉义留守通讯处负责

人,党内职务是中共江西省委副书记兼湘鄂赣特委书记。涂正坤领导特委和通讯处,全力以赴地投入到湘鄂赣边区的抗日救亡斗争。

1939年1月,国民党制定了“溶共、防共、限共、反共”的反动方针,各地接连发生袭击、杀害共产党人和抗日军民的反共摩擦事件。涂正坤觉察到国民党反动派的阴谋,多次召集特委和通讯处负责人召开紧急会议,研究应急措施。6月12日下午3时,国民党第二十七集团军总司令杨森,派兵秘密包围了新四军驻平江嘉义留守通讯处。杨森所部中尉侦察员张绍奇以请涂正坤去嘉义区公所商议抗日紧急事宜为名,将涂正坤引到离通讯处30多米的巷口。预先埋伏在巷口的几个刽子手对准涂正坤猛烈扫射,涂正坤身中数弹,倒在血泊之中。

国民党制造的“平江惨案”,杀害了我新四军设在湖南平江留守处的罗梓铭、涂正坤、吴贺立等10人。1939年8月1日,延安各界人士举行追悼大会,周恩来撰联以志悼念:“长夜辄深思,团结精诚,仍是当今急务;同胞须猛省,猜疑摩擦,皆蒙日寇阴谋。”

“千古奇冤,江南一叶,
同室操戈,相煎何急”

抗日战争进入相持阶段后,国民党顽固派加紧制造反共摩擦活动。皖南事变是抗战期间国民党顽固派对华中的新四军军部所发动的一次突然袭击,是国民党第二次反共高潮的顶点。1940年夏秋,国民党顽固派在华北发动的第一次反共高潮遭到失败后,便把反共中心转向华中。他们一方面在华中不断制造军事摩擦,打算用武力消灭新四军;另一方面又企图通过谈判来限制人民抗日力量的发展,压迫八路军、新四军撤到黄河以北。

1941年1月4日,奉命北移的新四军军部及其所属皖南部队9000余人,从云岭驻地出发往长江以北,6日在安徽泾县茂林地区突遭国民党军队七个师8万余人的包围袭击。新四军部队英勇奋战七昼夜,终因寡不敌众,弹尽粮绝,大部壮烈牺牲和被俘。军长叶挺在同国民党谈判时被扣押,政治部主任袁国平牺牲,副军长项英、副参谋长周子昆在突围中被叛徒杀害。1月17日,蒋介石反诬新四军“叛变”,宣布取消新四军番号,声称将把叶挺交付“军法审判”。这就是震惊中外的皖南事变。

皖南事变发生后,中共中央同国民党顽固派进行了针锋相对的斗争。以周恩来为书记的中共中央南方局提出在政治上取攻势、在军事上取守势的方针,在重庆同国民党顽固派展开了坚决斗争,从政治上、宣传上进行了猛烈反击。1月17日,周恩来为皖南事变向国民党谈判代表张冲提出质问和抗议,并打电话怒斥何应钦。

当周恩来得悉重庆《新华日报》关于揭露事变真相的报道和社论被国民党当局扣压后,立即满怀悲愤地写下《为江南死国难者志哀》,“千古奇冤,江南一叶,同室操戈,相煎何急”的题词,采取“移花接木”的方式登在被扣稿件的位置上,在《新华日报》刊出。

这样,周恩来借助媒体,睿智巧妙地将事变的真相大白于天下,在对皖南新四军将士表达无限哀悼的同时,对国民党顽固派的反动行径进行了有力的声讨。

书为心画。周恩来的这幅题字用笔艰涩,结构险绝,章法跌宕,满含悲愤之情。

舌尖上的清明

周游

清明是我国重要的传统节日,从起源和形成的角度看,清明是由清明节、寒食节、上巳节三者共同融合而成的节日。其中,寒食节是我国历史上一个内涵非常丰富的传统节日,通常在清明的前一日或二日,核心节俗是禁火与寒食。盛唐以来,改火活动在民间十分盛行,具体做法是:寒食节来临时将正用的火熄灭,到清明日再取新火。一取一灭间,两种火被赋予了“旧”与“新”的不同价值。在宫廷内,皇太后还会将钻燧取得的“新火”分赐臣工。此外,寒食清明的假期在唐代也呈不断增长之势,清明的地位日渐凸显上升,最终在中唐时期“一跃而上”,成为独立的节日。清明节的习俗深受寒食节的影响,譬如扫墓、斗鸡、蹴鞠、拔河、踏青等,都不过是寒食节习俗的延续与挪移而已。但今人大部分只知清明,却几乎将寒食节与临近的上巳节(三月初三)遗忘。在清明习俗中,祭奠和嬉游的传统得到了很好的传承,但寒食节所蕴含的饮食文化往往被人忽略。尽管如此,而今清明的传统食俗也是丰富多彩的。

江南流行“清明吃青团”的食俗。据明代郎瑛《七修类稿》卷四十三记载:“古人寒食采杨桐叶,染饭青色以祭,资阳气也,今变而为青白团子,乃此义也。”而清代顾禄在《清嘉录》卷三解说:“市上卖青团、糯糕,为居人清明祀先之品。”关于青团的做法,袁枚《随园食单》也有记载:“捣青草为汁,和粉作团,色如碧玉。”做青团,有的采用浆麦草,有的采用艾叶汁,也有用其他绿叶蔬菜汁和糯米粉捣制再以豆沙为馅而成。青团作为祭祀的功能日益淡化,而更多被人用来当做春游小吃。

江南还盛行“清明喂螺蛳”的食俗。因为清明前后螺肉肥美,民间有“清明螺,肥似鹅”和“清明螺,顶老鹅”的说法。据明代医学家倪朱谟《本草汇言》记载:“螺蛳,解酒热,消黄疸,清火眼,利大小肠之药也。”汪曾祺好吃螺蛳,曾在《家乡的食物》中写道:“我们家乡清明吃螺蛳,谓可以明目。用五香煮熟螺蛳,分给孩子,一人半碗,由他们自己用竹签挑着吃。”

客家尚有“清明吃艾粄”的食俗。清明节制作艾粄,是流传于客家地区上千年的习俗。“粄”为客家方言里各类糯米和黏米糕点的通称。艾粄因一般在清明节间制作使用,故属于清明节,也是最常见的一种清明粄。据宋代陈元靓《事林广记·染青饭》记载:“杨桐叶,细冬青,临水生者尤茂。居人遇寒食,采其叶染饭,色青而又光,食之资阳气,谓之杨桐饭,道家谓之青精饭、石饥饭。”各地制作艾粄的方法及相关习俗都大同小异,甜馅或咸馅、清蒸或煎炸的食用方法各有千秋。客家人一般将艾粄压成扁圆状,甜味为主;江西地区喜欢裹肉馅并且捏成饺子形。

北方还有“清明打齿面”的食俗。打齿面做法多样,风味不一,用料随做法有差异。打齿面分清卤、混卤两种,清卤又叫余儿卤,混卤又叫勾芡卤。做法不同,吃到嘴里滋味也两样。打卤不论清混都讲究好汤,清鸡汤、白肉汤、羊肉汤均可,口蘑丁熬的汤是馅料中煲品。余儿卤除了白肉或羊肉香菇酱、口蘑、干虾米、摊鸡蛋、鲜笋等一律切丁外,北京人还要放鹿角菜,洒上点新磨的白胡椒、生鲜香菜,辣中带鲜,才算佐料齐全;而天津人倒入独流老醋,打齿面才正宗。

三晋流行“清明子推馍”的食俗。子推馍又称老馍馍,外形非常别致,看上去就像是盛装打扮的馒头,通常都是成套的,其中较大的“总馍”,再搭配几个小馍,每个馍又分为面团和面塑两个部分。子推馍的面团比常见的馒头要大,有些地区大馍的面团要用十二两白面,代表一年十二个月,面团中间夹入枣、核桃或者豆子,面团蒸好后顶上还要放一个鸡蛋。面塑又叫面花,是用白面手工捏成的装饰物,造型多姿多彩,活灵活现,有的是花鱼鸟虫、文房四宝,有的是上古神兽、十二生肖。每种面花都有其来源和说法,比如:蛇、蝎造型是祈求先祖庇佑,去除恶毒,而龙风造型则寄托着子女成才的美好期望。

晋陕两地尚有“清明吃子福”的食俗。子福原来作为一种祭祀供品,用白面制作,内包枣子、豆子、核桃等物,外层放一只鸡蛋,周围盘几条面蛇,上笼蒸熟即成。这种食品主要用来上坟祭祖,祈求子孙有福,故名。祭祖时用一个大子福,祭完后全家分吃。娘家每年都要给出嫁的女儿送一个子福。女儿出嫁后的第一个清明节,娘家要特制一对子福送给女儿女婿,女儿便抱着子福到婆家祭祖、认祖。

闽南、潮汕以及台湾地区盛行“清明吃润饼”的食俗。润饼主要原料有春笋丝、胡萝卜丝、卷心菜丝、韭黄、绿豆芽、香菇、酥海苔、猪腿肉、虾仁、蛋皮丝等,吃时用薄如蝉翼的熟面皮把各种菜肴制成的馅料包卷成枕头状,然后根据个人嗜好蘸各种酱料。润饼嫩脆甜润,醇香多味,近似春卷,别有一番风味。由于润饼的制作过程一般由家庭成员一起完成,因而特别有利于亲情及民俗的交流。

许多地方都有“清明吃枣糕”的食俗。枣糕为“满汉全席”十大糕点之一。谚云:“日吃三个枣,一生不易老。”枣糕原是清朝宫廷御用糕点,曾有清官第一糕点之美称,其味香远,入口丝甜,含有维生素C、蛋白质、钙、铁、维生素等营养成分,既能补脾和胃、益气生津,又有保护肝脏、增加肌力、养颜护肤之功效。

四川还有“清明吃鱼腥草”的食俗。鱼腥草,又名折(侧)耳根。随着川菜热销,鱼腥草赢得众多食客,有人吃它是为正宗,有人却连闻都不想闻到它——觉得它味道怪异。腌好后的鱼腥草,去掉了生腥,吸收了豆瓣的咸辣,变得鲜香。一两节可以下半碗白稀饭,三四节可以下整碗稀饭。碗里刨得稀里呼噜,嘴里嚼得咯吱咯吱,白米粥很快被带下去,鲜香咸辣的感觉还留在口腔里,用舌头舔舔,用舌颊吸吸,味道不错。凉拌的鱼腥草不能多吃,吃多了咸。还不能多嚼,嚼多了嚼不动。

许多地方还有“清明吃馓子”的食俗。馓子,又称食馓、捻具、寒具、麻子子,是一种油炸食品,香脆精美。春秋战国时期,寒食节禁火时食用的“寒具”即为馓子。北方馓子以麦面为主要料,南方馓子多以米面为料。馓子色泽黄亮,层叠陈列,轻巧美观,干吃香脆可口,泡过牛奶或豆浆后入口即化。

清明时节吟“小杜”

张家康



清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。
借问酒家何处有,牧人遥指杏花村。

几乎无人不晓晚唐著名诗人杜牧的这首《清明》,但凡清明节来临之际,它便自然地由人们的口中吟哦而出,音韵和谐圆满,呈现的意象清新生动,一千多年来仍是余韵邈然,耐人寻味。

杜牧(803—852年),字牧之,又号樊川。京兆万年(今陕西西安)人。唐德宗时宰相杜祐之孙。唐代著名的文学家,大和进士,曾为江西观察使、宣歙观察使沈师和淮南节度使牛僧孺的幕僚,历任监察御史、黄、池、睦诸州刺史,司勋员外郎,官终中书舍人。

杜牧政治上意气风发,振振昂扬,生活上放荡不羁,风流自赏。他与李商隐同为晚唐最著名的诗人,相对于盛唐著名诗人李白、杜甫,他们并称为“小李杜”,故杜牧又被称为“小杜”。

杜牧的风流才气,一一呈现在他的诗文中,那一篇篇经典诗文,既有指陈时政的慨叹,亦有写景抒情的观感。《清明》通俗流畅,一气吟成,写出了作者作为羁旅之人,在清丽春雨中迷茫纷乱的心情。

“清明时节雨纷纷”,这是幅凄凉而又美丽的画面,很能使你想起韩愈的诗句:“天街小雨润如酥,草色遥看近却无。”清明已是暮春时节,柳绿花红,春光明媚是此时节的常态,可气候也变化无常,所谓乍暖还寒,时而有疾风骤雨,而更多的是细雨纷纷。

“做冷欺花,将烟困柳,千里偷催春暮。”春雨挟着冷气,欺凌早开的花朵,雾气漫着烟缕,因缠垂拂的柳条,千里烟雨暗暗地催促着晚春的迟暮。南宋婉约派词人史达祖

的这几句词,可算是“清明时节雨纷纷”最精确的注脚了。

清明是农事二十四节气中的第五个节气,此时暖气上升,风和日丽,“万物至此皆洁齐而清明”,“清明节”由此而得名。古人由唐代就已开始过清明节了,习俗有扫墓、踏青、插柳戴花、蹴鞠、放风筝等等。本应是个家人团聚情调色彩都很浓郁的节日,或扫墓上坟,或游玩观赏。可是,羁旅之人行色匆匆,身在雨丝风片之中,顶风冒雨前行,巾履沾湿,行倦兴败,心头的滋味难以言状。何时雨止,何处歇脚,“路上行人欲断魂”啊!

纷纷洒洒的细雨之中,行人在雨丝雾气的荒郊野外,踽踽独行,多想在不远的前方,找个酒店,避雨小憩,小酌几杯,以解料峭春寒,暖暖被淋湿的躯体。可是,憩息小酌的地方在哪呢?“借问酒家何处有”,行人也就是杜牧在询问路人,哪里有酒店,哪里可以饮酒憩息呀?其急切的心情已经溢于诗句之中。

峰回路转,柳暗花明。“牧童遥指杏花村”,终于问到一個牧童,当诗人问道:“哪里有小酒店啊?”这个放牛的娃娃一手牵着耕牛,一手向前方远远一指:“顺着我的手指瞧,前方就有小酒店。”这“遥指”呈现出视觉的美感,隐隐约约红杏梢头,挑出了一个酒帘。

“路上行人欲断魂”,这是诗人眼前状况和身世境遇的自况。为人刚直,不肯逢迎权贵,是杜牧为人处世的本色。这也就难怪他长期辗转飘泊,郁郁不得志。“十载飘然绳检外,樽前自献自为酬。”飘然于绳检羁束之外,除却天马行空,乐得逍遥外,富余的时间和脑神经,使他对历史过往,对时政利弊,细致梳

理,大胆针砭。

忧国忧民,愤世嫉俗。正是忧愤之中呕心沥血所作的《阿房宫赋》,却在冥冥之中成就了他功成名就的基石,也成为他的经典传世之作。匡时济世,忧国忧民,是这篇文章的中心和主题。赋中:“秦人不暇自哀,而后人哀之;后人哀之而不鉴之,亦使后人而复哀后人也。”鉴古知今可谓言尽而意无穷了。

说来有趣,三年后,正是《阿房宫赋》征服了太学博士吴武陵,主考官经吴博士推荐也大为欣赏,以第五名的成绩,使杜牧一举中第。“学成文武艺,货与帝王家”,是天下芸芸仕子皓首穷经,孜孜以求的终极目标。杜牧少年得志入朝为官,可仕途却从未得意。“冠盖满京华,斯人独憔悴。”怀才不遇,生不逢时。超然物外,形单影只。唯此,思维和意象都有了质的飞跃,对历史兴替别具慧眼,有着别样的总结 and 感怀。如《过华清宫绝句三首》,用的就是以微见著的笔法,鞭挞唐玄宗与杨贵妃骄奢淫逸的生活,其中有:

长安回望绣成堆,山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。
杜牧的诗作常常有着历史的穿越,忽而眼前,忽而昔年,忽而往古,忽而现在,忽而杂糅古今;忽而为一己哀愁,忽而为千古情事,忽而熔二者于一炉;挥洒自如,放纵不羁,文字的表述跳跃性极大,如《润州二首》,其中有:

向吴亭东千里秋,放歌曾作昔年游。
青苔寺里无人迹,绿水桥边多酒楼。
大抵南朝皆旷达,可怜东晋最风流。
月明更想桓伊在,一笛闻吹出塞愁。
诗人江南游历途经赤壁,凭吊三国古战

场,发“怀古之幽情”,借史事吐胸中之块垒,暗含“时无英雄,使竖子成名”的慨叹,这便是他的七言绝句《赤壁》:

折戟沉沙铁未销,自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔。
杜牧生活在晚唐,那个藩镇割据、党争激烈、宦官专权、皇位频更的风雨飘摇的岁月,可官僚贵族仍然沉浸于声色歌舞、纸醉金迷的生活,以《玉树后庭花》的靡靡之音,填补他们腐朽而空虚的灵魂。诗人经建康(今南京)秦淮河,以所见所闻作《泊秦淮》:

烟笼寒水月笼沙,夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花。
杜牧读史论史,入云亦云的空白的窠臼,向有自己独立的思考,所发议论往往出人意料,发人深省。他在做池州刺史时,来到和县乌江浦,凭吊项羽自刎之处,对这段历史的思考入骨的就是反说其事的方法,所作《题乌江亭》云:

胜败兵家事不期,包羞忍耻是男儿。
江东子弟多骁俊,卷土重来未可知。
诗人咏史之作中不乏同情弱者的篇什,如《秋夕》就是以真情实感的笔法,描写了失意官女的孤独生活和凄苦心情。如此反映封建时代妇女生活悲惨命运的诗作,在那个时代尤为罕见。

银烛秋光冷画屏,轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水,坐看牵牛织女星。
杜牧的咏史七绝最负盛名,那些写景抒情之作也毫不逊色。《清明》中细雨蒙蒙、酒香阵阵的春光,秀丽清流,美如画图,给人以温馨的美感享受。此类诗作很多,如《(山行)》,山路、人家、白云、红叶,诗人的笔下呈现的是一幅动人的山林秋色图:

远上寒山石径斜,白云生处有人家。
停车坐看枫林晚,霜叶红于二月花。
杜牧的诗作在晚唐别具风采,前人多以“轻倩秀艳”“气俊思活”“俊迈”“俊爽”褒之。同是晚唐“小李杜”之李商隐对他尤为推重,称他:

高楼风雨感斯文,短翼差池不及群。
刻意伤春复伤别,人间惟有杜司勋。