
2009年夏天，一位叫丹·斯皮维的普通交易
员，用辛苦筹集来的28亿美元雇佣了2000名工
人秘密施工，夜以继日地凿山挖洞。斯皮维的
最终目的是铺设一条新的光纤线路，总长827英
里，比之前的线路缩短了100英里。这一番挖地
三尺、穿山越河的大工程，最终仅仅让网络的延
时减少了1毫秒。1毫秒，还来不及眨动一次眼
睛，但就是这1毫秒的速度差，却足以保证给华
尔街带来200亿美元的利润。这个故事来自美
国当代作家迈克尔·刘易斯的非虚构作品《高频交易员》。
本周推介的佳片就是以这部作品中的故事为灵感而创作
的、上映于2018年的加拿大电影《蜂鸟计划》。

16毫秒，正是蜂鸟扇动一次翅膀的时
间，片名《蜂鸟计划》也由此而来。都说要致
富先修路，影片中的两兄弟为了实现财富自
由，决定从纽约到堪萨斯笔直地挖一条铺设
光纤的隧道，以此“秒”进斗金。这是不切实
际的妄想，还是天才的商业计划？这里要引
入一个概念叫做高频交易。简单来说，高频

交易就是以极快速度完成的买进卖出的程序化交易。高
频交易员的工作，是抢在开盘时第一个买入股票，然后以
极小的差价快速卖出。虽然单笔利润很少，却能凭借交易
量就能掌握惊人的财富。可以说，谁掌握了速度，谁就能
成为华尔街之王。影片中的堂兄安东就是一名研发高频
交易相关系统的程序员，他与堂弟文森特就职于纽约一家
大型证券交易公司。两人疯狂创业的目标是修建一条长
约1000英里的光纤，直接连接堪萨斯电子证券交易所数
据中心与纽约证券交易所服务器。这项前所未有的工程，
将让他们在16毫秒内以超越所有同行的速度拿到股市报

价，获得巨额财富。
饰演文森特的杰西·艾森伯格，此前出演的

大多是自负偏执的人物形象，而此次他突破以
往高智商低情商、孤僻自闭的银幕形象，饰演巧
舌如簧的创业CEO文森特，在“蜂鸟计划”中承
担领导者的角色。饰演安东的亚历山大·斯卡
斯加德，以往影视剧中的角色大都帅气挺拔，此
次他“自毁人设”,专门为影片剃成了地中海发
型，然而在呆萌的外表下，作为解决最后“1毫

秒”难题的关键先生，安东起着至关重要的作用。
“当我们拥有华尔街之后做什么？”影片中主人公的回

答是：“我们一把火烧了它，然后在津巴布韦的农场旁吃烧
烤。”对抗冷血前老板，赚取数十亿美金，兄弟二人展开疯狂
的冒险之旅，但层出不穷的障碍却令他们的追梦之旅困难
重重，而亦真亦假的故事背后是华尔街追逐利润最大化的
绝对疯狂。修建1000英里长的光纤电缆管道究竟会发生
什么？让我们走进《蜂鸟计划》一探究竟。

4月1日22:23CCTV—6电影频道与您相约《蜂鸟计

划》，4月2日15:28“佳片有约”周日影评版精彩继续。

《蜂鸟计划》：
疯狂又冒险的创业之旅
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姜维群

金梅先生比我年长近一旬，是我十分
敬重的老学长。清明前夕，看到任芙康先
生撰文说金梅先生去世了，不禁心情沉
重，感念万分。金梅先生是当代著名作
家，也是一位治学严谨的文史学者和文学
评论家。他的学术成就重点体现在三个
方面：一是对傅雷的研究，二是对孙犁的
研究，三是对李叔同的研究，且均有鸿篇
巨制。有人说他是“在史料上下苦功的书
斋型专家”。

我最早认识金梅先生是在天津古籍出
版社，两人是为写书、出书的事碰在一起，
记得金梅写的是关于孙犁评论的书，我写
的是《古玩典籍探秘》。金梅先生脸庞较
黑，身材清瘦，戴高度近视眼镜，一派文人
气息。出版社编辑为我俩做了介绍。此前
我与先生虽未曾谋面，但早有耳闻。我曾
读过《金梅自传》，其中说道：“1936年1月
10日生于上海市南汇县惠南乡惠南村，本
姓刘，因幼年体弱多病，父母恐我夭折，按
乡俗迷信，过寄给一家姓沈的亲戚，并起一
女性名字，但自练习写作、发表文章后，去
姓留名，径署‘金梅’二字。”金梅1974年调
来天津，先后任《天津文艺》编辑部副主任、
《新港》文学月刊编辑部负责人、《小说导
报》和《天津文学》副主编、编审；入中国作
协，为中国作协天津分会理事、中国小说学
会副会长、天津市写作学会会长。

1992年5月，天津市李叔同——弘一
大师研究会成立，我和金梅都是研究会的
常务理事，共同开展对李叔同的研究，由此
便有了更多见面的机会。如他的一贯处
事，金梅对李叔同的探究亦是全身心地投
入，对大师的人生轨迹乃至每件细微的事
情都反复进行考证。他撰写的《李叔同与
“天涯五友”》《东京吟唱——李叔同在日本
的诗词活动》《李叔同金陵吊亡友》《李叔同
油画〈半裸女像〉的前世今生》《弘一法师与
晚唐诗人韩渥——〈香奁集辨伪〉之辨》等

数十篇有见地的论文，多前人所未发、他人
所未及，且有理论，有分析，新颖独到，观点
鲜明。多年来，金梅先生和我在学术研究
上相互砥砺，无任何芥蒂。《李叔同研究》是
李叔同——弘一大师研究会的学术刊物，
我承担主编之责，该刊载入金梅先生的多
篇文章；金梅所编《李叔同与天津》一书收
进我的《李叔同的籍贯考》等五篇文章。先
生为人严谨，又年长于我，对我从不挑剔，
更令我由衷地敬佩。

金梅先生是一位严肃的学者，一贯秉
持实事求是的原则。如有些著作在叙述到
李叔同行谊相关的历史人物，将张宗祥错
写为章宗祥，将国民党元老李石曾与哲学
家李石岑误认为一个人，如此张冠李戴，金
梅一一著文纠正，还历史以本来面目。金
梅在天津市李叔同——弘一大师研究会举
办的“纪念李叔同诞辰130周年学术研讨
会”上发言，题目是《“李怀霜”并非李叔同
之别名》，会后收入研究会编印的《天心月
圆》论文集中。金梅是在考查大量文献资
料后撰写的这篇文章。文章说：在《南社研
究》第六章《南社与报刊业》中，出现两处与
李叔同行谊和事实不符的错讹，一处说李
当过《天铎报》主编，另一处说李曾为《光华
日报》撰写过稿子，这是“作者弄错或弄混
了李叔同的别名，将他的别名之一‘李息

霜’错认为是‘李怀霜’，而不知‘李怀霜’是与
李叔同同时代的另一位南社在报刊界的著名
历史人物”。

金梅先生在治学上毫不含糊，向以史料
为佐证，以至近乎苛刻。凡罔顾事实、主观
臆断、编造故事、扭曲弘一大师为人和形象
的文章与谬论，他大都撰文给予批评、驳斥
或质疑。2002年以来，新闻媒体上反复报道
说，浙江有人从隐居于农村的“雨夜楼主”处
发现了二百多幅中国近现代绘画名家作品，
其中有26幅李叔同的油画和水彩画，除两
幅油画上有题款外，其他24幅均只有印章
而无题款，更无作画日期。其后，金梅著文
《“雨夜楼”藏李叔同画作质疑》，他从这些作
品的成画年代等方面提出：李叔同在出家之
前，有时间和情绪创作那么多作品吗？“音”
“演音”“弘一”等法名法号的印章，能出现在
李叔同出家之前的画作上吗？从佛学理念
上说，李叔同能在皈依后出家前这段时间
内，将先前绘制的十八幅作品补上法名“音”
“演音”，法号“弘一”，或加盖这些法名法号
的印章吗？夏丏尊、丰子恺、刘质平等处为
何没有收藏到李叔同的画作，而“雨夜楼主”
却能藏有如此多的李叔同画作呢？关于“雨
夜楼主”其人其事以及李叔同等人的发现过
程，为何讳莫如深、秘而不宣？金梅说：“面
对‘雨夜楼’藏李叔同画作，当务之急是要严

肃地认真地辨别其真伪。在此之前，不宜遽
然肯定和夸大宣传其价值和意义。”他认为：
“世事之复杂，往往会出乎人们的意外，要慎
之又慎。”

金梅先生编著李叔同著作多部，最有分
量的是2010年福建教育出版社出版的《悲欣
交集：弘一法师传》，全书55.9万字，是金梅数
十年研究李叔同生平事迹和文化成就的结
晶。该书对长期以来弘一研究中的若干疑点
和问题都作了独具慧眼的考证和分析，可见
金梅先生坚实的文学史学功底、对音乐戏剧
金石书画及佛学的广泛涉猎、注重史料的学
术作风、对学问精益求精、对传记写作一丝不
苟的精神，其研究视野的广阔与学术见解的
深刻无不令人折服。该书刚刚付梓，先生即
刻赠我，使我大为受益。2010年秋，北京鲁
迅博物馆举办弘一大师研讨会，我和李莉娟、
罗文华等几位副会长与金梅先生一起应邀参
加。会上，我就金梅的这部大著发言道：“在
我看来，金梅先生的《悲欣交集：弘一法师传》
是目前所能见到的弘一传记中最为厚重的一
部，称得上集大成之作。”

自此以后，金梅先生的身体每况愈下，因
用眼过度，眼睛由先前的高度近视发展为视
网膜脱落。那年，我和先生所编《李叔同与天
津》和拙著《天津绘画三百年》同时获天津艺
术史学会颁发的“文津奖”，我和先生双双到
台上领奖，我担心他看不清台阶，就一步一步
地搀着他走了下来。就在我拜读他的论文
《李叔同“生命意识”的转变及其途径——从
深信“宿命论”到信仰与追求生命的永恒》（刊
于2022年12月《莲馆弘谭》）后不久，却得到
先生离世的噩耗。他的逝世是文学界的一大
遗憾，也是李叔同研究领域的一大损失。

弘一大师尝言“人命如电光”，勉励吾人
精进不懈。金梅先生一生勤奋治学，他研究
大师、效法大师，他的刻苦精神和学术贡献
激励我们在李叔同研究和为学的道路上永
不停步。

有一年清明时节的一次旅途中读书，读到《当呼吸化为空气》。
读它，首先是书名吸引了我。书名引用了17世纪英国诗人福尔克·格
莱维尔十四行诗中的句子，本书开篇就节选了这首诗：

你在死亡中探究生命的意义，

你见证生前的呼吸化作死后的空气。

新人尚不可知，故旧早已逝去：

躯体有尽时，灵魂无绝期。

读者啊，趁生之欢愉，快与时间同行，

共赴永恒生命……

书的作者是36岁的美国医生保罗·卡拉尼什。此书出版时，作者
已经不在人世了。据说，全世界有万分之零点一二的人会在36岁前
患上肺癌，保罗·卡拉尼什是其中之一。保罗曾获得过美国斯坦福大
学英语文学及人体生物学双料学位，并于英国剑桥大学获得科学史
与哲学研究硕士学位，以优异成绩获得美国耶鲁大学医学博士学位，
即将取得斯坦福医学院外科教授职位并主持自己的研究室。就要抵
达人生巅峰的保罗，忽然被诊断出患有第四期肺癌。自此，他开始以
医生和患者的双重身份记录自己的余生，反思医疗与人性。他的文
章刊登在《纽约时报》《华盛顿邮报》等媒体上，引起全球读者关注。
他以优美的文笔、诚挚的情感，阐述了自己对人性、生死、医疗的深沉
思索，让全球无数读者为之动容。

其实，这本书之所以引起我极大的兴趣和关注，还因为它使我想到
我国一位与保罗有着相同经历和遭遇，却有着不同结局的医生——一
位有着突出贡献的医科大学教授、博士生导师，一所知名大医院呼吸内
科主任李龙芸医生。她的经历也是一部书，一部活的书。

李医生是一位对人和蔼可亲的女士，她个子不高，总是梳着有点老
派的齐耳短发，已显老态的脸庞上常浮现出如旭日般青春的微笑。

李医生从事临床工作已经超过40年。在长期的医学实践中，善于观
察、思考、总结的她积累了丰富的临床经
验。很难数清，这许多年里，有多少呼吸
科危重病人经她的抢救摆脱了死亡的威
胁；多少疑难病人经她的诊断得到了及
时的治疗。在工作岗位和教学岗位上忙
碌的同时，李医生还经常为贫困的肺癌
患者无偿提供专业的医学帮助。

然而，命运并不总是公平的。一
个阳光灿烂的下午，李医生在欢送了
医科大学一批新近毕业的学生之后，
又匆匆赶回医院。一路上，她不时回
味起自己刚刚对那些青年学子的祝
福，以及和那些朝气蓬勃的学生在一
起时的喜悦。走着走着，她觉得有些
累，不禁深深吸了一口气。突然，后背
一阵丝丝拉拉的疼痛牵拉了她一下。
出于医生职业的敏感性，李医生内心
不禁产生了一种不祥的预感。回到医
院后，她立刻到放射科CT室做了胸
部检查。当看到CT的结果时，李医
生即刻明白，自己已经患上了非小细
胞、非早期的肺癌。她在呼吸科当医
生已经几十年了，几乎天天接触肺癌
患者，天天和肺癌这种可怕的病魔打
交道，没想到这种病魔竟然也侵入了
自己的肌体，自己也成了一个肺癌病
人。此时李龙芸的内心好像并没有多
少恐惧和痛苦，相反一种不甘示弱的
力量，一种与死神对决的勇气在她看
似柔弱的身体内升腾。近十几年来，
李医生一直在对肺癌这种疾病进行研
究，精心对每一个肺癌病例进行治疗、跟踪、随诊。她知道自己的任务
还远远没有完成，还有大量的工作等待她去做。不容否认，她现在也是
一个肺癌病人了！但是，她没有忘记并坚信自己依旧还是一个医生。

回顾李医生的这段经历时，我不禁又想到美国医生保罗在发现自
己患病后，写下的一段文字：“我草草浏览着眼前这些CT片子，诊断结
果显而易见：肺上布满了数不清的肿瘤，脊柱变形，一整片肺叶被侵
蚀。这是癌症，而且已经扩散得很厉害了。我是一名神经外科住院医
生，这是我接受培训的最后一年。过去六年来，我已经看过几十套这样
的片子，每次都怀着微茫的希望，想帮患者找到某种可能有效的疗法。
但眼前这套片子不同：患者是我自己。”

昨天还是穿白大褂的医生保罗，今天却成了接受治疗的肺癌晚期
病人。两年后，保罗告别妻子和女儿，离开人世……

李医生晚期肺癌被确诊后的几天里，她与主治大夫商议后，决定手
术。术前，她冷静地在手术知情同意书上签下了自己的名字。以往，这
都是她请其他病人做的事情。她很清楚，肺癌患者的手术基本上没有一
劳永逸的。她的手术结果就比预想的还要差。为了能继续活下去，延长
生命，她也不得不接受化疗。和其他病人一样，化疗期间，她不仅要遭受
肉体的疼痛，还要承受精神上的痛苦。这期间，她对肺癌这种病魔有了
更深的仇恨，她想到了自己，更想到了她那许许多多的肺癌病人。她要
活下去，还有许多事情没有做完，这些事情都关乎与死亡之神肺癌的对
决。与此同时，她得到了医院、医生、护士、家人的关爱和病友的支持，更
坚定了她与病魔抗争的决心和勇气，支撑她更好地完成治疗。

虽然还病着，还需治疗自己的病体，但李医生一直坚持为病人诊
治，坚持为贫困患者无偿提供多项医疗服务。她一直与病人相互鼓励，
帮助一些病友解决诊断治疗的问题。

那一个时期，人们常常能在网络上看到，很多患者发自肺腑地对李
医生表达他们的感激与赞扬。

李医生患病、治疗期间，不但继续为患者治疗，为他们提供尽可能
多的服务，而且一直没有中断她进行了十余年的肺癌研究工作，继续完
成自己与肺癌对决的心愿。那些日子，她一边忍受着疾病带来的疼痛，
一边坚持整理各种文稿以及科研资料，陆续发表了12篇医学论文，还
经常通过媒体向大众介绍癌症的有关情况。她希望自己多年的辛苦研
究可以开花结果，希望有关肺癌的研究成果能够为医学界的同行提供
一些参考，可以为肺癌病人战胜疾病作一些微薄的贡献。

我一边读着保罗医生的《当呼吸化为空气》，一边回想着李医生的
故事，回想着她与癌症抗争过程中所创造的奇迹。

保罗医生患病两年后离开了爱妻、爱女，与世界上那个叫保罗·卡
拉尼什的肉体分离。保罗·卡拉尼什的生命化为空气，他的精神和灵魂
在空气中撒下了欢愉的种子，让生命的延续者去体味生活的美好。人
们还记着保罗医生生前说的那句令人回味不已的话：“如果生命只剩下
最后的火焰，我也会用来照亮你眼前的路。”

从李医生的身上，我也感受到了生命的光亮和重量。
患了肺癌的李医生依然不忘她的心愿。心愿越重，她的生命就越

贴近大地，就越真实地存在着。李医生的生命里充满着期望，一个有期
望的生命才会有重量。

生命的重量是什么？是战胜挫折，是保存记忆，是珍惜拥有，是充
满希望。两部活书让我感悟：我们都应该用心增加生命的重量，共同谱
写最美的生命乐章。
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在天津篆刻界，高川的治印近年得
到界内外一致肯定。从古至今，很多篆
刻家认为篆刻是砚边余墨、方寸小技，然
而玺印则是大至国君王侯、小至县令府
衙权力行使的信物，明清以降更成为书
画家不可或缺的“重器”。

篆刻于高川有着与别人诸多不同的
意义。作为祖籍广东、出生在湖南、以学
霸式的成绩来天津大学化工系读硕士研
究生的理科生，高川落户天津26年，除
专业出类拔萃外，还酷爱文史、篆刻、书
法，曾将几乎全部的业余时间都抛掷在
篆刻上，先后完成了上千印作，其中有大
量的多字印，可观其勤奋。

固然勤奋能得到扎实的基本功，但想
入堂奥上高台还需要有“独照之匠心”。即
刘勰《文心雕龙·神思》说的：“玄解之宰，寻
声律而定墨；独照之匠，窥意象而运斤。”

从少年时代开始，高川研习篆刻就
处于自学自悟状态，后主攻细朱文印，其
笔画挺括，布局匀称，已见不凡。

然古之学者必有师。几
年前高川拜津门篆刻名家解
新毅为师学习篆刻，拜章草
名家王鸿章、漆书名家张长
勇为师学习书法。如今篆技
书艺同肩并进，细朱文印，笔
道细而不纤，工而不板。更

有各代古印诸家流派印章，其巧而不失端
庄，细而尤见凝厚。见者均赞道，高川的篆
刻厚积薄发，令人刮目相看。
“博观而约取，厚积而薄发。”读书要广

博，但要汲取精要；准备要充分，方能如火
山喷发。为学治印重要之处还要善于思
考，高川习练书法篆刻学而后则思，思而后
再刻，用《文心雕龙》的话可以诠释，玄奥难
解事理，找寻其他艺术来“定墨”；做匠心独
运的大匠，窥探各种意象而“运斤”。如此，
篆刻家借助腕底功夫方能创作出古意满
满、个性十足的作品。

高川的篆刻正是有了廿载的孜孜不
倦，有了多年的师承，所以能够积蓄足量的
热能，将艺术的“岩浆”喷发而出。

篆刻与邮票都是“方寸”艺术，邮票这
个“方寸”包容了大千世界；篆刻虽小，却囊
括了中国汉字发展的全部转捩点。传承赓
延篆刻艺术，呼唤更多的理工科、文史类高
学历人才如高川者，加入这古老的文字篆
刻行列中。

去福海赶冬捕节，快到二
牧场时，遭遇了白毛风。

下午时分，我们前后两辆
越野车，跑在冰天雪地里只露
出一条黑线的戈壁公路上，所
经的草原上牛羊很少。风是瞬
间刮起来的，立刻就让人感觉
这风很大，侧面冲击得我们的
越野车似乎有点倾斜，远处起
了风暴。一忽儿，风暴似乎停
了，前方起了雾。驶进这无边
苍茫中才知道，这是白毛风，我
们进到了风暴中。

白毛风越刮越大。眼前，不
透明的“白”在飞舞，我们完全被
这“白”包裹住了。太阳呢？早
已被这白色的黑暗笼罩住了。

还可见路面，但路面上雪
粒像潮水一样漫过。

进入山间狭路，风骤然加了
速，果真应了那句“针眼大的洞
斗大的风”。车，只能减速蜗行。

乌兰巴干在《草原上的驯马
姑娘》中写道：“怒吼的白毛风横
扫过茫茫无边的大牧场，草原上的积雪，随着
大风飘起来，然后又摔下去，大地立刻披上了
波浪形的、天鹅绒似的巨毯。”可以感觉到，我们
遭遇的白毛风好像没有那么大。

突然，开车的小胡一个急转弯，好险！款
款闪过一辆在路上抢险的铲雪车，大家吓出
一身冷汗。一段时间里我们只得下了公路，
将车停在路旁一排白杨林里。

白毛风发疯了，撵着也冲进了白杨林，却被
白杨树阻挡了威势，禁不住恼羞成怒，无奈地发
出犀利而凄惨的尖叫，那是一种不甘心的嘶喊，
不亚于野狼的嚎叫，可所使的全是蛮力。

不由想起元代刘因的《白雁行》一诗：
北风初起易水寒，北风再起吹江干。

北风三起白雁来，寒气直薄朱崖山。乾坤

噫气三百年，一风扫地无留

钱。万里江湖想潇洒，伫看春

水雁来还。

这首诗当然不应眼前的
景，我却沉浸于这意境中。
过了二牧场，风速开始渐

弱。雪野里，几匹马低下头站
立着，任凭风吹雪飘，一如雕
塑。风也是忽强忽弱，远去
时，但见一绺一绺的雪流将马
的身影隔开，忽隐忽现。这是
马的坚强，还是抗拒的无奈？
显示在我眼中的，纯是大自然
的威力和顽强生命力的搏
击。我感悟到了白毛风的符
号化形象，已经不仅仅是天地
一体的风雪肆虐，还有北风漫
卷的那种律动和快感。
在大连，经历过台风和连

夜的狂雨，第二天见有合抱的
大树倒地。而在这样的白毛
风里，哪怕是更为纤细的白杨
树，也依然挺立如初。
经过一个低矮的小山，背

风处，一动不动地卧着一只骆驼，保持着机警
的天性，虽然看不到远方，却依然高昂着头。
看到蜗行的车，它开始正视起我们。

骆驼有自己的意志，风有自己的意志，人
更有自己的意志。

人偶尔遭遇了一场白毛风，未必没有益
处。在白毛风中，我们可以去思考，超越白毛
风和自然界，可延展到对人生的思考。我喜
欢这种“吹雪”，雪借风发声，肯定是想告诉你
一点什么，其实这是在补充你的一些思考。

白毛风将停时，夕阳西下，一个牧人跟着
一群马从我们的车边走过。

永远不要低估你身边读过《诗经》的人，
也不要低估与一群马一同经历过白毛风这样
暴风雪的牧人。
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