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来天津打拼卖菜三十几年，历经坎坷收获幸福

总有一颗往上奔的心

文 赵磊 陈茗

幸福都是奋斗出来的，通往幸福

的路上，绝非是一路坦途、晴空万里。

天津生活广播《百姓故事》曾采访报道

安徽人陆树金来天津打拼、卖菜三十

几年的人生故事。陆树金经历了艰难

起步、立业安家、妻子病故、中年送外

卖、重组家庭、再回归老本行等一系列

人生变迁，坎坎坷坷的背后，是他的乐

观豁达、吃苦耐劳使然，也折射出经营

环境的不断向好，以及人与人之间的

情义无价。

19岁从安徽来天津

摆摊卖菜安家扎根儿

陆树金是安徽人，在家中兄弟五
人里排行老小。1990年，19岁的他跟
随大哥来天津打工，年龄小、文化水平
不高，也没有什么工作经验，只能从最
辛苦的建筑工人干起。干了一阵子，
通过熟人介绍，去了一家粮店当售货
员，认识的人都喊他小陆。

后来大哥回了老家，小陆坚持留
在天津。他回忆说：“我觉得我就是
想图个稳定，不愿意总折腾，既然来
了，就老实在这待着吧！真有能力，
有一技之长，折腾折腾也行，可咱就
初中文化水平，能折腾嘛？在哪儿都
是干活。”

粮店关张后，他对这一行也熟悉
了，自己推车摆摊卖大饼。一天烙十
几袋面粉，从早到晚闲不住，一天下来
两个膀子酸痛，抬都抬不起来。这个
买卖实在太辛苦，他又琢磨了一个新
道道儿——摆摊卖菜。“卖菜其实也是
起早贪黑，甭管多冷的天，两三点钟就
得起来去趸菜，利儿也不大，但好歹也
比烙饼轻松点儿。”陆树金说。

在天津站住了脚，陆树金通过家
人介绍，与老家的一位姑娘结了婚。
婚后妻子跟他来到天津，小陆支应着
菜摊，妻子又撑起了饼摊。虽然忙忙
碌碌特别辛苦，但小日子过得有滋有
味，生下一儿一女，在天津成长、上学。
慢慢地，小陆成了老陆，腰身更厚

实了，脸上多了几许沧桑，眼神中多了
几分智慧。菜摊、大饼摊都搬进封闭
的永安菜市场。老陆的小买卖做得越
来越上道儿，足斤足两、和气生财，要

是有顾客买得多，他会额外送点儿香
菜、大蒜啥的，回头客越来越多，收入
一年比一年高。

两口子挣了钱就存到银行里，到
2005年，他们拿出30万元，在永安道
附近买了房。虽然是一套不太宽敞的
老房子，但总算在异乡有了自己真正
的家。心里头一下子踏实了，有了一
种实实在在的归属感，无论走得多远，
哪怕是过年回到安徽老家，心里也总
惦记着“天津的家”。
本以为从此过上了安安稳稳的日

子，谁知平静却在一夕之间被打破。
2015年，老陆的妻子突发重病。如今
回想起来，他仍唏嘘不已：“本来就是
发个烧，觉得没啥，去医院一检查，却
查出是急性白血病……”
老陆觉得妻子的病一定跟过度劳

累有关。一个女人，生儿育女、洗衣服
做饭，同时还得跟男人一样去干活挣
钱，能不累吗？心里觉得对不起她，决
定退掉摊位，专心给妻子治病。整整
八个月，一家人没有分文收入，全靠积
蓄硬撑，看病花的钱就像关不上的水
龙头。陪他一路风雨同舟的妻子日夜
被病痛折磨着，老陆既心疼又无奈，夫
妻俩的身心都备受煎熬。

医生告诉老陆，唯一有可能治愈
的办法是骨髓移植，但他妻子的病情
复杂，即便移植成功，成活率也只有
50%，而且手术后还有50%的概率会

复发。老陆不想放弃，积极想办法筹
钱，等待骨髓移植的机会。但妻子却
再也无力支撑下去，撒手人寰。

中年丧妻回归原点

振作精神从头再来

妻子病重期间，赶上儿子高考。
原本儿子的学习成绩在年级名列前
茅，可是看着妈妈被病痛折磨得虚弱
无比，最终离开人世，儿子的心情跌入
谷底，成绩下降了不少，最终没能考上
特别理想的大学。
如果生活的列车能一直在既定轨

道上行驶，老陆多希望在夫妻二人的
共同努力下，让日子过得更好、更有盼
头。他知道，面对无法挽回的结果，唯
有“勇敢的心”才能抵挡困难，因为两
个孩子还需要他的臂膀。

陆树金在老家料理完妻子的后
事，回到天津。这时，永安菜市场要进
行提升改造，这个消息对老陆来说可
谓喜忧参半。喜的是，菜市场的硬件
有了改善的机会；忧的是，先前给妻子
看病花光了所有的积蓄，暂停营业期
间，一家人的生计怎么办？
困难再多，日子还得过，而且还要

过得更好！他决定去当外卖小哥。年
逾四旬的陆树金一干就是两年，其中
辛苦不言而喻。外卖一旦超时送达，
就有可能收到差评，而外卖平台对于
差评的惩罚力度相当大，这让老陆格
外看中“准时送达”。有一次，他刚把
手里的餐盒送到客户手中，眼看着下
一单就要超时了，急急忙忙跑下楼，却
不慎摔了一跤，瞬间脚部钻心地疼。
他硬是咬着牙，一瘸一拐坚持把剩下
的订单送完。回到家，脚面肿成了“发
面饽饽”，去医院拍片子，结果是骨裂，
停工好长时间。

有一句话叫“越努力，越幸运”,努力
打拼的人，总会赢得更多人的认可，甚至
倾慕。闲暇时间，老陆在网上聊天，偶然
遇到东北人徐兰花。徐兰花跟老陆年龄
相仿，离婚后一个人带着孩子，在天津大
港打工，帮人看店卖服装。从网络到线
下，俩人越聊越投缘。老陆觉得徐兰花
性情直爽，说话不会拐弯抹角，人品好；
徐兰花也觉得老陆是个靠得住的男人。

中年人的爱情，相互扶持比海誓山
盟来得更切实际。走到一起后，老陆决
定重拾老本行。徐兰花心知肚明，卖菜
也是勤行，天不亮就去上菜，白天盯摊，
一站一整天，可以说是又脏又累。但她
还是决定跟老陆一起打拼，她说：“嫁鸡
随鸡嫁狗随狗，他干啥，我就干啥！”

蔬菜生意越来越红火

从菜摊上做到了顾客心上

2021年5月，提升改造后的“永安数
字菜市场”开门迎客，宽敞明亮、井井有
条的新环境让人眼前一亮——现代化的
数字大屏，每天滚动发布蔬菜、水果的时
令价格；智能化的收银系统，实现了智能
称重、聚合支付、会员管理、库存管理等
一系列操作，消费更加透明便捷。老陆
重回永安菜市场，挂起了“老陆优鲜蔬
菜”的招牌，摊位添置了冰柜设备，增加
了细菜的品类。
刚一开业，周围居民并不买账，因为

大家对永安菜市场有一个老印象，东西
太贵！以前就比别的地方贵，现在一改
造，更不敢进来买东西了。为了扭转顾
客的心理认知，市场管理方想出了一个
促销办法——每类商户每天轮流推出一
到两款特价商品。

商户有的支持，有的反对。老陆算
了一笔账：每天基本都要半夜3点多就
起床，去批发市场进菜，6点多天刚亮就

得赶回来卸货、上架，一天忙活下来筋疲
力尽，这是多大的工作量？但即便天天
如此，也挣不了多少钱。“起早贪黑就是
挣个辛苦钱，销售量也就那么多。你看
卖菜雇人的特别少，为什么呢？因为你
要是雇个人，给人家发完工资，你就发现
自己剩下的也不多了。如果再推特价
菜，利润更薄了。”陆树金说。
但过了一段日子，老陆发现，人家市

场管理方也是真心为商户着想，“有舍才
有得，每天有两三样菜不挣钱，但能帮自
家做推广，也是好事。只要大伙儿一起
使劲儿，拧成一股绳，把整个市场搞火
了，那还愁买卖干不好吗？”
自此以后，每天晚上收摊前，老陆都

会跟市场经理商定转天特价菜的品种和
预估售价。随着永安菜市场人气越来越
高，各家商户的生意也跟着红火起来。
老陆夫妻俩每天打着配合，男人起早上
菜，女人在家盯摊，线上线下多渠道、全
方位销售。有些住在附近的老主顾加了
他们夫妻的微信，下雨下雪，或是有事来
不及买菜，给他们发个微信，告诉他们要
什么菜，夫妻俩谁有时间就给送过去，该
多少钱收多少钱，绝不收跑腿费。老陆
的“优鲜蔬菜”，从菜摊上做到了顾客的
心上。
家人同心、踏实做事，即便是粗茶淡

饭的日子，也能闪闪发光。如今老陆的
女儿已经结婚，儿子大学毕业后，有了天
津户口，与同学合伙创业。老陆帮儿子
交了首付款，买了房。“孩子基本上不用
我操心了，他自己还贷款，都不用我，平
常不在家，周六周日有时间才回来。”

19岁背井离乡来天津打工，转眼三
十多年过去，老陆从无到有，从失去到重
新拥有，切身体会着“幸福都是奋斗出来
的”这句话的深意。人生境遇无论遭遇
冷暖，心总是热的。因为对天津有了深
深的归属感，异乡也变成了故乡。

讲述

欧阳江河 诗歌不能丢
本报记者 何玉新 记者：《宿墨与量子男孩》是您2018年以

来的第一本诗集，是断代史。请您谈一谈创

作这本诗集的初衷。

欧阳江河：我朋友多，经常到处跑，但这
几年我把自己关在家里，就是读书、写作。诗
集里有一首长诗《庚子记》，我把不同的传递
信息、接受信息、处理信息的方式整合起来。
第一种方式是通过手机、微信等，信息碎片，
各种各样的消息，只要是中国文字，我都读，
我不懂英文；第二种方式，是为了对抗信息碎
片以及当下性、新闻性、消费性的文字，我读
了很多老书，包括各种典籍，老子、庄子、韩非
子、荀子，也有博尔赫斯、卡夫卡等，还有一堆
科学方面的书。这一阶段，我的写作出现了
一种类似于日记的形式，把电子碎片的东西
和永恒的经典放在一起。

记者：您如何理解诗歌和文学的力量？

欧阳江河：我是一个诗人，我的工作就是
把我的这一面体现出来，把我生命的体验放
进诗里，不光是写作，还有作为诗人的“我是
谁”“我要干什么”。关于文学的力量，我举个
例子说，《疾病的隐喻》是苏珊·桑塔格很重要
的一部书，她说她要用文字对抗癌症带来的
消极性。本来医生说她两三年就要走掉，结
果她居然活了十几年。这跟写作是有关的，
从某种意义上讲，写作是可以排毒的，正如诗
人西川所说，写作有点儿邪门的抵抗力。

记者：您有很多对于文学、诗歌深层次的

理解，比如您说过写作也包含了不写，能否进

一步解释一下？

欧阳江河：前不久我在浙江大学讲座，谈
到元诗歌的问题。我说，在哲学层面有些事
是不能说的，但是诗歌跟哲学不一样，诗歌言

说的恰好是哲学不
能说的，诗歌就是
对这种不可说的言
说。诗歌可能是在
哲学结束的地方开
始。诗歌的这种言
说，也包括沉默。
元写作，在我的诗
集里面有非常多的
体现，我经常感觉
到，写作不仅仅是
不停地写，一定也
包含了不写、不可
写、不可说。至少
就我个人来讲，我

认为写作不仅仅是修辞，不仅仅是美文和书
籍，也包含了更深的呈现，更深的聆听。不是
我要写诗的时候才写诗，很可能没写出来的
那部分，比写出来的那部分更重要。诗歌有
时候已经到了这种程度，不能写的，也是诗
歌，说不定更是诗歌。

记者：您也是一位书法家，平常写作都是

在纸上写吗？

欧阳江河：我的第一稿是在纸上写，我记
很多笔记，也抄朋友的诗，也抄写过博尔赫
斯。文人书法写作，跟所写的内容有关，非常
有意思。过去我们写作完全是手写，要在脑
袋里想成熟、想透了，才舍得提笔落字。还喜
欢用那种大开本的稿纸，稿纸好不好，往往决
定那首诗写得好不好。现在在电脑上敲字，
修改的痕迹和思考的痕迹都没有了。

对话欧阳江河

没写出来的那些诗
比写出来的更重要

近日，欧阳江河最新诗集《宿墨与量子男

孩》分享会在北京举行。凤凰卫视资深记者、主

持人胡玲主持分享会，诗人西川、作家邱华栋、

批评家张清华与作者欧阳江河一起带领读者打

开这本诗集，感受不一样的文学景观。

《宿墨与量子男孩》由北京十月文艺出版社

出版，收录了欧阳江河自2018年到2022年之间

的主要作品，既有气势恢宏的长诗、组诗，也有

轻盈精巧的抒情短诗。诗人分别从历史深处和

时代前沿汲取养分和经验，通过繁复、精深的修

辞锤炼，将这些素材转化为磅礴大气、流光溢彩

的当代诗歌。

以当代诗歌呈现科学题材

写长诗更有挑战性

诗集《宿墨与量子男孩》中的第一首同名诗
长达25节，创作于2018年，开头第一节写道：
“雨中堆沙，让众水汇聚到沙漏之塔的那道不等
式，是一个总体，还是一个消散？漏，倒立过来，
形成空名的圆锥体。先生，且从鱼之无余分离
出多余，且待在圆形鱼缸的斗升之水里，掉头反
观那些观鱼的人。子非鱼，男孩以空身潜入鱼
身，且以鱼的目光看天，看水，看反眼被看的自
己。这道奇异的量子目光，与不可说、不可见连
成一片，曳尾于苍茫的万有引力……”短短十几
行诗句，包涵了极大的信息量，呈现出古代与现
代，科学与思想，人与自然之间矛盾、纠缠、融合
的独有意境，为全诗定下基调。

对于这首诗的标题，欧阳江河解释说：“我
从小学书法，至今仍在写，宿墨，就是前一天晚
上写剩下的墨汁，是我日常的一部分。我对量
子物理学家的头脑非常着迷，数学王子高斯的
非欧几何、量子力学等意象穿插在诗中，融合了
日常场景，以当代诗歌呈现了科学题材。物理、
化学、医学等领域的术语，如果被小说处理，那
就是科幻小说，被电影语言处理，就是科幻大
片，那怎么用诗歌语言去处理、提炼？怎么去突
破？这正是我在诗中想要实现的。”

很多读诗的人喜欢欧阳江河早期的诗歌，
后来他创作的这些长诗并不讨喜，甚至连同行
也不愿意读，但他有自己的想法：“我写长诗，除
了在跟碎片化的生活方式拧着来之外，还有一
个原因是，我觉得中国现在很多诗人的短诗都
是即兴，随性而发，脑子里突然冒出一个念头，
或者突然看到、想到一个很优美的句子，就要把
它写成诗。诗人们使用的语言、意象越来越相
似，以为自己是独有的，但其实他写的东西可能
别人同时也在写。或许是这种写作比较容易把
诗写好，所以成了当前写诗的主流。在一定程
度上说，抒情诗人还停留在上世纪90年代的延
长线上，而我和西川、翟永明等人已经不再纠结
老问题了。优美的句子、自我感动、伤感、小情
调，这些都很好，但对我这样一个六十多岁的老
诗人来讲，历尽了写作意义上的沧桑之后，这种
方式对我没有吸引力。”

其实现在欧阳江河也写短诗，但他觉得写
长诗更能发挥自己的特点：“我想追求的是诗的
强度和难度，寻求越来越极端、越来越困难的一
种写作方式，然后把这种挑战持续下去。”

在欧阳江河看来，现代诗本来就不需要被

读懂。“大众文化、消费文化，这些虽然不是诗歌
的敌人，但我写作的时候，绝不是为了更多的人
能理解，而是面对能够理解我的读者。举例说，
我们不懂鸟语的意思，但仍然可以沉浸在那种
美好和莫名的感动里面。”不过他也认为，诗歌
需要读者，“尽管我的诗很难读，我也不去刻意
地讨好读者，我的诗很难扩大读者群，但是，诗
写出来，如果没有阅读这个环节，那就没有人倾
听你的声音。汉语是伟大的语言，肯定会有不
同的风格、不同的层级，复杂一点、深刻一
点，也没关系。朋友们，如果读不懂，稍
微原谅我一下。”

接触诗歌从《诗经》开始

“巴蜀五君子”载入诗歌历史

欧阳江河出生在四川泸州，五六岁
的时候，父亲工作调动，一家人离开泸州
到了大凉山。他最早接触诗歌是从《诗经》
开始，八九岁时试着写过一些古体诗。中学毕
业后上山下乡到农村，他白天下地劳动，晚上看
书。他的阅读范围广杂，文学之外还爱读历史、
人物传记，只要能找到的书就读。《易经》《史记》
《论语》，以及诸子百家，苏东坡、韩愈的文章都
是那时开始读的。

上世纪80年代初诗歌热，欧阳江河开始写
诗。1986年，他从部队转业到社科院文学研究
所，工作和生活状态更加自由，他创作了《手枪》
《汉英之间》《玻璃工厂》《美人》等诗歌，成为朦
胧诗的代表诗人之一。
在当时，他与张枣、柏桦、孙文波、翟永明并

称“巴蜀五君子”。这群人经常见面，除了“五君
子”，还有诗人钟鸣、赵野、万夏，以及不写诗但
深懂文学的画家何多苓、建筑师刘家琨。那时
欧阳江河住在军区大院，和诗人翟永明的工作
单位隔着一条街。他经常中午在食堂打好饭，
去翟永明的单位，和她边吃边聊。张枣、柏桦住
在重庆，连个招呼都不打便跑到欧阳江河的住
处，一住就是几个月。欧阳江河博闻强识，朋友
们称他“活字典”，说每周和他聊一次天，就不用
读书了。

人来人往的“诗歌现场”、青春消逝后的怀
旧叙事，常被读者、研究者和媒体关注，但很少
出现在欧阳江河的写作中。“我不信任这样被神
化的、浪漫化的、简化的、整理过的旧事，更不信
任那种没有‘现场’的回忆。打个比方，一个人
年轻时胡作非为，到晚年回忆起来，感觉自己委
屈而懊悔，于是不停地叙说、怀恋、忏悔。这无
可非议，但这一类文学作品其实并没那么了不
起，算不上杰作。”

时代变迁，诗人们各奔东西。回忆起已经
辞世的好友张枣，欧阳江河唏嘘不已：“他身上
带有独特的诗歌气场，他对每个人讲话都很温
柔，他总想让别人喜欢他，想迷住别人，甚至连
他的‘敌人’也不放过。他在德国的那段日子多
少有些愁苦，回国后生活也有些沮丧，因为国内
诗歌界变化迅速，他不能适应，一下子成了难言
者、郁闷者。后来他在河南大学待了一段时间，
还是想定居北京，我和赵野介绍黄珂给他认识，
他吃住都在那里，似乎一下子活将过来。可惜
他走得太早，太令人痛惜。”

十年里只写了十首诗

中断写作是为了更好地写作

上世纪90年代初，欧阳江河先是去了美
国，数年后去了欧洲。那几年他特别想吃莴笋
和豌豆尖，到任何一间中餐馆都想点这几样菜，
但根本没有，当地种不出来，他形容这种感觉是
“索命般的乡愁”。1997年回国后，他发现变化
太大了——上世纪80年代诗歌繁荣的盛况不
再，多数诗人的思想力度和视野、语言所能达到
的疆域逐渐萎缩，他的内心也无法与外在世界
达成统一，“我写作的每一个时期都处于各自的
发生阶段，我不希望我的诗歌写作沦为惯性，所
以干脆不写，命令自己停笔。”
在那之后的十年里，他只写了十首诗，不过

与文化界的关系更紧密了。他为导演贾樟柯、
画家何多苓策划过专题活动和展览，写了很多
文化评论文章，也创作了大量书法作品，在书法
上自成一家，草书尤佳。
“我的爱好比较广泛，性格比较开朗随意，

跨界的朋友也多，所以参与策展也是水到渠成
的事情。平常我就是读书、写书法、读帖、听古
典音乐、看电影，也爱看体育赛事的电视直播。
这些爱好持续了数十年。”虽然多年不写诗，但
欧阳江河对词语的敏感，对世界的看法，一直是
诗人式的。“写诗不是上班打卡，我不需要用每
天写诗来证明自己是诗人。”

中断写作，是为了更好地写作。大约十年
前，徐冰创作了一件装置艺术作品——用北京
一座大厦的建筑废料，如安全帽、工具刀、搅拌
器等塑造了一只重达5吨的大鸟。欧阳江河全
程参与，写下长诗《凤凰》，通过资本、劳动、艺术
等元素，试图重塑当代图景，思考人类的生存境
遇。这是他回归诗歌的一首标志性作品，他说：
“我不愿说诗歌是我赖以生存的信仰，但写诗会
让我产生定力和深度，知道自己是谁，从哪里
来，到哪里去，是我感知生命的方式。”

2022年12月，欧阳江河获得第七届上海国
际诗歌节“金玉兰”诗歌大奖。上海市作协副主
席赵丽宏在颁奖辞中说：“欧阳江河的诗厚重而

飘逸，自由而缜密，既充满哲思，又观照现实，在
抽象与具体之间，谋得了一种微妙的平衡。他
的长诗犹如结构繁复的迷宫，让人在绮丽多变
的意象和哲思中追寻感悟人间真情和至理。”

一路写到诗的孤绝处

呼吁读者保持读诗习惯

网上有人这样评价诗歌：“我们曾经是一个
诗歌的国度，有《诗经》《离骚》，有唐诗、宋词、元
曲。我们至今爱着李白、杜甫、苏东坡，随口就
可以背出来，但我们对自己时代的诗人和诗歌
几乎一无所知，只有当一些博人眼球、荒诞不经
的诗歌出现时，才能引起话题……”那么，在当
下社会，诗人和诗歌究竟该以怎样的面貌存在？
欧阳江河认为：“现在有的诗人把作品写得

非常优美，也符合所谓中国诗学的定义，比如叹
息、归隐、自悯、自我抒情，但缺少了人味儿，一
看就知道是在修辞层面发生的。我觉得诗歌不
要只跟灵魂联系起来，而要跟现实联系起来，否
则写诗就会成为自娱自乐，读者就会远离。”

而诗人本身毕竟是小众群体，也不必完全
融入大众，他举例说：“比如欧洲顶尖的音乐圈
子里那些‘身在现场’的音乐家、演奏家、评论
家，都共同坚持一个判断标准——他们会问：你
最喜欢的音乐家是谁？这相当于一个接头暗
号。答案是：舒伯特。只有舒伯特是他们留给
自己的，其他大师都是要兜售给音乐史、文化史
和学生们的。”
谈到自己对诗歌写作的理解，欧阳江河说：

“一个优秀的诗人，要深入到自己写作背后那个
坚硬的内核中去。就我个人来讲，我对自己一
路写到诗的深处、暗处、孤绝处，到底想做什么、
能做什么，是异常清醒的、深思熟虑的。”

当下，诗歌已经是少数人精神上奢侈的享
受，因为在忙忙碌碌的生活中，诗歌很难给人带
来实质性的效益。但欧阳江河仍然希望人们多
读诗，他说：“诗歌的坚守，光靠诗人的写作是完
成不了的，我还是要特别呼吁读者保持读诗歌
的习惯，毕竟中国是一个注重诗乐教化的古老
国度，诗歌不能丢。”

欧阳江河
著名诗人，1956年生于

四川泸州，1979年开始发表
诗歌作品。出版中文诗集13
部，应邀赴全球五十多所大学
及文学中心讲学、朗诵。其
写作理念对中国诗坛有

较大影响。

陆树金和他的菜摊


