
“你搞丢了我一整列火车的汽
油，伙计！但我有个好主意，如果你
儿子愿意娶我的妹妹，我就把你的债
一笔勾销。”
“我什么都可以听你的，可这事

不行，你的良心哪去了？怎么能提出
这样伤天害理的建议，你妹妹都 25
岁了，我儿子才17，你妹妹个子小得
像蓝精灵。”

这段对话源于一部电影，看完的
观众纷纷在各大电影网站中给出了这
样的评价：古怪、荒诞、诙谐、滑稽。这
部电影就是塞尔维亚国宝级导演库斯
图里卡的代表作《黑猫白猫》，讲述了
在遥远的多瑙河畔，一对父子因为一
个发财的机遇，而被迫卷入一场荒唐
的婚礼，而这一切的开始都源于一列
装满汽油的火车……

在成为导演之前，库斯图里卡还
做过演员，他曾在电影《瓦尔特保卫
萨拉热窝》中饰演一位游击队队员。
他参演这部影片的经历，和他的电影
风格一样怪诞。库斯图里卡高中毕
业时，正好父亲的好友克尔瓦瓦茨导
演想要拍摄《瓦尔特保卫萨拉热窝》，
于是为库斯图里卡在影片中安排了

一个角色。当他打开三百页
的剧本时，才发现自己的台词
只有一句话，即便是这样，他
每天也反复练习。可能是人
生中第一次出演电影的原因，
库斯图里卡在拍摄现场紧张
得要命，多年后他回忆起那段
经历时说：“感觉当时紧张的心脏一
分钟能跳三百次。”

之后，库斯图里卡为了继续在电
影事业上有所发展，专程赴布拉格留
学。学成归来后，凭借《爸爸出差时》
和《流浪者之歌》这两部作品在国际影
坛初露锋芒，并且受聘于美国哥伦比
亚大学教授导演课程。在教学期间，
库斯图里卡偶然看到了一位美国学生

递交的剧本，这让他顿时来了
灵感，随即决定以此剧本拍摄
一部好莱坞电影，这就是他目
前执导过的唯一一部英语片
《亚利桑那之梦》。

在《亚利桑那之梦》开拍
之前的选角期间，约翰尼·德

普竟然前来试镜，当时的他还是位
名不见经传的小演员。但在库斯图
里卡眼中，这个小伙子除了讲肯塔
基州口音的英语外，和他家乡的茨
冈人简直一模一样，随即库导便决
定由他担任本片男主角。然而电影
上映后,美国本土票房并不理想，影
片 1900万美元的预算，最终全球票
房只收获了11万美元。遭遇票房失

利的库斯图里卡不断地问自己一个问
题，究竟是想成为在好莱坞立足的导
演，还是坚持做自己？

最终，库斯图里卡还是决定离开好
莱坞，回到家乡拍摄本土电影，向世界展
示巴尔干半岛的民族文化与地域风情。
库斯图里卡回国后，从1995年到1998年
短短四年间，拍摄完成了《地下》和《黑猫
白猫》两部作品，仅有450万美元预算的
《黑猫白猫》在巴尔干地区的总票房竟然
击败了2亿美元预算的《泰坦尼克号》，
这让库斯图里卡更加坚信回到故乡是最
正确的选择。而这部看似荒诞、搞怪的
欢闹喜剧电影内里，也有着导演对于本
民族命运和文化的深思。

除了导演的身份外，库斯图里卡还
是一位乐队贝斯手，2016年他曾带领自
己的乐队在上海美琪大戏院举办了一
场音乐会。当南斯拉夫经典影片《桥》
的主题曲《啊，朋友再见》回荡在剧院
时，更是将现场气氛拉到了最高潮。就
让我们踏着这首歌的旋律，一起走进电
影《黑猫白猫》。
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“佳片有约”周日影评版精彩继续。

郭小川在《西出阳关》中吟
哦：“坎儿井哟，如颗颗银针，把
荒野缝成了暖人的被衾。”他是
了解坎儿井的原理及其价值的。

一般情况下，把运河与井连
为一体，着实匪夷所思，但吐鲁
番的坎儿井就是如此。

北京的杨教授在来吐鲁番的
路上，就念叨起中国古代三大工
程之一的坎儿井，但也谈及坎儿
井的知名度一度是最小的，尚不
及四川的都江堰。早年很多省份
的人，甚至都没有听说过。分析
原因，一是曾经宣传得少，二来曾
经到新疆旅游的人少，因不见其
真面目，自然难以体会其伟大。

生长于新疆的我虽打小就听
说了坎儿井，却一直没有机会去
吐鲁番。高中毕业后到部队，新
兵连的班长、副班长都是吐鲁番
兵，他们在交谈中常言及坎儿井，
更勾起了我想去看看的念头。

但这一愿望得以实现，已在
七八年后。我在民政部门工作，
年底要慰问优抚对象，单位派我
们到吐鲁番、鄯善采购葡萄干，
这才看到了坎儿井、葡萄干晾
房。晾房好辨识，而起初看到戈壁滩上的坎
儿井时，却没有做直接的联系。但见黄褐色
的戈壁滩上排列着一连串的圆土包，一时不
知作何用。单位上的老张说，那就是坎儿井
的地面部分。

进入吐鲁番盆地后，我便手指戈壁滩上
纵横着的一连串的圆土包，向杨教授卖起了
关子，结果可想而知，他没能猜出来。

听了我揭晓的结果，杨教授很是惊叹，新
疆就是这样朴实无华，一项伟大的工程，竟是
以毫不起眼的样子给人留下深刻印象。

当然，我并没有直接带杨教授到这样的
坎儿井边参观其内部结构，我们去的是吐鲁
番市亚尔乡新城西门村的坎儿井民俗园。

七月间是吐鲁番的高温季节，但进入园
内，流水淙淙，林木参天，景色迷人，顿时感觉
到了凉爽。长长的葡萄走廊外，还有葡萄干
晾房，让人很容易了解葡萄干的“前世今
生”。分为地上和地下两部分的独具特色的
坎儿井专题博物馆，可以使游客全面了解坎
儿井的历史变迁、修建过程。在500平方米
的地面陈列馆内，杨教授对坎儿井分布图、剖
面图，以及大量的图片、实物、模型非常感兴
趣，每一个介绍都仔细看完。对生长于滹沱
河边的他而言，之前这一切简直无法想象，不
由感叹道：“难怪1845年林则徐来吐鲁番勘
察水利时，曾在日记中惊叹这一奇特工程为
‘诚不可思议之事’。”

下了十几级石阶，进入100多米狭长的
地下参观通道，却是阴凉、干燥的空间，一股
幽远的古风徐徐拂面。不远处传来细微的
潺潺流水声，如一位温柔的女子在述说着一
个故事，语调轻柔动听。一条窄长的水沟
里，清澈透亮的汩汩水流顺着一定的坡度欢
快而下。

杨教授侧身掬了一把沟水，忍不住咂嘴：
“好冰凉的水啊！”我接过话头：“能不凉吗？
这里流动的可都是雪山的融水呀。”
“火洲”吐鲁番是我国最干旱少雨的地

方。吐鲁番盆地年降水量仅有15毫米，但
年蒸发量却高达3000毫米以上。然而神奇

的是，一望无际的盆地戈壁间
却分布着一片片充满生机的
绿洲。
如此干旱的戈壁为何能绿

意盎然？水源从何而来？答案
是来自古代吐鲁番人民用智慧
创造出来的坎儿井。
在吐鲁番盆地北部的博格

达山和西部的喀拉乌成山，春
夏时节，这些天山支脉有大量
积雪融化，与雨水一道流出山
谷，很快渗入戈壁地下变为潜
流，积聚日久，使戈壁下面含水
层加厚，形成储量庞大的地下
水，为坎儿井提供了丰富的水
源。人们利用山的坡度，巧妙地
创造了坎儿井这一荒漠地区特
殊的灌溉系统，引地下潜流灌溉
农田。
清代萧雄《西疆杂述诗》中

有一首言及坎儿井：“道出行回
火焰山，高昌城郭胜连环。疏泉
穴地分浇灌，禾黍盈盈万顷间。”
点明“疏泉穴地”是坎儿井这一
水利工程的最大特点。坎儿井
由竖井、地下渠道、地面渠道和
涝坝四部分组成。首先在地面

由高至低打下井口，将地下水汇聚；然后，在井
底修通暗渠，待地下水到目的地后才引出地面，
这样也保证了地下水不会因炎热、狂风而被蒸
发或污染。最后，建涝坝蓄水以供人使用。

手摇辘轳、畜力辘轳和暗渠是坎儿井的主
体。在掏挖暗渠时，吐鲁番人民发明的油灯定
向法令人赞叹。这是巧妙运用了两点成线的
原理，用两盏油灯确定暗渠挖掘的方位，并且
能够确保暗渠的顶部与底部平行。具体操作
中，施工者只要始终挖掘自己的影子，就可以
保证方向不发生偏离。在生产力非常低下的
古代，劳动人民能够想出如此妙招，不得不令
人感佩其聪慧和巧思。

坎儿井就是这样引来了天山上的冰雪融
水，而且流量稳定，保证了自流灌溉一举成为养
育吐鲁番儿女、灌溉万顷良田的生命线。

瑞典探险家斯文·赫定在上世纪30年代就
赞道：坎儿井流过的地方，果木染绿了荒原。

新疆大约有1600多条坎儿井，多集中于吐
鲁番盆地，达1200多条，总长超过5000公里，纯
然一条长度近乎长江的地下运河，当之无愧能
够与万里长城、京杭大运河并称为中国古代三
大工程。

从坎儿井暗渠流出的水，不易被污染，加之
经过千层沙石自然过滤，实际已成为天然矿泉
水，富含多种矿物质及微量元素。当地居民中
饮用此水的百岁以上老人比例高，因此，素有
“葡萄和瓜果之乡”称号的吐鲁番还有“中国长
寿之乡”的美名。

暗渠里清凉的水一直流淌着，没有泛起水
花，但心情始终激荡着的杨教授深有感触地说：
“坎儿井完全是地下运河，是人定胜天的实例。
万里长城和京杭大运河固然伟大，但毕竟不似
坎儿井，纯粹是出于人民高度自觉地为改变极
其恶劣的生存环境而战的一种明智之举。这简
直似孙悟空手中的法宝，一举把火洲变成了绿
洲。这里流淌着的哪里是井水？在我眼中，就
是洒向干渴大地的甘露，就是供给于大地肌肤
的血脉，更是从古代流淌到当代的智慧之水，足
以成为人类向严酷自然勇敢挑战的胜利标志和
里程碑……”

《黑猫白猫》:
荒诞故事背后有深思
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汪曾祺生前没有料到自己的重要价值，
他的学识与文笔之好，同代人也一时难以描
之。我觉得他生前是寂寞的，能够与其深聊
的人不多。想起来我与他的几次交流，都在
浅的语境里，后来感到可惜的是，没有很好理
解他的思想，以致当年请教的问题都非本然
之所。在他去世多年后，自己写这本书，其实
是在补课。

据说当代作家身后，作品再版次数最多
的，就有汪曾祺。这个现象说明他的别致，其
人其文，乃文坛上的明珠。我觉得他其实是
一个学问家，但不都是书本的知识，还有生活的道理。在
其作品里，这些学问都以很东方的方式传达出来，且又有
现代主义的背景在内里。我们看他谈及历史掌故与古代
文章，其眼光往往还在一般学者之上。对语言学、文学史
的理解，都有专业人士少见的意识。但他没有把这些学究
化，而是在诗意与风俗画的感性描绘中，不动声色地呈现
出来。而且，常常悟出生活里的理趣，那些我们以为平常
的存在，经由其笔，便有了神异之调。

我当年写一点关于他的文章，想要寻找背后的那些
东西，于是连带出同时代的一些人与事，在比较中思考一
点审美的内容。这些，都是远远的旁观，遗漏的也有一些
细节，其中不乏潦草的地方。对于其思想的透视不清，非
不为也，而弗能也。一个作家如果不能一下子说清，说明
他远远走在我们的前头。

汪曾祺的好，不仅仅是衔接了传统写作的趣味，重要
的是对于自己生活的诗意的总结。我们看他的文字那么
美，其实掩盖了许多感伤、忧虑与无奈。但他不是甘于陷
在灰暗里的人，而是在自己的园地里自得其乐的自信
者。而那种自得其乐，不是麻醉自己，泯灭个性于寒冷之
中。他的文字绵里藏针的地方甚多，对于伪道学和平庸
的思想颇多揶揄，那些静谧的辞章里晃动的火苗，温暖我
们之余，也驱散了缠绕着思想的种种魔影。在一个特殊
时代而创造出逆时代风气的审美哲学，这是他的贡献。
我们对此总结得远远不够。

通常的看法是，在其作品里看到世外桃源般的美丽，
好像沈从文世界的另一种延伸。但这也仅仅是一种假
象。他对于世态炎凉的体味，绝非常人可以察之。那些
对于旧时代的不幸的描摹，有哀凉于斯，而嘲讽的力量不
亚于左翼文人。只是那目光的温和遮掩了阴影，我们不
易察觉更深的痕迹。他写军阀的残酷，描述百姓的苦楚，
以及寻常之人的生命体验，不在一般文人的套路里，反士
大夫的一面也是有的。那就是不做儒家理论的注脚，而
在个人主义的精神里寻觅人性的亮点。他在俗人俗语里
总能发现超然之美，又会于枯燥中点染精神的色泽，从传
统文化的余痕里提炼现代人的趣味。于是浑浊里有莲叶

晃动，死灭中却烛光闪闪。这其实已经不同于废名与沈从
文，走出了别人没有走过的道路。

汪先生的存在，带来了许多稀少的元素，这在鲁迅那代
人属于常识的东西，而当代作家多缺少类似的基因。例如，
他的作品常常有寺庙生活的描述，和尚、尼姑、居士在其小说
里总能有另外的寓意。他不像苏曼殊那样在辞章里熏染佛
音，而是看到世俗佛教里的中土文明的本然之色。鲁迅最早
在《我的第一个师傅》里写到世俗化的佛教中人的状态，诠释
了寺庙间的世俗之景。汪先生是接着鲁迅继续走下去的人
物。《受戒》《慧明》写庙宇内外的人生，我们感慨的不都是宗
教生活，而是宗教影子里的人性之旅。那些惆怅的苦旅里的
微明的光，那么动人地暖着我们的心。汪曾祺于此，看出了
人间世最为神奇的美质。

他曾经说自己是一个儒家，其作品也确实有儒家温和、
悠远之味。但那不是朱熹的儒家，也非马一浮
的儒家，而是经历了五四新文化沐浴过的儒
家。这中和之音与冲淡之曲，也有对于人性的
拷问，带着清灵的爽意，引人到自审的高地去。
不再观念先行，而是从经验里提取爱意。他剔
去了鲁迅的残酷，远离了茅盾的隐喻，开辟出当
代审美的新途。那些被许多新文化人压抑的传
统，被一点点召唤出来，于是现代白话与明清白
话的书写，已不再是断裂的对立者。我们古老
的文明与现代的鸿沟，被慢慢抹平了。

批评汪曾祺的人，以为其格局不大，革命话
语在他那里被稀释了。我们如果细细分析其文
本的内蕴，往往比神往重大主题的作家要丰富得多。简单
化与概念化在他那里消失了。反讽、静观、冷思都在词语的
背后游动，对于存在的描述，也有幽默有趣之处，且显出冷
峻后的超脱。《聊斋新意》集中体现了他于流俗里透视人性
的智慧，这给他的作品带来复杂的一面。在这个意义上说，
他是一个反本质主义的作家，就审美的突围而言，他的存在
比先锋作家可能更为重要。

被读者持续认可的作家，才真的活在自己的母语里。
汪先生不仅仅打捞了失去的文明之光，也恢复了汉语的尊

严，当代作家能够体味母语气味和哲学意
味的人不多，先生独得其神，且以百姓之
趣为之，在看似平淡之间，已有层叠不已
的气象。弹指之间，山河变色；一语之出，
百卉悉开。这是鲁迅之后重要的精神存
在。时间越久，他的价值便越发清晰地凸
显出来。

他的文字接续了千百年的文脉。节
奏、章法、意象，都在金石之趣里浸泡过，
宋明文人的文章之道，以一种日常的方式
儒雅地涌动出来。他的美不在那些刻意的

词采选择上，而是体现在口语与文言的变奏中。粗看起来，
平淡如水，而整篇视之，高低起伏，阴阳回旋，寂寞之处突现
奇音，细微之中有着深的寓意。百年的小说家，有此种功底
者，惟二三子矣，先生于荒漠里独拓出审美的绿地，至今让
我们感到文章的爽意。

这其实不仅仅是审美的突围，也有人生哲学的雨露。这
样的书写有他对于人生的特别的态度。有意回避无序化的
谈吐，不再以灰色涂抹人生之境，那自然不及卡夫卡的深度，
也缺了鲁迅的苍凉之气，但却开启了寻常之人的爱意之门。
那门的背后不都是枯燥与无聊，天地之间，是初露的曙色，燥
热里流出夏日的清凉。在细小的世界看人间万象，未尝不能
有酣畅之咏。那些醉心于宏大叙述的人，精神的高墙一个个
坍塌下来，而他却于幽微里折射出纷繁的气象。对于研究者
而言，其审美理念真的改写了文学的地图。

当代文学已经有了七十余年的历史，作家
之多已经让我们眼花缭乱。如果不是汪先生的
存在，贯通古今的写作便会中断了。这使当代
文学有了与民国文学对话的资本，而且连接了
现代性的版图变得完整了。民国文学是晚清文
化的产物，而当代文学除了红色传统外，也含有
民国文学的基因，后者的代表就是汪曾祺先
生。而且他的存在也告诉人们，当代文化其实
也是在民国文学的基础上延伸出来的。民国之
后，新生的与固有的文学意象，都在汪曾祺那里
有趣地保留。他给我们的教益，今天还没有被
很好地品味。

没有想到《闲话汪曾祺》这本书很快会再版，这是借了
汪曾祺热的推力，真的是与有荣焉。这几年的大学论文里，
谈及汪曾祺的越来越多，有的已经很有深度，深觉自己多年
前的文字乃过时之咏，只是凑些热闹而已。我们这些喜欢
汪曾祺的人，愿意为其传播努力再三，实则也是自我的洗
礼。如果因了此书，有人能够再去重读汪曾祺先生的文字，
那么吾愿足矣。
（本文为作者所著《闲话汪曾祺》再版自序，刊出内

容略有删节、调整,标题新拟。）

上世纪30年代初，日本侵略东北，建
立了伪满洲国傀儡政权，又向华北逼来。
张学良不得不离开了。北平的支援东北
义勇军的捐助活动不得不停止、转入分散
状态，于是天津租界地内出现了古今人中
医诊所。有叫古今人的吗？有这样开药
方的吗？无论病轻病重，他开的药方一律
不超过九味药。这是哪一路中医药方？
一直到现在，天津人好说天津故事多，古
今人中医诊所就是光彩故事中的一个。

古今人原名关德纯，满族，生于沈阳
长于沈阳，自小家贫，边打工边求学，总算
熬出一个师范专科学校的学历。凭这个
学历，他走上三尺讲台，做个月月有工资
的小学教师绝对不成问题，能苦尽甘来。
但他不这样做，而是继续边打工边办免费
的贫儿学校。如果有了捐款，还可以在中
午给贫儿一点吃食。如果贫儿病了，能够
开个药方，帮助贫儿缓解病痛——他自学
成才，成了能治病的中医，也是只开九味
药的根本原因。他的本领太惊人了。

当时在沈阳青年会任总干事，后来
成为党的地下工作者，在情报战线上作
出杰出贡献的阎宝航，闻讯前来拜访关
德纯，惊为奇人奇事。除了给予关德纯
及贫儿学校一定的帮助，阎宝航更为重
要的帮助是介绍张学良前来参观，张学
良十分惊叹，捐了一笔巨款，贫儿免费学
校成了沈阳的一张亮丽名片。
“九一八”事变爆发，贫儿免费学校无法继续了，关德纯含着眼泪离开

了沈阳。他到了北平，想再见张学良一面，但当时张学良躺在烟榻上，许
多重要的人物都见不到他，更别说与他只有一面之缘的贫儿学校校长了，
关德纯把一封信寄给了张学良，他直言直语，说像你这样国仇家恨系于一
身，应当振作起来。据说张学良看了一遍又一遍，放声大哭。劝张学良戒
烟，关德纯是第一人。

关德纯最最关心的还是他贫儿学校的学生，他们失学以后，又怎么成
长？他在沈阳还有亲友，就找他们打听这些学生的下落。这些失学的贫儿
当然前途无望，他们想念爱护他们的校长，也在寻找他。一来二去，古今人
中医诊所门前就有了衣服不整、面黄肌瘦的青少年找来。关德纯一律收
留，但让他们久居天津、继续上学是不可能了。关德纯只靠诊所讨生活，养
活不了这么多吃饭的人，何况还无法让他们上学呢。关德纯就和学生们
说，现在救国第一，革命第一，你们愿意到解放区去吗？据说，三三两两先
后共有七个长大的贫儿走进了解放区，后来都成了能挑担子的干部。

天津有多条地下党秘密联系通道，因系统不一而路线也不一，有去冀
东的，有去冀中的，有去延安的。关德纯究竟联系的是哪条线，说不清楚
了。更说不清楚的是关德纯的身份，他就只是贫儿学校校长、助困人士和
慈善家吗？或者是和党有一定联系的同路人吗？说不清楚了。

六年局部抗战，八年全面抗战熬过去了，抗战胜利了。就在这一年，
古今人中医诊所的招牌忽然摘了下来，古今人从此在天津消失了，找他看
病的人，再想要个又能治病、又只有九味药的药方不可能了。我想再为这
位传奇人物多留几笔文字也不可能了。

祝愿这位无私奉献一生的传奇人物，还有更多的光彩篇章能被后人
挖掘出来。
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在美国时，我和老伴儿居住在球道山别墅区。别墅区北临一条贯穿
康州与纽约州的山区公路。公路两旁是茂密的森林。

我和老伴儿常沿公路散步。走过康州与纽约州界碑往西不远处，会
看到路边竖着一块警示牌，上写：“嗨，袭击蜜蜂会要你命的！”

蜜蜂在控制自然界病虫害方面，有其独特的作用。蜜蜂是自然生态
系统食物链中十分重要的一环，对生态平衡起着其他物种无法替代的桥
梁作用。生物学家断言，如果地球上没有了蜜蜂，依赖蜜蜂授粉而繁衍后
代的植物，以及依赖吃食蜜蜂授粉的植物果实而生存的动物（包括人类自

己），将面临绝迹的危险境
地。然而，我们在球道山公
路散步时，从未遇见过蜜蜂，
所以觉得在此处竖立这块警
示牌有点莫名其妙。

后来，一个叫凯勒的小
伙子告诉我们：这块警示

牌是他亲自竖立的，并得到社区居民的一致称赞。
他给我们讲述了一个颇富警示意义的真实故事。
四年前，在这段公路旁的树丛中住着一窝数目庞大的蜂群。那天，凯

勒的父亲在公路上骑车锻炼。经过此处时，一只蜜蜂落在了他的额头
上。不经意间，他伸手将这只蜜蜂打死了。刹那间，这只蜂的死讯传到了
蜂窝。愤怒的蜂群振翅疾飞，纷纷而来，将凯勒的父亲团团围住，他的头
上、脸上、脖子上、手上、胳膊上、腿上，很快就爬满了蜜蜂。它们愤怒地用
蜂针扎，用蜂嘴咬。凯勒的父亲疼痛难耐，猛力蹬车而逃，群蜂穷追不舍，
慌乱中，他摔下路边的石崖，不幸去世。

凯勒的父亲究竟是摔死的，还是被蜂群刺死的？反正，他的死与那群
蜜蜂有关。于是，有人提议，请消防人员迅速将群蜂剿灭；也有人建议，把
那片蜜蜂赖以生存的树林砍伐、清除干净，断绝蜜蜂的生存之所。这些办
法虽然可行，但不环保。

凯勒在大学是学生物学的，他提出一项科学有效的解决办法，获
得大家的赞同。在蜂窝的不远处有一片空地，凯勒在空地上栽种了十
几种花草，芬芳的花香吸引了蜂群。不久，蜂群将家安在花地旁边的
树丛中了。

蜂群搬家了。警示牌却牢牢地竖立于路旁：“嗨，袭击蜜蜂会要你命的！”


