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丛话
觅古寻踪（中国画） 孙 玮

“真正读书的人，最怕有错字。一遇
错字就像遇到拦路虎，兴趣索然。”孙犁
先生这段话，出自《谈校对工作》一文，本
来是说校对工作重要性的，移来说明他
自己对写作的态度，也完全适用。
孙犁先生对自己的文章，似乎有一

种与生俱来的“洁癖”：他在一篇题为
《谈慎》的文章中写道：“新写的文章，我
还是按照过去的习惯，左看右看，两遍
三遍地修改。”（《孙犁文集·续编二》第
311页。）文章排出了清样，他还要再次
校读。文章见报之后，他还要从头至尾
再看一遍，确认无误，方才放心。这是
他当编辑几十年养成的习惯，不光对自
己的稿件是如此，对他所编辑的稿件和
版面，均是如此。
古人把发现并指正自己文中错字

者，习惯于称作“一字之师”。可见对高
眼纠错，历来十分重视且尊敬有加。孙
犁先生曾称赞“北京某大报主编文艺副
刊的某君”，说：“最近我给他寄去一篇
散文，他特地给我贴了两份清样来，把
我写错的三个字都改正了，使我非常感
动。”（见《编辑笔记》，第82页。）孙犁先
生晚年，眼睛老花日渐加重，阅读的难
度明显加大。他常常嘱咐熟悉的编辑
们多看几遍，以免疏漏。这时，就发生
了一件在报社内被后来人津津乐道的
“小田挑错”的趣事——

田晓明，上世纪80年代中期曾任
《文艺》双月刊的文书，一个稚气未脱
的圆脸小伙儿，我跟他也熟识。他当
时的本职任务之一，就是担任孙犁与
编辑部之间的“信使”，帮助传递信件
和稿子。在孙犁先生去世后，他写了一
篇回忆文章，这才首次披露了这桩趣事
的原委，他写道——
“在与孙犁同志的交往中，有一件事

给我留下了最难忘的印象，以至对我后
来的工作都产生了巨大影响。那是
1987年春季里的一天，我像往常一样，
带着孙犁同志的信件来到他家，把信件
放在写字台上，他也照例热情地招呼我
坐下。他从写字台的抽屉里取出刚写完
的稿子，递给我：‘晓明，这篇稿子复印后
先别寄出去，你看看,有没有错别字。’我
接过稿子，有些不知所措：‘那可怎么
行？我没有资格给您的作品挑错别字。’

孙犁同志却一本正经地说：‘我年岁大了，
稍不留神也可能出现错别字。年轻人眼神
儿好，你试试看。’我拿着稿子，慌忙与孙
犁同志告辞后，回到报社，把这件事讲给
主编。邹明同志笑着说：‘好啊，这也是
一种锻炼！’复印完稿件，我认真地读了
三遍，才发现了一处别字。经查词典后，
才敢确认。我用铅笔改过后，将稿件送
给孙犁同志。他看见那个改过的字后，
一边高兴地说：‘晓明，多读点东西是有
好处的。’一边用钢笔将那个字改正过
来。”（《孙犁文集·天津日报珍藏版》，第
1209页。）
一个小文书给大作家改错别字，不

但被接受，还受到赞许，这件事本身不仅
表现出孙犁先生的虚怀若谷，也体现着老
人家对青年人的信赖和关爱。
当然，在孙犁身上发生这类被“挑错”

的概率，还是比较罕见的。更多的情况是，
他的文章被别人“改错”了，而孙犁先生又
是如何处理的呢？
人民日报编辑刘梦岚在《近之如春》一

文中，写到她曾改错一字的事情：“一次，孙
老的文章排错了一个字，我写信道歉，他却
自己承担了责任：‘那个小错，不算什么。
主要是因为我写的那个是字，太草了，容易
看错。’”
在天津日报编辑葛瑞娥的记忆里，这

样的“一字之失”，她曾亲历了两次——
第一次发生在1995年2月，孙犁先生

《甲戌理书记》在她责编的《文艺评论》版上
发表，反应很好。事过三个月后，5月的一

天，孙老的保姆杨姐打来电话，让她去孙老
家取稿。落座后，孙犁对她说，我年纪大
了，报纸的大样字小，眼睛看着费劲儿，你
们几个老同志看稿仔细，以后签付印就不
要等我的大样了，有问题我会给你们打电
话的。接着，又聊到上期《甲戌理书记》，老
人说，见报后我仔细看了一遍，基本没什么
大错，在《秦淮广记》篇里，“余前有题识”一
句中，多了个“回”字。说着他先笑了，安慰
我说，多个字也讲得通，对这句话无大碍。
可能是我没写清楚。
孙老虽然轻描淡写，过了三个月才提

出来，显然也没把它当回事儿。可是作为
责编，在孙老的文章上出错，岂能轻松略
过？葛瑞娥回到编辑部，立即找来原稿核
对。这才发现，在“余前”二字的后面，老人
标示要把“回”字去掉，但因复印件不太清
楚，校对时念起来也通顺，编辑根本就没打
问号，就以“余前回有题识”见报了。虽然
当时孙老把责任揽了过去，但葛瑞娥心里
还是挺不舒服。
第二次的“一字之失”，发生在1995年

7月，也是在《文艺评论》版上。葛瑞娥将
孙犁先生《理书三记》首篇罗振玉的《丁戊
稿》，改成了《丁戌稿》。编辑如此修改也
不无道理：因为按照通常的干支纪年法，
第一个字为天干，第二个字应为地支，由
此组合成一个年份。而“丁戊”二字均为
天干，不合常理，所以，编辑认为可能是“丁
戌”之误。
葛瑞娥改过之后，还有点儿吃不准，就

打电话向孙老请示。适值老人正在如厕。

保姆杨姐在厕外转达问询后，给葛回电说：
对，没错。于是，“丁戌”二字就见报了。
又是过了若干天，葛瑞娥再去孙老处，

他才谈及此误。老人说，用相连的天干二
字纪年，意思是记述“丁”“戊”两年间发生
的故事或事件，古时有这样用的，罗振玉的
《丁戊稿》也是这个用法。葛瑞娥这才明白
是自己改错了。老人仍安慰她说，杨姐不
大认字，没说清楚，我在厕所里也没听明
白。不要紧，等出集子时改正过来就是
了。从始至终，依然没一点责怪的意思。
（参阅葛瑞娥：《记孙犁先生二三事》，见
2012年7月9日《天津日报》。）
孙犁本身就是编辑，他理解文字工作

的甘苦。因此，对编辑们的“无意之失”，他
是理解的，也是宽容大度的。但是，对那些
自以为是不懂装懂，大笔一挥胡编乱改的
做法，他就不那么容忍了。在《编辑笔记》
一书中，孙犁举出两个实例，来表明了他的
态度——
实例之一：孙犁写道：“那是短短一篇

文言文，两千来字。其中一句是：‘余于所
为小说，向不甚重视珍惜。’‘所为’误为‘所
谓’。好像我不是对自己所作小说，而是对
一切小说，都不重视珍惜了。为什么这样
改？我还想得通，可能是编者只知‘所谓’
一词，不知‘所为’一词所致。”
实例之二：孙犁写道：“令人费解的是，

文中的文言的‘亦’字，全部改为白话的
‘也’字，共有六处。这显然不是排错，也不
是抄错，而是改错的。这岂不是胡闹？”
两个例子，都是改错一个字。对前者，

孙犁说“还想得通”；对后者，显然就想不通
了——于是，他忍不住愤怒地斥责一声：
“胡闹”！

在孙犁先生看来，“文章一事，不胫而
走，印出以后，追悔甚难。自己多加修改，
固是防过之一途；编辑把关，也是难得的匡
助……有识之编者，与作者能文心相印，扬
其长而避其短，出于爱护之诚，加以斧正，
这是应该感谢的。当然，修改不同于妄改，
那些出于私心，自以为是，肆意刁难，随意
砍削他人文字的人，我还是有反感的。”
（《编辑笔记》，第93页。）

从这段“夫子自道”，我们可以清晰地
看出：身兼作者和编者的孙犁先生，对待
“文章事业”是何等看重，何谓“一字千钧”，
斯之谓也！

《群英会》里会群英
《群英会》原属八本《赤壁鏖兵》中的第四本，位居中腰，承前启后，也是场次

最多、所含内容最丰富的部分。后来前面的《舌战群儒》《激权激瑜》作为单折演
出了，富连成科班演时，从《临江会》起。再后《临江会》也独立出来，做单折演。
这时，全剧即分三天演完，第一天从曹操操演水军开始，包括《群英会》“头场”即
周瑜坐帐，蒋干过江。“盗书”到“草船借箭”止；第二天“打黄盖”“献诈降书”到
“庞统献连环计”；第三天《借东风》《火烧战船》到《华容道》止。从马连良、高庆
奎等演出时，才连在一起，删减冗杂场子，合并、浓缩成一个晚上演完。当时，不
一定连演《华容道》，习惯演法就是《群英会》到《借东风》为一出整戏。
从八本《赤壁鏖兵》浓缩到《群英会·借东风》，三个多小时的戏，表现曹操和

孙权、刘备两个阵营的较量，情节环环相扣，矛盾内外交集，步步引人入胜。萧
长华一语道破：“为什么说《群英会》是一出好戏呢？——它没有一个废场子（指
与矛盾冲突没有什么关系的场子），没有一句废话；一开始就有‘戏’——斗智。”
确实，“斗智”是对全剧的高度概括，既有敌对阵的明争，也有内部波澜不惊的暗
斗，内外相互穿插。开场就是周瑜想要除去同一阵营的“江东之患”诸葛亮，让
诸葛亮去往聚铁山劫粮，实际想借曹操之力杀之，不料被对方识破、反激，空被
讪笑了一番。紧接着蒋干过江，充当曹营说客探听虚实，外斗临门，周瑜又顿生
妙计，伪造荆州降将蔡瑁、张允的书信，诱引蒋干“盗书”，再谋借刀杀人，剪除外
患，这次由于多疑的曹操一时冲动，取得了成功。借刀计未能瞒过诸葛亮，在敌
方阵营得逞了。接下来还有“打黄盖”施“苦肉计”，庞统献“连环计”，误导曹营
自锁战船，酿就“谈笑间、樯橹灰飞烟灭”。戏就在这样一波连着一波的智谋较
量中，构筑戏剧冲突，凸显人物个性，为运
用戏曲唱、念、做、舞的表演手段，塑造鲜
明、生动的艺术形象提供了广阔空间。
剧中角色行当众多，除旦行外，几乎包

含了生、净以及丑的各个类别，经过几代大
师、名家的精心刻画，诸葛亮的足智多谋、
从容不迫，周瑜的英气夺人、气量褊狭，鲁
肃的忠厚至诚、顾全大局，曹操的踌躇满
志、恃强而骄，黄盖的老当益壮、苍劲刚烈，
蒋干的迂阔酸腐、自作聪明等，都成为京剧
舞台上的典型形象。这些古代人物能够在
观众心目中鲜活地树立起来，离不开艺术家
们的杰出创造，同时也和古典名著赋予的文
学底蕴有关，《群英会》的台词，有许多异常
精练的性格化语言，基本上都是《三国演义》
的原词，体现了中国戏曲与小说的现实主义
传统是结合在一起的，既贴切人物的身份、
气质，又适应京剧唱念的抑扬顿挫，这一文
学语言的优势是一般传统剧目比不了的。
《借东风》一折，一说是只有念白的过

场戏，清末《梨园集成》中有四句唱词，置于
一路紧锣密鼓的《群英会》后面“墩不住
底”，萧长华根据《雍凉关》的大唱段改编，
为马连良编出成套的二黄唱段。马连良艺
术底蕴丰厚，出科前曾师事孙菊仙、刘景
然，后来嗓音大好，又兼采刘鸿声、高庆奎
唱法，在【二黄导板】、【回龙】转【原板】、【散
板】的大段唱中，融汇众家之长，其中“兵多
将广”的后面拖腔即源于高，却已化入气度豪迈而又华美从容的马派声腔之
中。此折戏，后被誉为“一阵风，留下了千古绝唱”。
1957年，京剧《群英会·借东风》拍摄电影，上集《群英会》，下集《借东

风》。片中马连良饰孔明，谭富英饰鲁肃，叶盛兰饰周瑜，裘盛戎饰黄盖，袁世
海饰曹操，萧长华饰蒋干，孙毓堃饰赵云。人们说，这阵容本身就是一个“群英
会”。同时，两集的时长，使一般舞台演出中被删减的某些细节得以保留，也是
内容和艺术上较为完整的典范之作。

经典永流传
一个剧种，需要高水平的经典作品体现自身珍贵的欣赏、保留和传承价

值。而这样的艺术精品，也需要不断在时代发展中留下新的足迹，才能保持生
生不息的生命活力。
“文革”浩劫过后的特殊时期，京剧音配像工程采取前辈大师、艺术家的录

音，由亲传弟子或后代中的优秀中青年演员配像的方式，抢救濒临失传的京剧
经典剧作，《群英会》成为录制南北名家不同版本最多的传统剧目之一。
舞台恢复传统戏演出后，上世纪80年代初期，中国京剧院复排《群英

会·借东风·华容道》。1957年电影版的老一辈主演多已离世，年近古稀的名
净袁世海仍饰曹操，领衔并主持排戏，马连良亲传弟子冯志孝饰前鲁肃、后孔
明，叶盛兰之子叶少兰饰周瑜，李少春之子李宝春饰关羽，陈真治饰黄盖。袁
世海不仅指导中青年演员排演，而且对自己的唱念继续锤炼加工，如曹操出场
的四句唱词原为：“每日里饮琼浆醺醺大醉，蒋子翼过江东未见回归。造下了
铜雀台缺少二美，扫东吴灭刘备孤意方遂。”1958年排《赤壁之战》时，就有人提
出和曹操的身份与气势不符，带有旧的贬曹痕迹，他如果每日沉湎酒色，何以能
与刘备、孙权成三足鼎立之势？当时把前两句改了，采用过去的另一种唱词：
“统雄兵下江南交锋对垒，得荆襄和九郡耀武扬威”，改变了其好酒贪杯的形象，
突出曹操取得初战胜利后的得意、骄狂。这次复排，袁世海从更切合人物和内
容考虑，把后两句也改了，改为“蒋子翼过江东把周郎说退，那时节擒刘备吾意
方遂”。既呼应了前面的遣“蒋干过江”，又道出了曹操此刻的心中所想。
还记得演出当晚，央视现场直播，那时电视还不普及，胡同院落一家有台

黑白电视机，左邻右舍老少齐观，尽显阔别已久的名剧魅力！
1986年春天，天津先后有两台《群英会·借东风·华容道》上演，一台是市文

联纪念《剧坛》杂志创刊五周年，邀请袁世海、叶少兰和萧长华之子、名丑萧盛萱
与裘盛戎亲传弟子李长春，与天津市京剧团文武老生马少良等两地名家合作；
另一台是在天津京、评、梆联合展演中，市京剧团组成老、中、青三代的阵容，马
少良、杨乃彭、李莉、李荣威、包式先、邓沐玮、董玉杰等联袂出演。其间，萧盛萱
年老体弱，因病阔别津门舞台多年，这次再饰蒋干，出场神采依旧，被天津卫观众
的热情掌声相伴一路，场面十分感人。戏后，我曾分别给报纸、《剧坛》写过《慨然
“过江”酬知音》和《盗简争疑真蒋干——谈萧氏父子的艺术创造》两篇文章。

2011年，国家级重点文化工程、备受瞩目的“京剧电影工程”，在大力弘扬
与传播中华优秀传统文化的时代背景下启动，《群英会·借东风》入选拍摄剧
目，时隔半个多世纪再度与电影艺术结缘。
鉴于该剧的艺术价值、影响力和在流传过程中形成的不同版本，工程成立了

剧本整理小组，以1957年电影为重要参照，保证精华不失，适当加快节奏，虽然为
照应当时的观影习惯，把上、下集合并为一集，但重点场子、环节还是精心保留下
来。如“横槊赋诗”一折，原曾多年不见于舞台，1957年拍摄电影时，袁世海在萧长
华、郝寿臣两位前辈的支持和帮助下恢复，表现曹操统领大军南下，决战前夕回顾
连年征战的胜绩，志得意满，雄视江东，势在必得，同时又因乌鹊飞鸣而触动岁月
易逝的人生感怀，为戏补上了浓墨重彩的一笔。“文革”后重排《群英会·借东风》，
曾为接演《华容道》，因时间过长而割爱，此次电影从人物形象塑造和戏的完整性
考虑，还是选择保留下来，全剧最后以“火烧战船”的武场子炽烈收尾。
演员经过精选确定，叶少兰饰周瑜，尚长荣饰曹操，张建国饰鲁肃，朱强饰

孔明，孟广禄饰黄盖，冠春华饰蒋干，叶金援饰赵云，这是一个曾受前辈大师亲
传或再传的两代京剧人相结合的强劲阵容，相携完成了“京剧电影工程”确立
的“舞台精致演出和电影精心拍摄两个环节”的任务。
一出传统大戏，两度摄制电影，体现着国家对民族戏曲经典的珍惜和爱

护。影片保留了前辈大师们群英荟萃的舞台身影，也记录着后人相携奋进的
足迹。京剧仍在路上，高水平传承任重道远，名剧凝聚着的几代人锲而不舍的
艺术精神将与之同行。

水西庄是大盐商查日乾及其子查为仁、查为义、查礼等于雍、乾时
期两代数度构建经营的私家园林。乾隆皇帝四次留住于此。也有人
说，水西庄是《红楼梦》大观园的原型。
水西庄始建于雍正元年，扩建昌隆于乾隆年间，占地百亩有余。水

西庄凭河造景，其构想规划表现出高明的造园艺术水平。园门之前有
一牌坊，进门一道溪流，上有红色板桥，连通园中诸景。有人说，水西庄
园中共有景点30多处，楼台亭榭定名颇富诗意，如揽翠轩、枕溪廊、数
帆台、候月舫、绣野簃、碧海浮螺亭、藕香榭、课晴问雨、一犁春雨、澹宜
书屋、竹间楼、香雨楼、花影庵、水琴山画堂、琵琶池等。每一景各有特
色，绝不重复。揽翠轩清幽典雅，枕溪廊曲折萦回，数帆台视野开阔，绣
野簃竹影婆娑，一犁春雨玲珑剔透，这些景点，或为读书之处，或作休憩
之所，说不尽的文雅风致。也有人说其中有的景点是在城里的于斯
堂。但不管怎么说，水西庄的壮观和精致之幽是无可比拟的。
水西庄主人文化素养甚高。且尚气谊，广结交，重然诺，大江南北名

流学子凡道出津门者，无不款接，使水西庄宾客如云，人文荟萃。故时人有
“庇人孙北海，置驿郑南阳”之颂。一些名重一时的经学家、史学家、诗坛领
袖，如陈仪、英廉、陈元龙、钱陈群、杭世骏、吴廷华、万光泰、厉鹗、陈皋、汪
沆、刘文煊、朱岷等，或往来于水西庄，或寄居于水西庄。宾主聚首或吟
诗会酒，或同案挥毫，或切磋学问，或同撰立说，推进了清代雍、乾时期天
津的诗词创作和研究，给天津文坛、诗坛带来了勃勃生机。在水西庄，查
为仁曾与著名文学家、浙西词派的重要作家厉鹗共同笺注南宋人周密选
编的南宋词集《绝妙好词》。因其“疏通证明之功，
亦有不可泯者”，故被收入《四库全书》。有的学者
曾这样概括：水西庄是盐商文化的结晶、园林文化
的精品、南北文化交流的窗口、津门儒雅文化的总
汇。然这座文化品位极高的古代园林，近百年来
逐渐衰败，早已湮没不存。

民间谚语云：“二月二，龙抬头，大家小户使
耕牛。”每到仲春卯月之初，“龙角星”从东方地
平线上升起，故称“龙抬头”。
“龙抬头”是中国古代农耕文化对于节令的

反映，标示着阳气自地底而出，春雷乍动、雨水
增多、气温回升，万物生机盎然，春耕由此开
始。自古以来，人们亦将龙抬头时节，作为一个
祈求风调雨顺、驱邪禳灾、纳祥转运的日子，故
二月初二又有“挑菜节”“踏青节”“迎富节”等诸
多美称。
“挑菜节”的风俗，始于唐代。宋人朱胜非

《绀珠集》引《秦中岁时记》载：“二月二日，曲江
采菜士民游观极盛。”如果能够穿越回过去，那
“挑菜节”的情景应该是这样的：二月初二，阳光
明媚，和风拂煦，人们成群结队到野外摘取新
菜，不仅玩儿得高兴，而且可以收获餐桌上的美
食佳肴，同时还能讨到发财的吉利（“菜”与“财”

谐音）。在诗人们的笔下，“挑菜节”变得更加浪
漫，郑谷《蜀中春雨》诗云：“和暖又逢挑菜日，寂
寥未是探花人。”刘禹锡《淮阴行》诗曰：“无奈挑
菜时，清淮春浪软。”这两首诗都吟咏到了“挑菜
节”，并且一个在蜀中，一个在淮阴，可见当时
“挑菜节”的普及程度。

宋代，二月初二有了“踏青节”的称谓。《岁
时广记》引《壶中赘录》曰，“蜀中风俗，旧以二月
二日为踏青节”，并详细描述了北宋治蜀名臣张
咏与二月二的故事。“春游千万家，美女颜如
花。三三两两映花立，飘飖尽似乘烟霞……”这
首名为《二月二日游宝历寺马上作》的诗，就是
张咏描写城中之人络绎踏青盛况的代表作。
“迎富节”名称的出现也是在宋代，北宋庞

元英《文昌杂录》记载：“唐岁时节物，元日则有
屠苏酒、五辛盘、校牙饧，人日则有煎饼，上元则
有丝笼，二月二日则有迎富贵果子，三月三日则
有镂人……”“迎富贵果子”点明了“迎富”这一
节俗。宋代魏了翁的《二月二日遂宁北郊迎富
故事》诗反映得更为突出：“才过结柳送贫日，又
见簪花迎富时。谁为贫驱竟难逐，素为富逼岂
容辞。贫如易去人所欲，富若可求吾亦为。里
俗相传今已久，谩随人意看儿嬉。”
除了上述几种称谓，二月初二还有“春耕

节”“农事节”“青龙节”“春龙节”“中和节”“簪花
节”“花朝节”等美誉，同时还有“剃龙头”“起龙
船”“引田龙”“围粮囤”“使耕牛”等民间习俗，
江南一带还有吃“撑腰糕”的风俗。清代蔡云
就有诗云：“二月二日春正饶，撑腰相劝啖花
糕。支持柴火凭身健，莫惜终年筋骨劳。”所谓
的“撑腰糕”，其实就是用糯米粉制成的扁状、
中间稍凹、如同人腰状的塌饼。过去每到二月
初二这天，江南一带家家都将隔年的“撑腰糕”
用油煎食，据说可以治腰痛；不过想要减肥瘦身
的女子这种糕可不能多吃。而担柴挑米的人腰
板要结实，吃“撑腰糕”，有了健康的身体，才能
够撑得起辛苦的劳作。 题图摄影：皎 凌

柳树是早春的使者，万物复苏的见证者。柳条和燕子，
几乎就是春天的剪影。这当然有贺知章的功劳，在人才济
济的唐朝，他的名气虽不很大，却在柳树与春色之间找到了
最完美的表达，单一首《咏柳》，足以使他在中国文学史上流
芳千古。“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁
裁出，二月春风似剪刀。”这婆娑迷人的春色，这生机盎然的
图画，谁读了不神清气爽，精神为之一振。
除了贺知章的《咏柳》，唐诗宋词中咏柳咏春的佳作数

不胜数。其中脍炙人口的有杜
甫的“两个黄鹂鸣翠柳，一行白
鹭上青天”；韩翃的“春城无处
不飞花，寒食东风御柳斜”；陆
游的“红酥手，黄縢酒。满城春
色宫墙柳”；以及志南和尚的
“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨
柳风”，等等。
古往今来，柳树都是深受

人们喜爱的树种之一。无论是皇宫大院还是穷乡僻壤，到
处可见它婀娜多姿、婆娑秀美的身影。柳树极易繁殖，折枝
插条即可成活，而且适应性强，无论是江南还是塞北，坡坎
还是水边，都能很好地生长，即便是酷热的沙漠，也有倔强
的沙柳和红柳。
柳树有多种，而其中又以垂柳最美、最具代表性。如果

说高大挺拔的白杨是树中的伟丈夫，那么柔若无骨的垂柳
则无疑是树中的小女子。垂柳的妩媚，首先在于它纤细柔
长的枝条，仿佛是温情的手臂，又像是一头正在浣洗的秀
发，悠长地垂下来，在水边照影，在风中摇摆，其迷人的样子
风情万种，惹人爱怜！因此，垂柳和湖堤几乎成了绝配。尤
其是在烟雨的江南，又添了惆怅和迷蒙，正可谓烟蒙蒙，雨

蒙蒙，相思不断，情更浓。我们平时赞美一个女子的柔情和
美貌时，常用的词汇有，“柳叶眉”“杨柳腰”……柳树的美，
和女性的美有着共同的神韵，因此受到文人士大夫的喜爱，
和梅兰竹菊一样上升到某种精神的层面，成为文人雅士修
身养性寄情山水的审美符号。
在我们的古典文化中，柳丝是重要的符号，代表着柔情

的思绪、不舍的牵绊和无尽的思念。《诗经》中早就有“昔我
往矣，杨柳依依”的句子。古时柳树多栽种在路边舍旁，朋

友远行，恋人送别，依依惜别于
柔柳之下，眼看着就要各奔东
西，情谊长长却又不得不分别，
情急之下，折柳相赠，以寄相
思。再者“柳”“留”同音，依依
难舍之情不语而两相知。最经
典的，自然是王维的那首《送元
二使安西》：“渭城朝雨浥轻尘，
客舍青青柳色新。劝君更尽一

杯酒，西出阳关无故人。”此诗后来被谱上曲调，便是一咏三
叹的《阳关三叠》。至于李白的《春夜洛城闻笛》：“谁家玉笛
暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园
情。”表达的已不单是离别之情，而是浓浓的思乡之情了。
柳树是落叶植物，在有些地方入冬后会被剪去枝条，成

为光秃秃黑沉沉的砍头柳，灰色天幕下，粗笨的树干看上去
凝重、简练，就像是沉默的背影。然而春天一到，它内敛的生
命力便会喷薄而出，抽出嫩黄的绿芽，成为早春的使者。
又是一年春柳美，无论朝代怎样更替，世事如何变迁，

人生多么坎坷，柳树年年会绿，桃花年年会红，单这柳绿花
红，春光无限，就让人心情愉悦、精神振奋！

题图摄影：王淑珍

“一字之师”与“一字之失”
——重读孙犁系列随笔
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