
一个法国男人几十年的婚姻
生活降到冰点，在迷茫之际忽然
收到了一份神秘邀请。有人邀他
重回曾经的青春年代，再去体验
一次当时美好的爱情。为了重新
感受当初与恋人相爱的温暖，他
决定回到过去。但这一切和魔法
无关，更像是开启了一场沉浸式
的“剧本杀”。这就是法国导演尼
古拉斯·贝多斯执导的爱情喜剧电影《好梦一
日游》讲述的故事。

表现爱人之间心生矛盾，然后尝试去挽
救爱情的影片不胜枚举，但为什么《好梦一日
游》却有实力拿下法国电影凯撒奖三项大奖、

七项提名？本片导演兼编剧
尼古拉斯·贝多斯的编剧功
力，起到了至关重要的作用。
在常规的爱情故事里，贝多斯
尝试融入时空穿越和“戏中
戏”两大元素。单看这些元素
并不新奇，不少电影里也有过

类似的设定，比如《奇怪的她》就是一部集奇幻、
时空穿越为一体的爱情电影。女主角靠魔法穿
越时空，在一个神奇的“青春照相馆”里拍照，当
快门被按下，一瞬间就年轻了50岁，秒变妙龄
少女。又如，《楚门的世界》是一部非常直观的
“戏中戏”影片，给观众的代入感很强。观众就
像主角楚门一样，最开始对生活在完全架空的
世界里毫不自知，直到后来才发现自己的生活
不过是一场真人秀表演。

尼古拉斯·贝多斯是一个痴迷于讲述爱情的
导演。在这个飞速发展的时代，贝多斯觉得很多
人非常的迷茫，并不知道自己究竟想要什么。因

此，他想拍一部电影献给他父母还
年轻的时代，和观众一起重温那个
更纯粹的年代。除了剧本的出彩，
优秀的演员阵容也引人关注。饰演
男主角的丹尼尔·奥特伊是来自阿
尔及利亚而后成名于法国的优秀演
员。含蓄内敛的表演让他凭借电影
《第八日》摘得第49届戛纳电影节
最佳男演员奖。奥特伊曾说，当看

完《好梦一日游》的剧本后，也许是年龄相仿，他非
常能理解男主角在当下时代迷茫的困境，随即就
答应了出演。而女主角的饰演者芬妮·阿尔丹也
是一位颇具知名度的法国演员，曾多次提名并获
得法国电影凯撒奖相关奖项。

尼古拉斯·贝多斯跨越时间和空间，在真实
和虚幻之间给予爱的多种可能性。就让我们一
起开启《好梦一日游》的时光之旅，回到上世纪
的法国，回到主人公遇见挚爱的那一天。
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天津五大道的小洋楼各具
特色，小楼的背后也各有历史
风云人物，我以为其中最具特
色的就是坐落于原英租界威灵
顿路（现河北路267号）的缸砖
楼——顾维钧故居。

顾维钧（1888—1985），祖
籍江苏嘉定，他在上海长大，进
了教会学校，所以英语很好。
在清王朝末年，他16岁就留学
美国，毕业于哥伦比亚大学。
学成归国之后就在外交部门工
作，能言善辩，总能及时发声，
表现非常出色。第一次世界大
战结束后的巴黎和会上，他是
参会的中国五人代表团中最年
轻的一位。会上，日本居然要
把山东被德国割据的利益全部
由他们接管，这是明目张胆的
巧取豪夺。顾维钧出面发言，
事先毫无准备，也无底稿，这在
外交场合上绝无仅有，他却出
口成章，言辞锋利，伸张中国对
山东的主权。争论以后，他又
主张立即退场，不签合约。这
是中国人第一次在外交上对列
强说不，也是顾维钧外交生涯
中最大的闪光点，这让他声名
鹊起，成为了不起的人物。

北洋政府时期，不论是哪
一系执政，顾维钧都是不可或
缺的一员。他的外交声望特
高，奉系张作霖在北京站不住
脚了，于是撤回东北，他也跟着
上车去东北。车到天津，顾维
钧临时动念头，说天津有他的一座缸砖小楼，他要回去看看，于
是就下了车，而张作霖车到皇姑屯附近，中了日本关东军炸弹的
埋伏。顾维钧躲过一劫，因此留在天津，万万没想到，这座小楼
救了他一命。

北洋政府倒台后，顾维钧在政坛上沉寂了几年，“九一八”事
变爆发后，他重返外交界，从此再未回天津常住。

顾维钧曾任国民党政府驻多个国家的大使，抗战期间为中
国争取外援奔走。他还代表中国参与筹建联合国及起草《联合
国宪章》等工作，代表中国在《联合国宪章》上签字。

上世纪50年代中期至60年代中期，顾维钧在国际舞台上的
声望与日俱增，受聘于荷兰海牙国际法庭担任法官，后又升为国
际法院副院长，直至79岁高龄退休。

顾维钧留学美国时的母校哥伦比亚大学，把他视为培养出
来的特殊人才，要他用英语口述一部《顾维钧回忆录》。他从清
王朝末年起就开始写日记，于是就自从事外交起写回忆录。先
后有5位学者根据他的口述、日记以及信函、会谈记录、电报文
档等，历时17年完成了英文版的《顾维钧回忆录》，成了他留学
母校的一大业绩。

当然这也是中国的重要史料，经顾维钧本人同意，该书稿由
中国社会科学院近代史研究所委托天津市政协编译委员会承担
翻译，并由中华书局出版，共13册。1983年第1册出版后，中华
书局还寄了一本给他，他非常兴奋地说，我还是回到中国了。顾
维钧以97岁高龄辞世，回忆录的中文版在他去世前出版了3册。

曾任天津社会科学院图书馆馆长的杨思慎，在上世纪80年
代初也参与了《顾维钧回忆录》的中文版翻译工作。他和我说，
从译文中看，顾维钧曾任袁世凯的外交秘书，想当然地和你们周
家有来往，你是不是多为他补充几笔？我说那是我们先人的事，
我没听说过，补充不了，只能对他的小洋楼说上几句。“文革”中，
我被下放到“7047”工程（城市地铁）项目上当工人，后被地铁工
程公司调上来做“笔杆子”，地铁工程公司设在这座小洋楼里，我
在这里整整待了两年。这座洋楼是顾维钧买地请英国建筑师设
计建造的，建于1921年，为西洋古典式砖混结构三层楼房，建筑
风格体现了主人的审美品位。给我带来视觉冲击的是他的书
房里，有一面墙设计的是从地板直到屋顶的大书橱，这是在建房
时就建起来的，藏书万册绝对不成问题，看来他经常读书，这给
我留下极深的印象。

明嘉靖年
间，嘉兴出了一
位著名书画收藏
鉴赏家项子京，
其天籁阁收藏法
书名画极一时之
盛。清康乾时
代，天津出了一

位闻名于世的大鉴藏家安岐，他收藏书画名迹和碑帖善本的地方叫“沽水草堂”。
安岐生于1683年，字仪周，号麓村、松泉老人。天津人，朝鲜族。安岐先

世为盐商，家资巨富。他自幼读书，喜爱法书名画。当时几位著名鉴藏家先期
相继谢世，所藏精品大多为安岐收藏。据《文端公年谱》康熙五十九年（1720）
中记载：“麓村安氏精鉴赏，凡槜李项氏、河南卞氏、真定梁氏所蓄古迹，均倾赀
收藏。图书名绘，甲于三辅。”安岐为征集书画呕心沥血。他收藏的书画上至
三国魏晋，下至明代末期，收藏范围极广，数目甚丰，其中有许多历代精品、中
国书画史上的名家名作。

沽水草堂在天津城东南，园内竹木郁翠，堂斋掩映，清流环抱，曲径清幽。
作为安岐庋藏书画名迹之所，其内有展子虔《游春图》、董源《潇湘图》等绘画名
迹；有王献之《东山松帖》、欧阳询《卜商帖》、米芾《参政帖》、黄庭坚《惟清道人
帖》、蔡襄《自书诗札册》、范仲淹《道服赞》、欧阳修《灼艾帖》、王安石《楞严经旨
要卷》等书法名品。今天来看，当年沽水草堂的收藏大都是“国宝级”的。当初
清宫有不少藏品来自安氏。天津博物馆的镇馆之宝——北宋范宽的《雪景寒
林图》也曾是沽水草堂的收藏品。

在沽水草堂，安岐完成了中国著名的法书、名画著录《墨缘汇观》。该书著
录了安氏收藏的法书、名画。正编四卷，法书、名画各二卷；续编二卷，法书、名
画各一卷。此书叙述简当，鉴裁精审而有卓见，为清代书画著录书中精审之
作，在美术史和书画鉴藏史上具有重要地位。

与项氏天籁阁不分轩轾的沽水草堂，作为天津
的一处园林名胜始终为天津人所称道。清末华鼎元
《津门征迹诗》云：“三径就荒元亮宅，十年曾眺仲宣
楼。而今风月都依旧，谁与诗人续盛游？”说的正是
这沽水草堂。

在瑞士游览，被另一种风格和样式的瑞士艺术品所
吸引。这类艺术品洋溢着民间色彩，可以说是普通瑞士
人的集体创制。

钟表、军刀、奶酪，堪称瑞士“三宝”，为世界各地的人
们津津乐道。而从自然风光观之，瑞士又有世界公园的
美誉。不论是在开往日内瓦的车上透窗所望，还是徜徉
于日内瓦湖岸所见，我都真切感受到瑞士的确是一个流
动着湖光山色、闪耀着锦簇花团的国家。瑞士人对花的
再创造，或者变用“锦上添花”一词谓之为“花上添彩”，尤
其令我陶醉如痴，流连忘返。或许是因为瑞士人有一种
“制造”癖好吧，瑞士的花亦带有强烈的人工色彩，此处并
非说园丁栽培花卉，而是指在富于创意的精心设计下，把
天然生成的花和社会产品巧妙地结合起来。花固然美
丽、姣好，用万紫千红的花打底，由巧心灵手造出的物品，
则更明媚绚丽、五彩缤纷，且寄托着当地人的情思与梦
想。在波光粼粼的日内瓦湖畔，高高冲起的湖内喷泉侧
旁，地面之上倾斜摆设一口硕大如坛的“花钟”，时、分、秒
针俱全，秒针随时间流逝而转动，准确地显示每一时点。
“花钟”由各色鲜花装饰而成，争奇斗艳，芳香扑鼻。市民
与游客围聚钟前，或观赏奇钟，或看时校点，或摄影留念。

瑞士人妙手成春，把大自然的杰作——花与自己

的绝技结晶——钟，合为一体，达成多种功能。一可美化日
内瓦湖边景色，射向空中的长形喷泉与卧于地表的圆形“花
钟”，一动一静，一水色清素、一花颜斑驳，互为衬托，相映成
趣；二供行人掌握、确定时间，为旅游时时刻刻提供方便；三
代表钟表王国瑞士的形象，可视为科学、艺术性兼具的室外
广告，宣传该国高超的制表工艺和形美质高的钟表产品。

其实，以花为社会产品化妆，不止“花钟”一处。我旅
游到琉森，在那里观赏的“花桥”亦闻名遐迩，花与桥交相连
接、难解难分的景象别具一番情趣。所谓“花桥”，原来是将
数以千百计的娇美艳丽盆花紧系桥栏两侧，形成长长的花
边，远望之下，宛如赤色飘带浮于水上；隐约摇曳间又似镶
红霞光落在桥头。被千花万朵重妆浓抹的，乃一座欧洲最
古老的木桥，经用红花如此一番美容，真仿佛焕发出青春容
貌，它建成的年代虽久远，但蕴含的历史文化内涵，却似乎
平添了一种新鲜、跳跃的活力。

今年春节我在河南洛阳

度过。初二下午，行车途中

偶见路标显示二里头夏都遗

址博物馆就在几公里之外，

立即驱车前往，现场预约后

得以成功参观。在中原腹地

农村见到这样一座国家级博物馆，实在令人喜出望

外。更令我震惊的是博物馆内接近上限的参观人

群，从停车场上的车牌来看，不乏来自全国各地的

私家车，但听口音还是以河南人居多。参观者多为

举家前来，其中很多看上去是来自农村的朋友。虽

然利用春节假期出游早已蔚然成风，但如此专业的

考古学博物馆能在大年初二吸引众多参观者，仍然

超出了我的想象。在接下来的几天中，

我又参观了隋唐大运河文化博物馆、天

子驾六博物馆和洛阳博物馆等几家博

物馆。不论哪家博物馆，都是参观者爆

满，不少人租用智能讲解器、AR眼镜，

聘请讲解员的人也很多。许多年轻人

特意穿了汉服来参观博物馆，还有些人

参观时拉着行李箱，显然是刚到洛阳就

直接来博物馆了。

我相信现象级的博物馆参观热绝不

是在这个春节才出现的，只是自己孤陋寡

闻刚知道而已。参观过程中我目睹了一

些传统文化知识不足导致的尴尬，如一对

情侣在观看永宁寺文物时将“洛阳伽蓝记”

读成了“洛阳茄蓝记”；一位男士在一尊青

铜器前为妻儿读介绍时将“饕餮

（tāotiè）纹”读成了“耄耋（màodié）

纹”；有穿汉服来参观的女孩子不停地在馆

内拍照留影，不由得令人怀疑其参观的目

的。不过，巨大的人流量所显示的人们对

传统文化的关注和学习、渴望了解的愿望才是更令人关

注的。这种局面不正是热衷于弘扬中国传统文化的人

士曾经梦寐以求的吗？

近几年中国传统文化的保护和弘扬取得了可喜

的进展，大众对传统文化的认可和喜爱不断提升，博

物馆参观热、国潮兴起、对古装电视剧的追捧等都是

具体表现。其中年轻人对传统文化的兴趣和情感增

温尤其令人欣喜。这些成就不是凭空得来的，对文

化的热爱和认同不可能无任何依托地产生。近代中

国饱受列强欺凌蹂躏，文化自信在一次次对外失败

中逐渐消磨。新文化运动开始后，传统文化被视为

落后的代表，中国文化一切都坏、西方文化一切都

好，长时间内成为一种思维定式。而当下传统文化

在人们心目中地位的恢复，离不开近年来我国在物

质和精神文明领域的长足进步，特别是那些领先世

界的成就，极大激发了国人的民族自豪感和文化自

信，推动了人们对传统文化的持续关注和情感回归。

如果我们根据认知水平把对事物的认识分为

精准的概念化水平和距事物本质有程度不同偏差

的符号化水平，那么大部分普通人对传统文化的认

识其实并不能达到概念化水平。符号化认知是人

们认识事物本质的必经阶段。即使大部分人对传统

文化达不到概念化的认知，只要传统文化在符号层面

被大众广泛认知，对其保护和弘扬仍会得到推进。相

反，如果只有少数专家对传统文化的认识达到了很高

的水平，而普通大众对其符号层面的认识还很缺乏，

那么保护、弘扬传统文化所面临的局面要远比第一种

情况下艰难。

正因如此，博物馆人潮涌动才值得我们高兴。中

国的博物馆与欧美国家的不同，馆藏几乎都以中国文

物为主，因此在国内参观博物馆基本就可以理解为去

学习、了解中国历史和文化。如同青铜器、唐三彩、宋瓷

一样，中国传统文化本身也可以成为一种符号。如果这

种符号在人们尤其是年轻人的认知中包含了文化身份

认同、民族自豪感等因素，那更是值得我们

兴奋的。

一种文化，无论多么优秀、高深，如果

最终不能大众化，那就难言成功。因此，

亲民化是传统文化保护和弘扬中至关重

要的一点，应当通过更有效的途径让更多

的人能更轻易地接触和理解传统文化。

我很赞赏洛阳那些博物馆允许参观者携

带背包、行李箱、婴儿车等参观的做法。

那些互动项目、各类影像化呈现、残损文

物数字化再现、场景再现等，提高了博物

馆对青少年和其他人群的吸引力，更便于

他们理解展品。博物馆可做的其实还很

多，最关键的是坚持亲民化思路。比如

鬲、簋、斝、卣、罍等青铜器，除了专业人

士，普通人能正确读出其读音的极少，对

于这类比较冷僻的字，博物馆应当在说明

中为其加注拼音，这样参观者就可以避免

出现读错字的尴尬。又如，许多参观者尤

其是青少年带有学习目的，博物馆在文物

介绍中还可适当增加一些专业文物知识的普及性说

明。而哪些字该加拼音，哪些文物知识需要加以介

绍，只要博物馆有了亲民的思路，是不难做到的。

当然，传统文化亲民化的过程中难免会出现误读误

解现象，特别是在商业化、市场化进程中，会出现一些不可

预料的因素。例如当下市场上售卖的汉服，与真正的古

代中国服饰其实有很多不同。再如微信红包的出现，使

得原本用于维护家庭、亲朋之间关系的红包收发扩大至

可以发生在虚拟空间的任何人之间，直接改变了收发红

包这一行为的原本含义。但对传统文化的保护和弘扬，

并不是只有原汁原味地保留下去这一种思路，对其在一

定程度内发生的一些改变，应将其视为传统文化的当代

化发展予以包容。传统文化只有融入当代人的生活，才

能更好地保存和弘扬。与商业化、市场化相联系，其实是

传统文化保护、弘扬状况转好的表现，但在此之前，大众

对传统文化的符号化认识达到一定的广度是不可或

缺的基础。当下，大众对传统文化的符号化认识逐渐

达到了较为理想的局面，传统文化在大众认知中的符

号意义，已与诸多的正面价值和实用价值挂钩，其形象

持续改善的趋势已经明朗。在此前提下，坚持亲民化

思路，传统文化的保护和弘扬必将得到更好的推进。

服装是人类创造的，它必然随着人类的
进步而进步。在科技飞速发展的今天，智能服
装正在引起人们的关注并展现出美好的前
景。有意味的是，人们同时又在疯狂地将服装
拉回到原生态，从面料、造型再到功能，几方面
都寄予了人类的回归向往……站在十字路口，
何去何从？左顾右盼，终究理不出个头绪。

我在1995年出版的百万言专著《人类服
饰文化学》中，就在“服饰生理学”一章中，总
结过人类的这种矛盾。一方面，现代人尽最
大可能遵循古人适应生态环境的着装理念，
依然认定气候条件、地理条件、物产条件与服
装息息相关；一方面又在研究调节机制，力求
再创超自然。二十多年前的人们，已经制出
并使用无纺布、变色布、香味布、保健布等新
的服装面料，而且非常狂热地试制功能服
装。一时间，号称保健服装、卫生服装、舒适
服装、安全服装和具备保温、调温等功能的服
装给现代人带来阵阵惊喜。

上世纪八九十年代，在法国的时装展览
会上，意大利人推出了一种针织衣衫，取名
“安宁衫”。据说这种衣服可以驱除疲劳，同
时还能使人免受电磁波的不良影响。按摩服
和磁疗鞋当年更是吸引人，说是按摩服上的
橡胶颗粒会在人运动时自动按摩肌体，从而
疏通血液，减轻肌肉的疲劳。世界医学界提
出一种观点，认为人赤脚踩在沙滩或鹅卵石
的路上能刺激神经，激发活力。这种观点在
中国引起好大且长时间的响应，因为正契合
了中医的穴位原理。于是，中国鞋业根据针
灸穴位，在拖鞋上的人脚底“涌泉”穴和“足
跟”穴处装置上磁性金属饼，形状就像放大了
的纽扣电池，并在整个拖鞋的脚板部分塑成
立体颗粒，以使穴位随时受到刺激，从而起到
中医所说疏通经络，西医所说缓解中枢神经
疲劳的作用。如此过了些年，也不知道这种
按摩鞋是否能够健身，后来渐渐被淡化了，甚

至在网络普及以后，网传某某人踩石头子路
以致肝出血，从此这种鞋不再受追捧。当年
那些半导体丝袜、活力棉系列服装层出不穷，
每一种都红火了一阵。

算起来，也有一些保留下来并延续至今
的，如发光服与反光衣，如今仍被大量应用在
登山运动员、救援人员和交通警察服装上。
只是，技术已今非昔比。二十多年前的人们
就存在着激烈争论，一些人在拼命发明高科
技服装，力求超自然；同时另一些人认为这样
离原生态越来越远，实际是在人为
地创造一种伪自然。于是，环保时
装应运而生，以最大限度降低对环
境的污染……

回溯我个人的研究历程，《人类服饰文化
学》于1995年出版后，2005年我又新起草了八
章相关内容；2013年，这部“拓展研究”的书入
选教育部后期资助项目，我及时在2005年的八
章基础上又添了两章，即服饰生态学和服饰传
播学，这就是2019年推出的又一部百万言著作
《人类服饰文化学拓展研究》（共十章）。至此，
专家同行们已在这一问题上进行了多年探索，
我在内设服饰政治学、服饰经济学、服饰军事

学、服饰考古学等十章内容中，专设了一章服
饰科技学。因为事实已经证明，科学技术使服
装发展的思维、理念以及具体操作实施等诸
方面都发生了翻天覆地的变化。特别是进
入 21世纪以来，纳米技术、微胶囊技术、智能
电子技术开始涌入服装领域，人们已不满足
于近代以来发展起来的将天然可成纤的高分
子溶解，制成高分子溶液，再经特定成纤工艺
成型的纤维，即人造纤维，也不满足于“合成
纤维”了。总之，人类不再仅限于探求可替代

植物、动物和矿物等自然物质的新
型物质，而是将亮点放在如何使人
穿上衣服后更舒适更健康上。

可是“道高一尺，魔高一丈”，
一些由此引发的次生灾害接踵而至，如静电频
发、电子辐射以及污染自然环境等，科技在服
装上的体现，实际上是一把“双刃剑”。

从某种角度上说，服饰生态学有些地方是
与服饰科技学对立的。服装科技手段是想改
变自然，而服装生态观念却想留住自然。从人
类漫长的历史来看，一方面人们想用人的力量
战胜自然，驾驭自然，用中国古人的话说就是
“人定胜天”；另一方面人们又觉得自然是难以

完全掌控的，所以中国古人也曾提出“天人合一”
“天人感应”。现在的人类越来越感到向大自然
索取的东西太多了，以致受到大自然的报复。因
为在真正的自然灾害面前，人类还是显得渺小，
显然力不从心。近年来人们发现那些牢固度特
别高的服装材质面临无法降解的难题，那些胜过
自然物质的奇妙衣服和人造宝石饰品，其生产过
程就会对人类生存空间造成危害。怎么办？虽
然说亡羊补牢，为时未免有些晚，但毕竟如今省
悟还是有利于生态向好发展。

那么，人类在服装材质等创造的力度上是
否有所减弱呢？没有！镀银纤维、记忆金属纤
维、导电纤维等新兴的织物电子材料，正在以
更快的速度应用于服装上，有一种服装索性被
称为“随身的和人共生服装”，由中央处理单
元、生物传感器构成，这里直接应用了人机交
互和智能传感等先进技术，能及时发现人体各
种异常生物信号，并转换成机器能识别的语
言。听起来好像很神秘，穿起来不免有些紧
张。跑两步心率快了，衣服马上发出警告声，
想起来也挺可怕的。

当然，“减阻类服装”用在运动员身上，还是
有实际作用的。设计人员对服装表面的微结构
加以改进，以形成对局部阻力的干扰功能，即是
将局部的雷诺数提升到临界雷诺数之上。雷诺
数是描述湍流状态的一个常数，目前能通过提
升雷诺数，以达到5%—10%的减阻效果。我的
理解是，这样一来运动员的竞技成绩就不完全
是本人实力的体现了。当年游泳健将菲尔普斯
就是凭借“鲨鱼皮泳衣”打破了多项游泳世界纪
录。模仿鲨鱼皮的泳衣能以V形褶皱大大减少
水流的摩擦力，减少水阻力并提高游进速度
3%—7.5%。看来各国运动服中的科技含量有
高有低，这对于运动员来说是不公平的。

主张服装科技创新的人，信心满满；提倡服
装回归自然的人却忧心忡忡。谁也不知服装的
未来会怎样，前进还是回归？

《好梦一日游》：
展现爱的多种可能性
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服装：前进还是回归？
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古籍中的津沽园林（十四）

沽水草堂宝物多
章用秀

我的这幅水彩作品取景于天津市中山路南

端、横跨海河之上的双层拱桥——金钢桥，主拱桥

及两侧引桥皆由圆弧的钢管支撑，称为彩虹桥。

画面总体利用天空、水面、游轮及桥体统一创作为

大面积的中性色调，来突出红色的双主拱大“彩

虹”，彩虹与河两岸的红色屋顶隐约呼应着；“彩

虹”金钢桥具有与现代化国际大都市风貌相匹配

的时代感，为海河又添新景。

百 忆往岁

拾
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飞虹映水天（水彩画） 叶武 文并图

“花钟”与“花桥”
程绍海


