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当我们提到科幻 我们在谈论什么
周然

推荐理由：本书是刘慈欣的中短篇科幻小说作品集，收录有《流浪地球》《中国太阳》《地球大炮》《全频带

阻塞干扰》《赡养上帝》《超新星纪元》《三体（节选）》《三体Ⅱ·黑暗森林（节选）》《三体Ⅲ·死神永生（节选）》
《时间移民》十篇获奖佳作，并用创作年表梳理了刘慈欣的宇宙时间线。

刘慈欣的作品，以宏大绚烂的想象为翅膀，飞越数千上亿年的时光，落脚于对人类现实问题的思考和深

切关怀，带领读者体会科幻的魅力和独特的浪漫。

力津报 荐
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科幻与晚清
在上海滩相遇

夜凉

真实科学带入科幻文学
一清

《新新新日报

馆：魔都暗影》，梁清

散著，新星出版社

2021年8月出版。

科幻的探索之心

《猞猁学派》，双翅目著，作家出版社2020年4月出版。

《闪耀》，陈梓

钧著，新星出版社

2023年1月出版。

1611年，伽利略加入了一个称谓怪异的学
派，名为“猞猁”。学派成员相信，猞猁目光锐
利，象征了洞察自然的视角。猞猁学院或许是
世界上最早由自然哲学家组成的重要团体。
它建立于1603年8月17日，而1630年，学院建
立者塞西便英年早逝。在那之前，由于教皇颁
布“1616年禁令”，禁止伽利略宣传日心说，学
院已消沉许久。1632年，伽利略关于托勒密和
哥白尼两大世界体系论辩的《潮汐对话》出版，
教廷震怒，年近七旬的伽利略被召回罗马，遭
受刑讯，于“悔过书”签字，猞猁学派迅速随之
消亡。两百年后，学者重新建立学院，以纪念
先人的步伐。如今，意大利国家科学院正沿用
“猞猁”一名，同时倡导文学和科学。

1715年到1716年，莱布尼茨正与牛顿的捍
卫者克拉克激烈论战，这不仅关乎微积分的发

明权，也关乎看待世界方式的分歧。牛顿基于
伽利略，在《自然哲学的数学原理》中将古典物
理推向高峰。他相信绝对的时间与空间，崇尚
时空永恒。莱布尼茨不同，他相信时空是关
系，是精神构造，而非实体或属性。离开了物
质，无所谓空间；离开了物质运动，则无所谓时
间。相对的时间和空间，方能展现古典时代不
能囊括的纷繁世界。他说：“物质的每个部分
都可以设想成一座充满植物的花园，一个充满
着鱼的池塘。可植物的每个枝丫，动物的每个

肢体，它们的每一滴体液，也是一个这样的花园
或这样的池塘。”可惜，莱布尼茨在微积分公关
战中败给牛顿。和克拉克的书信论战尚未结束，
他便孤独地在汉诺威贫病而死。几乎无人参加
他的葬礼。他的墓碑上，也只简单写道：“莱布尼
茨埋骨处。”

进入21世纪，我们不再信奉地球是宇宙的中
心，不再标榜绝对的时间和空间，几世纪前的天
方夜谭已变为不可驳斥的绝对事实。
真的不可驳斥？不尽如此。
人类已学会了质疑，学会了设想，学会了通

过大前提不断推演，构造一个又一个思想的实验，
然后再验真、去伪，并欣赏所有的可能性。哥白尼
和伽利略花了一百年，才让人类相信，我们过去看
待世界的视角并不正确。莱布尼茨花了二百多年，
才证实了相对时空，才让多重宇宙成为某种公共概
念。或许他们最大的功绩不在科学，而是让人类的
思维方式更加通变。而如果不存在一个群体，乐于
让大脑接受错误率极高的新体系的刺激，那么科
幻，或者说具有现代意义的泛幻想文学，都不可能

存在。这才是科幻和科学的本质联系：假设一套世
界观，作出一种叙事，颠覆读者的既有认知模式，最
完美的情况，让读者获得从地心说到日心说，从牛
顿到爱因斯坦的终极快乐。这种具有认知意义的
快乐与人类如何超越自己的物种相关，一直以来
长存于文学。它一直孕育在科学的美学当中，是
伟大科学家的特权和沉重命运的来源，也是科幻
作者一直追寻的目标。

因而科幻不会由于辉煌的20世纪耗尽自身
可能。相反，21世纪科学的高速革新已提供了无
数新视角，我们需要努力穿透碎片，捕捉背后层层
叠叠，呈现出复杂拓扑结构的逻辑线条。这很有
趣，这也充满希望，我们已不需承担伽利略和莱布
尼茨的成本，便能尽情假设，并总能期待接受假设
的读者。这本集子便是出于这一动机进行的写作
尝试，其中充满了对前人的致敬，没有他们，我们不
会从本质上获得让思维自由驰骋的机会。所以，
我相信，在当下时代，每个人都已拥有机会，可以
成为古老的猞猁学派成员，用各种各样的、各自的
方式，保持目光锐利，去尝试透析世界的奥秘。

1908年初春，大清国上海吴淞江上举办了
一场举世瞩目的人类和机械的划船对决。然
而在众人欢庆的落幕之后，赛事主角之一、划
船俱乐总教练钟天文，离奇死亡。

日报馆的记者梁启为追踪新闻，与科技发
明达人、侠士谭四联手寻找凶案线索。他们从
钟天文好友、机械痴人康揆入手，却不料掀开
了上海滩地下世界的黑幕。

梁启先查访到，原来钟天文、康揆和报界
精英曾传尧、华人大律师范世雅四人都曾在童
年时去美国留学又同年归国，并称“留美归国
四杰”。他们时常聚会，立志让上海成为举世
瞩目的伟大都市。而为了建成这座伟大的远
东魔都，须阻止洋人“越界筑路”扩张租界，而
其中关键正是在一份久已失踪的地契。

洋人、黑帮净社、神秘的玉兰公会，无不卷
到这场争夺之中。
“蒸汽朋克”故事的时代背景往往设定在

工业社会的黎明，是科技的曙光刚刚透出地平
线，而旧时代的夜色仍未褪去的时代。

在这样的时代，科技开始显现出澎湃的力
量和无限的潜力，因而一切天马行空的技术想
象都有存在的空间；同时科技还没有发展到相
对精细的程度，因此所有机械都具有一种粗糙、
庞大、野蛮的美。既怀旧又充满朝气，既野蛮笨
拙又无所不能，这正是“蒸汽朋克”的魅力所在。

作家梁清散素以研究晚清民国时期的中
国科幻文学史见长。在他的笔下，中国官派

幼童赴美留学，华人报业兴起、公共租界越界
筑路等种种历史事件，在书中信手拈来。而
各色虚构的人物携带着超越时代的发明，粉
墨登场——身怀绝世武功的侠士，精通西洋
科技，发明小型潜水艇；中国科幻小说的作者
“荒江钓叟”历来身世成谜，在书中竟是一个
聪明到令人生畏的推理少女；世界科幻元老
雨果·根斯巴克效仿《80天环游地球》开始世
界之旅，也来到魔都上海，靠着自己发明的电
击拳套和一身过硬的拳击格斗术，和众人一
起闯入黑帮总坛。

古代与现代、历史与幻想在这里融合于一
体，汇聚成为一座虚实难辨的“蒸汽朋克”上海滩。

随着中国的航天事业蓬勃发展，玉兔探测器
成功探月，天宫一号成功发射，载人登月计划提上
日程，社会大众对于航空航天题材的文艺作品越
来越关注，一股航天热的时代风潮正在形成。

本书是青年科幻作家陈梓钧十年创作生涯
的总结。其中，既有《闪耀》《咒语》《卡文迪许陷
阱》等8篇人气佳作，又收录了2篇此前未发表的
优秀新作《尽头之海的美食家》和《冷湖六重奏》。
他的作品常常以真实前沿的科学为切入点，讲述
“太空大航海时代”对远方的向往以及人类在大灾
难时以科技自救的悲壮抗争，风格澎湃、肆意、雄
浑，充满理想主义激情与技术的浪漫。

陈梓钧是出身清华航空航天学院的博士，
且从事航空航天相关的科研工作，同时文学造

诣颇高，他的小说情节丰富多变又逻辑缜密，对
于科学奇观的描写十分有画面感。不仅想象力
蓬勃喷发，在科学细节上也非常经得起推敲，有
极强的真实感。

比如书中同名小说《闪耀》，曾获第28届银河
奖“最佳中篇小说奖”，讲述一位天才航天工程师
如何设计一个100天飞行八亿公里的航天方案。
其中设计的航天方案，不仅仅是科幻幻想还是陈
梓钧亲自参与设计的切实可行的航天技术方案，
该方案还曾参加“航天科工杯”未来飞行器设计大
赛并获奖。在小说的主题上，陈梓钧的小说往往
展现出一种“以梦为马”的理想主义气质，充满对
远方的憧憬和为理想献身的悲壮情怀。

知名电影人曲吉小江说：“我想象有一天拍
摄陈梓钧的科幻小说，由他亲自担任科学顾
问。他的理论和演算可能会复杂得难以理解，
会被注重情节的电影人时不时拉回来，但所有
人都会对电影的坚实科学基础充满信心。我相
信这个场景一定会发生。”国家天文台研究员、
冷湖基地首席科学家邓李才评价道，陈梓钧是
航空航天博士出身，他的想象力来自真正的科
学，那些禁锢在公式和数据里的美，被他释放出
来，形成了一个又一个惊艳的科幻创意。

书中的附录部分还收录了陈梓钧创作的非
虚构航天科普长文《超自动化时代的太空探
索》，此文展望了化学动力火箭之后航天的未
来：自我复制机、动量转换器、太空铁道、光帆飞
船、核动力火箭等等各种未来航天黑科技。

当我们提到“中国”和“科幻”两个词语时，一定绕不开这个名
字——刘慈欣。

作为亚洲首位“雨果奖”得主的刘慈欣，不仅为科幻爱好者提
供了关于科幻世界独特的浪漫，更是为许多对科幻题材感兴趣的
观众与读者打开了一扇通向科幻新世界的大门。

1999年，刘慈欣在一本叫做《科幻世界》的杂志上面发表了中
篇科幻小说《流浪地球》，小说核心围绕人类面对末日灾难的人性
考验、应对措施、人类社会的结构重组与演化。

这个大命题的时间尺度横跨了2500年，视野遍布了全人类与
太阳系，是一部有着浓厚的人文情怀的科幻作品。所以，为何很多
人在推荐刘慈欣作品时的首选都是《流浪地球》，也就不言而喻了。

其实，许多人对《流浪地球》的了解，可能依然停留在电影情
节中。然而，在刘慈欣的文学作品中，《流浪地球》到底讲述了一
个怎样的故事呢？

现在我们就来聊聊这横跨2500年时间长河，超过100代人中
间都发生了什么。看看刘慈欣是如何以2.3万字，5个时代，为我
们带来一个关于地球，关于全人类的故事。“我没见过黑夜，我没
见过星星，我没见过春天、秋天和冬天。”

1.刹车时代
科学家们通过观察太阳的活动，预测出在不久的将来将会发

生氦闪，并且持续膨胀，最终成为一颗红巨星，而地球将被这颗红
巨星完全吞没，地球上的人类也将遭受灭顶之灾，在劫难逃。

为了人类可以生存下去，地球联合政府应运而生，同时提出
了两个人类可以生存下去的方法：

①建造一艘巨型宇宙飞船，将所有的人类运载到距离最近的
半人马星座。

②将地球改造成一艘宇宙飞船，自己飞出太阳系，保证全人
类的生存与安全。

而飞往距离人类最近的半人马星座，需要差不多2500年，当
时的技术，宇宙中的陨石与宇宙尘埃，都并不足以支撑人类研究
制造出能够在宇宙中稳定飞行2500年之久的宇宙飞船，于是大型
宇宙飞船计划中止作废。
第二项计划启动。
为了能够让地球变成一艘宇宙飞船，有足够动力将自己推离

太阳系，必须用在赤道附近建造的反向推进器，抵消地球的自转
引力，而停止自转的地球，也迎来了它的刹车时代。

2.逃逸时代
地球停止自转后，一半是永无天日的永夜，是冰天雪地的极

寒之地，另一半则是永无黑夜的永昼，加上硕大的发动机热量处
于高温状态，人类的生存环境变得极其糟糕，地球人口锐减一半，
在这个过程中书中的主人公也失去了他的父母，认识了一个日本
女孩加代子并结为夫妻。

另一方面为了让地球超越宇宙第三速度，逃离太阳系，在永
夜面人类建造了重元素聚合推进器，高度达到一万米，比珠穆朗
玛峰还要高2000米，当全球12000座发动机同时启动时，地球也成
为一颗彗星。

于是除去需要驾驶“地球”这座巨型宇宙飞船的宇航员，所有
人类都不得不转移到地下生活。迁徙的大时代已经到来，生活在
地下全人类的命运，已经牢牢掌握在宇航员的手中。

3.流浪时代
全文最精彩的转折点与重头戏即将来临。地球摆脱引力，成

功逃离太阳系，并开始驶向半人马星座的过程中，人类发现太阳
并没有像科学家之前观测到的那样氦闪膨胀，反而依然稳定地运
行着。

在长达四个世纪的地球逃逸计划被定义为一场骗局后，饱受
沧桑的人们愤怒地揭竿而起，组成了叛军反抗地球联合政府，要
求地球重新回到太阳系，而主人公与妻子加代子也因为选择两个
阵营，家庭随之分裂。
最终叛军占领地球推进器，推翻地球联合政府，取得胜利。
联合政府的五千多名成员被放逐到零下一百多度的户外，预

言太阳氦闪的科学家和地球执行官们则将被处以死刑，人们注视
着行刑台上的一切，高唱着《我的太阳》，太阳氦闪爆发了。

金星、火星、水星被瞬间吞没，整个太阳系成为了一颗红巨
星。太阳死了，人类活了，宇宙中的地球继续流浪。

4.后流浪时代
随着科学技术的进步和发展，人类的基本生存逐步得到恢复

与保障，解决了在流浪途中出现的大部分困难。
围绕着赤道的地球推进器开始重启，地球开始重新自转并减

速，同时，逐渐接近半人马星座的比邻恒星公转轨道。

5.新太阳时代
地球终于正式进入比邻恒星，并且开始围绕新的比邻恒星做

公转运动，人类终于结束了这场历经2500年的长途跋涉与地下生
活，人类的新纪元即将开启，而他们也终于见到了新的希望。
《流浪地球》这部小说是刘慈欣科幻宇宙中众多脑洞的一个，

当我们人类即将遭受灭顶之灾，当我们抬头仰望的太阳成为定时
炸弹，当我们一代又一代人，正在经历着日复一日的地下生活，我
们人类又该如何选择？何去何从？

小说中的主人公刚好出生于地球停止自转的“刹车时代”末
尾，糟糕的生存环境，锐减的人口数量，一万两千台巨型发动机，与
听起来简直荒唐的“带着地球去流浪”的逃离太阳系计划，都彻底
改变了人类的生存习惯和生态架构。

而在地球已经安全逃逸之后，尚未出现氦闪的太阳，成为了几
代人类压抑的爆发点。民众对科学家的误解并没有在电影中展
现，而小说中则是通过叛军的揭竿而起，让人们深刻地感受到人性
这个议题。

在绝望的末日下，人们从刚开始对末日来临的恐惧，到迁徙过
程中逐渐变得孤寂、麻木、压抑，再到最终对于科学家与联合政府
的猜疑、憎恨、厌恶，将人类对于生存，对于社会的所有情绪，都投
射到“太阳”身上。
那么，暴乱会来临。
氦闪的太阳也会来临。
而真正掌握真理的人类，他们的勇气和坚毅将永远刻在这片

星空之下，这一希望与绝望并存持续将近2500年的漫长宇宙之
旅，将成为人类历史上色彩最为浓重的一笔，铭刻在这颗叫做地球
的丰碑上……

刘慈欣优秀的科幻作品远不止于此。据统计，从上世纪90年
代到本世纪初，刘慈欣相继写作了30多篇中短篇小说，以及《三
体》三部曲和《球状闪电》共4部长篇小说。
《流浪地球·彩插版》是刘慈欣最新的中短篇科幻小说作品

集。书中不仅收录了影视化篇目《流浪地球》《三体》《赡养上帝》
《全频带阻塞干扰》，动漫化篇目《三体》《赡养上帝》《地球大炮》
等，还第一次特别收录了刘慈欣亲选的《三体》震撼情节。

在书籍的最后，还通过创作年表梳理了刘慈欣的宇宙时
间线，让读者感受刘慈欣创造的那个科幻世界的壮阔与美丽，
奇妙与无穷。

本书以宏大绚烂的想象为翅膀，飞越数千上亿年的时光，落脚
于对人类现实问题的思考和深切关怀，带领我们体会科幻的魅力
和独特的浪漫。

说到《喵豆与叶子》中的喵豆，就要先
说说它现实中的主人——顾备姐，我们圈
内均称“备姐”。备姐性情耿直、有担当，是
我多年的好朋友。一次我邀请她来天津师
范大学文学院讲课，其他的嘉宾老师先到
了驻地，又恰好是饭点，我便招待他们，想
想备姐公务繁忙，给她订了一班稍晚的飞
机，招待后我接机时间恰是极好的。

招待的嘉宾老师也都是许久不见的
老友，话很投机，杯盘狼藉中时间不自觉
地流逝。许久口袋里的震动让我想起应
许之事——备姐：“我的飞机落地了……”
我一看表，早了近一个小时。我赶紧匆匆
辞别，着车起步，好在晚间的快速路异常
好走。车到滨海国际机场，备姐说今天真
累，言罢就趴在我车后座的毛垫上，说道：
“真软，好像我家那只……”我才知道她家
的那只被她宠爱的喵豆刚刚走了。

也许是命运的机缘巧合，《喵豆与叶子》
这篇科幻小说就这么出生了。因为我是编
辑，她是作者。我想出书，她想喵豆。喵豆
如果能够永生，需要一个科幻的载体——原
子猫、机器猫、哆啦A梦猫……反正它得活
过来，还需治愈一位人类主角受伤的心。

我是不养宠物的。在很小的时候，住平
房，接触过老人从山东老家带来的猫猫狗狗，
你能接受它们活蹦乱跳给你带来的快乐，也
得承担它们生老病死所产生的別思。毕竟宠
物并不是卡通动漫里展现的那样平面刻板，
它们是有血有肉、有情有感的生命体。

多年的接触，了解备姐在强人背后有着
细腻十足的情感。她的爷爷是著名翻译家
顾均正，有着翻译家传的她是国内首个译介
阿西莫夫《基地》和赫伯特《沙丘》的人，菲利
普·迪克的短篇力作《少数派报告》译本也是
她的妙手偶得。在译介中通读西方经典科
幻名著的同时，又写就诸如《觉醒》《迷雾森
林》《怪物Freak》等包罗万象的女性视角科幻
小品，有着“情感万花筒”的阅读体验。

写《喵豆与叶子》推介，我本着不剧透，
把好酒留给读者品的原则，谈了很多本作的
前后故事，大家对作品的期待是不是被吊足
了？当然，还得感谢真实宇宙中的喵豆，幻
化成风后，是作为一个人来爱，还是一只猫？

作者为《科幻立方》杂志创始人

用奇幻的想象构造出
科幻世界设定

本书是程婧波的个人作品自选集，包
含6个故事：中篇小说《宿主》《去他的时间
尽头》以及短篇小说《冬天去到南方》《讨
厌猫咪的小松先生》《告别》《白狗》。《宿
主》写一位女子顾夕去青海寻找丈夫周扬
的旅行，随着故事展开，藏在周扬身上的
秘密也被一一揭开，关于多重宇宙的幻
想，精致圆熟的叙事风格，细腻微妙的人
物刻画，恰到好处的悬念铺陈，《宿主》展
现了一位成熟作家有意识的文本锤炼，是
一种工整的完美；《去他的时间尽头》以科
幻的独特视角来探究“生命与时间”这一
永恒主题，描绘了两个被困在时间循环中
的青年战胜孤独、找到存在意义的艰辛历
程，让“平行世界”这一传统科幻主题历久
弥新；《冬天去到南方》是在世界末日背景
下讲述一家人雨天举家逃亡的故事，关于
南方的山脉，关于末日下的亲情；《讨厌猫
咪的小松先生》写了传言中一位不近人情
又讨厌猫咪的小松先生，后来发现原来他
是一位内心善良且温柔的人；《告别》《白
狗》这两个故事刚好凑成“告白”二字，它
们记录的是谜一样的人生中，一些确定或
不确定的时刻；平凡又温情的人生中，可
能遭遇的那些悲伤、平静、治愈的时刻。

中国作协副主席、中国现代文学馆馆
长李敬泽说，在程婧波的小说中我看到了
真正的才能和真正的自由……我还是希
望在一部作品中看到真正的才华和使用
才华时的自由心态。

中国科幻作家刘慈欣称，程婧波的作
品最大亮点在于用奇幻的想象构造出一个
科幻的世界设定，它融科幻、奇幻的魅力于
一体，在科幻和奇幻的边界上给我们带来
全新的体验。科幻文学正在发生着深刻的
变化，科幻文学与奇幻文学相互影响相互
融合，由此诞生了一种具有广阔视角和包
容度的大幻想文学。

程婧波近年有意识地在科幻小说框架
之下探索女性叙事，风格亦向科幻现实主
义靠拢，代表作为《宿主》《去他的时间尽
头》《讨厌猫咪的小松先生》等。

《喵豆与叶子》，顾

备著，百花文艺出版社

2022年2月出版。

猫的报恩
成全

大家 书读

刘颖

《直到时间尽头》，

程婧波著，山东画报出

版社2023年1月出版。
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