
2022年11月3日，南开大学中国近代史学
科的著名学者陈振江先生病逝。受疫情影响，
先生身后之事从简，就这么悄悄离开了我们。
消息传来，在亲友和学生的心中，激起的思念
与感慨却如波涛一般绵绵不绝。

泪目的记忆

我是1982年进入南开历史系学习的，大二
的中国近代史课程就是陈先生亲授。陈先生
病逝后，我们班同学在微信群里谈及陈先生
时，除对其道德文章多加推崇外，几乎一致性
地提及陈先生给我们上的中国近代史课程，皆
称印象深刻、令人难忘。

当时课程是在八里台校区主楼的328教室
上的，可容纳近百人的教室座无虚席。随着陈
先生带有河南口音的授课，一场波澜壮阔的中
国近代历史画卷徐徐展现在了同学们的眼前。

在讲到1870年爆发的天津教案时，陈先生
充满激情地讲述了教会的强势、民
众的屈辱与抗争，法国领事的无理
引发众怒，民众火烧法国天主教堂
望海楼……他的声调抑扬顿挫，时
有哽咽，眼眶微红，泛起泪光。

被带入历史场景的同学们，遽
见授课老师如此激动，一时不知所
措，只是静静地听着，心灵却深受
震撼。此时，课堂上没有响起掌
声，但爱国情感、历史自觉却犹如
自天而降的种子，植入学生心
间。邢富华同学回忆道：仰慕陈先
生的学问，更仰慕陈先生的真性
情！先生的那一次哭泣，是四年南
开留给我最珍贵的回忆之一！

历史研究需要理性分析诸种
因素，但描述由人的言行塑造的历
史场景，却不能也不应缺乏人性与
激情。最好的历史教育，就是在激
情传递中，以理性打动听众，激发
他们的思考并从中受益，进而实现
“读史使人明智”的根本目的。陈
先生的激情一哭，传承了南开的爱国传统，也
让众多学子获得了历史认知！

带我开眼界

1989年之夏，在业师魏宏运推荐下，我留
校任教，与陈先生同在中国近现代史学科。

最初，作为晚辈的我，曾认真去听了先生
的部分研究生课程，也时常接受先生的耳提面
命，曾在先生主编的《南开史学》上发表拙作而
倍受鼓励。当然，我也要为教研室、学科做许
多辅助性工作。性情爽快的陈先生开玩笑地
说：小江是个筐，什么都能装。虽然劳累，但我
在各类杂务工作中迅速熟悉了学科情况，借此
熟络各位老师、增进交流并提高业务能力，所
获不菲。

1997年11月，陈先生带我第一次出国访问，
赴韩国的仁荷大学参加国际交流，受益良多，与
日韩学者也建立了联系。第一次跨出国门，自
然处处新鲜。在国际航班上兴奋异常地写着心
得。站在汉城（现称首尔）的人行天桥上，看着夜
色中宽阔大道上的滚滚车流和红色尾灯，生出
无限感慨，遥想中国何时会有如此景象。

12月，经陈先生力荐，我赴香港浸会大学参
加学术研讨会，与香港青年学者建立起长久的交
流关系。休会期间，我们登上太平山俯瞰维多利
亚湾的壮观风光，进中环体会圣诞节前众人扫货、
游客如织的场景。时值香港刚刚回归，百业兴
旺。开放香港所表现出的活力，令人对邓公倡导
“一国两治”政策的高瞻远瞩倍加折服。

今天，出境学习与交流已非新鲜。但在上
个世纪末，青年学者出境面临经费等诸多限
制，若非名家推荐，获得资助极难。陈先生曾
说，出国看看，不只是图个新鲜，而是要与不同
观点进行交流，在学术视野上借鉴拓展。他以
晚清重臣李鸿章、郭嵩焘等人，何以在保守氛
围中突围并致力洋务运动为例，说明中外文化
交流的价值，强调对任何进步、先进事物的接
受，不仅要细致观察和理解，身体力行才是最
重要的。

此后，我逐步拓展渠道并展开了独立的国
际交流，先后去过多个欧美和亚洲国家，眼界
与格局由此打开，并深受其惠。我也尽力推荐

研究生在学期间参加国际会议和对外交流。看着
他们的成长，我越发感佩陈先生的眼界，也为自己
在学术关键期得到陈先生提携而深感荣幸。

点拨与托举

至今想来，正是得益于南开史学的平台，得益
于先生的提携及点拨，我才得以在学术境界上有
所进步。

在中国近代史研究领域中，陈先生主治晚清
史，我则潜心于民国史。陈先生见我总讲：小江，要
系统地熟悉一下晚清史，不然对民国史的理解就会
失去根基。此后我在华北区域史的研究中才对这
些话的价值渐有体会。一个时代变革的因素诸多，
需要多学科的综合考察，如果连历史学科内部都弄
得畛域分明，不贯通其发展进程，不深究其内在逻
辑，必会出现问题。

1994年，当陈先生邀我参加其主持的《百年
风云》著作编写时，我愉快地答应了。在与先生合

作中，我学着去宏观理解中国近代史
的体系及特征，学着贯通思考中国近
代历史的走向及问题，对我此后展开
贯通性研究极为有益。1995年，《百
年风云》发行十余万册，获得了中宣部
颁发的“五个一工程奖”，同时获得天
津市哲学社科成果荣誉奖。

1997年，著名史学家张岂之先生
获得教育部“面向21世纪课程教材”
重点项目的支持，出任《中国历史》五
卷本总主编。后来张先生告诉我，正
是此前陈先生编撰的《中国近代史》声
誉卓著，他才决意将晚清民国卷交由
陈先生主持。当陈先生邀我独立编撰
民国史部分时，我仅是30岁出头的青
年副教授，贯通性的学术功底较浅，心
中忐忑不安。陈先生只说了一句话：
有我呢，你能行。这句话给了我一些
自信，也让我没有退路。

此后三年间，我主要的科研工作
就是这个项目。在陈先生的敦促和点
拨下，我对民国史的规律、特征进行了

系统性思考，那是我学术上成长最快的一段时
光。2001年，由陈先生和我共同主编的《中国历
史（晚清民国卷）》正式出版，直至2021年，这个版
本先后印刷了20余次，被几十所高校历史系用作
专业教材，产生了良好的学术声誉。2005年，《中
国历史》五卷本获得了国家级教学成果一等奖。

与陈先生合作，我自然会多聆听其教诲，也会
多读他的论著。先生治中国近代史，立足于这一
时代中国从传统向现代转型的基点，他对严复《天
演论》的研讨、对通商口岸与近代文明传播的理
解、对洋务运动与近代文明构建关系的考察、对义
和团运动的反思、对于洋务派人物李鸿章、郭嵩焘
及严复等人内心世界的探究，令人印象深刻。在
陈先生的视野中，既看到了中国近代史饱受侵略、
被迫开放的屈辱一面，也呈现出了中国人面对“千
古未有之变局”克服偏见、追求现代文明的积极一
面。陈先生不只停留在对列强侵略的谴责、对不
屈民族特性的颂扬上，更看到了中国明智接受新
文明的理性，强调后者才是中国融入现代世界、发
展壮大的必由之路。陈先生的论著推动着学术界
更加重视国际化因素、经济与技术对于近代中国
历史发展重要性的认识，也是启发我此后进入中
国近代交通社会史研究领域的启蒙之光。

一个让人怀念的老师，首先要是道德文章堪
称一流的智者，但更应是能开启学生思路、拓展其
视野、提升其境界的启蒙者。作家柳青曾说，人生
之路的紧要处常常只有几步。于我，关键之时恰
有陈先生这样的智者点拨与提携，何其幸也！

行文至此，脑海中跳出徐志摩的名诗：“轻轻
的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别
西天的云彩。”陈先生晚年患病十余年，痛苦莫名，
如今撒手西去，也是解脱。他悄悄地走了，没有带
走什么，却留下了厚重的思想与学术遗产，引人哀
思。如此质朴性情、提携后生的智者，“教我如何
不想他”！

作者简介

江沛，南开大学英才教授、历史学院博士生导

师，南开大学中外文明交叉科学研究中心执行主

任，兼任中国史学会理事、中国现代史学会副会

长、天津历史学学会副理事长兼秘书长。主要从

事中国近代社会史、政治史的研究。

我刚上小学四年级时，小屁孩儿一个，爱胡
思乱想。比如，我喜欢女同学李惠心，很单纯、很
朦胧的喜欢。她也住在大杂院三楼，她家在东
头，我家住西头。早上，我常坐在自家门槛，望着
她家，哼唱当年流行的歌：“小粪车，我的好朋友，
天天我拉着你到处走。我在前，你在后，天天拉
着你到处走……”刚重复两遍，瞅见李惠心背着
书包出来，拿钥匙锁门，沿着楼道走过来。我赶
紧追上去，抢在她前面下楼，嘴里仍旧哼唱《小粪
车》。李惠心急下几阶木楼梯，挡住我：你平时不
讲卫生，不爱擦鼻涕，指甲缝里尽是泥，最像小粪
车，我在你前边，你在后。我偷着傻笑，暗想：只
要天天和她一起上学，一起放学回家，当“小粪
车”也心满意足。

李惠心她爸常年不在家，妈妈当老师，白天
她出入时脖颈上挂一串钥匙，用红头绳穿着，走
起路来钥匙串左摇右晃，那模样十分优美。我想
学李惠心，管奶奶要钥匙挂。奶奶说：我不出门，
你用不着带钥匙。但我不甘心，翻胡同口土箱
子，扒拉出一把不知谁家丢弃的旧钥匙，用线绳
串起来挂脖子上。李惠心见了，忍不住乐。

话题扯远了。上音乐课，老师教同学们一首
歌《革命人永远是年轻》，李惠心唱得很起劲儿，
我决心学会，可歌词太长，练了很久，只
记住两句：革命人永远是年轻，它好比大
松树冬夏长青……转年，李惠心一家搬
离大杂院，她去了别的小学上学。已经
无法见着她了，我感觉心里空落落的。
每逢清晨，我依旧背着书包坐在门槛等，
情不自禁唱着：革命人永远是年轻，它好
比大松树冬夏长青……蓦地，李惠心的
身影在眼前晃来晃去。于是，我有了惊
奇发现，唱歌能唤醒回忆。
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我大约23岁左右开始初恋。实际
上这么说并不准确，当时我不懂什么是
爱，爱情好像很神秘、很令人向往，又如
同尝试“第一次”所产生的好奇加惧怕。造化弄
人，我同时对两个女孩儿产生好感，她俩疑似都
喜欢我。当时我在前进皮鞋厂当临时工，学做绷
楦。“临时工”意味着没有正式工作，低人一等，被
街道派送到某个工厂“劳动”，干得好，干得长，有
可能转为正式工人，倘若表现差劲儿，就有可能
被退回街道继续待业。

那是个重新开始的年代，改革开放使一切充
满新鲜和活力。毫不吹牛地讲，我算得上有志青
年，怀着一点儿野心，一点点而已。可我并不知
道自己很笨，光有倨傲的坏脾气和能打架的拳
头，任嘛都不会。进工厂之后，我最大的愿望是
盼着天天完成生产定额，名字登上工厂大门口光
荣榜，借势转为拥有红色工作证的真正职工。我
天生笨，心与手搭配不协调，想象很完美，而现实
太差劲，绷好的鞋楦常常被技术员全部退回，然
后拆了重来。带我的师傅是位骨瘦如柴的中年
人，他指着我的鼻子尖，怒斥道：我从未见过你这
么笨的临时工。尽管我明白拖累了他完不成生
产定额，可他当众数落我忒伤面子。假如他年轻
二十岁的话，我会毫不犹豫地照他鱼泡儿似的眼
睛一记猛拳，打他个乌眼青。

我恨自己笨，“笨”仿佛是难以跨越的障碍。
我制造出的残次品不断，我师傅已然没脾气了，
他找到厂领导，坚决要求与我断绝师徒关系。我
闻听此消息，气恨交加，气师傅“拿鸡毛当令箭”，
恨自己给新时代年轻人丢面子，不如扎大河死了
算啦。厂领导考虑我总得有人带呀，遂让同车间
的齐红梅同我“一帮一，一对红”。

我说过我笨，笨人常常会萌发不安分的念
想，那年头谁敢保证不曾有过一颗悸动的心？捆
绑个性的东西松开了，心张开翅膀想飞。我不琢
磨飞得多高多远，只为寻找另外活着的样子生
存。在这种一心二用的情形下，我开始和齐红梅
搭档“一对红”。她比我小三岁，两年前进厂当工
人。我呢，病退在街道混日子，考虑我老大不小
的了，街道派我到前进皮鞋厂干临时工。这么一
说就清楚了，她虽然比我小，人家是正式工，正应
了那句话：早进山门为师，晚入山门为徒。

齐红梅长相虽不出众，但她是个很不错的女
孩儿，中等个儿，圆脸大眼睛，梳两条短辫，系红
头绳，身材够一流。在鞋厂，她的绷楦技术数一
数二，月月超额完成生产任务，照片稳坐光荣榜
前三名。我对她别提多羡慕了。她对我也确实
一心一意，但我依旧笨。齐红梅数落我：你傻呀，
究竟想不想转正留厂？男子汉用心干事准能
成。我很怕有人质疑我不像“男子汉”，开始改变
态度，塌下心跟着她学。简短截说吧，我绷楦技
术突飞猛进，不再制造残次品。我俩配合默契，
连续仨月完成生产任务，一块儿上了“光荣榜”。
齐红梅比我更高兴，中午在食堂小卖部用营养
券，买了两盒“墨菊牌”烟卷奖赏我。绷楦车间使
用化学鳔对人存在伤害，每个职工给发营养券，
营养券面值两毛五，“墨菊”一盒两毛八分，她往
里搭钱了。烟卷递我手里那刻，齐红梅挺严肃地
说：你别骄傲啊，继续积极进步，咱俩比一比看谁
先加入团组织。

在此之前，我还认识个女孩儿，仅仅一面之
缘，但我对她印象深刻。

1978年春季里的一天，全国新华书店发放一
批禁锢多年的中外名著，早上和平路新华书店排
了很长队伍，她排我前面。当时也就七点多钟，
书店九点开门，尽管心中充满渴望，可排队时间
长腿发软。忽然，她转过头来，问我：你来买书
啊？我觉着她问得奇怪，不买书难道买早点
吗？她自知问得唐突，也笑了，又问：你在哪个
单位？我说：前进皮鞋厂。然后她扭回头去。
我俩的相识——就算相识吧，仅此而已。新华
书店开门，大家蜂拥而入，我没再见着她的身
影。在我印象里，她身材高挑儿，留齐耳短发，长
一双朗星般晶亮的眼睛。

上世纪80年代初，各区文化馆举办业余文学
讲习班，我报名参加了，因为那期间我急于离开
“臭鞋坑儿”，寻找另外活法的欲望格外强烈。当
然，我不曾料到她竟然在文化馆当辅导员。她姓
高，比学员大不了多少，大家叫她“小高老师”。
她的工作就是邀请老师给我们讲课，每天打开文

化馆一间会议室，打扫卫生，生好煤球炉子以备
学员取暖、老师沏茶。做完这些她静坐一旁，同
学员们听老师讲小说、诗歌和散文。通常九点来
钟下课，她一一收敛学员写的稿子，交给老师，末
了锁上会议室。大概我与她曾有一面之缘，时不
时搭讪一两句话，其他不存在任何故事。

男女之间发生故事需要契机，契机来得很
快、很悲催——我和孙幸福打了一架。
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孙幸福是厂子扎底车间职工，与齐红梅同学
校毕业、同时进厂。他暗恋齐红梅，我哪知道
呢。何况我和齐红梅仅为临时师徒关系，与他何
干？一天下班，我上单位澡堂子洗澡，在外间屋
脱光衣服，肩头搭条毛巾大摇大摆跨进浴室。真
想不到孙幸福暗算我，事先还纠合扎底车间的俩
同事帮衬。浴室雾气昭昭，我撩帘那刻，大腿被
人绊了一下，本来地就滑，我顺势摔了个“大马
趴”。我刚翻过身，一只臭脚丫子踩住我的胸膛，
一个声音凶巴巴喝道：臭临时工愣充能耐梗，不
许你跟齐红梅搭伴“一对红”。我当即看清是孙
幸福，按照常理，我应该回答他：“一对红”由厂领

导决定，我说了不算，你说的更不算。但我恨他
算计我，叫道：你找茬儿打架？他挺蛮横：对，你
再跟小齐腻乎，我揍扁你！我不禁冷笑，论打架
我堪称高手，他根本不是个儿。刹那间，我左手
攥住他脚脖子，右胳膊肘猛击他大腿弯，他“哎
呦”一声跪倒地上，我趁势给他右眼一拳，随后骑
上身挥拳猛揍。一旁观战的俩同事拉偏手，硬把
我拽起来。孙幸福捂着“熊猫眼”跑出去。我并
不追他，站在莲蓬头下吹口哨冲澡。

第二天，孙幸福请病假没来上班。我猜他被
我封了右眼，没脸见人。可事情并没由此结束。
我端着一簸箩绷完楦的皮鞋送去扎底，孙幸福一
个哥们儿拽我到一旁说：小孙愿意与你讲和，同
在鞋厂工作说开就完了。他定规明天晚上在文
化馆对面小胡同见面。我爽快答应：行啊。那哥
们儿叮嘱：不见不散啊。我正欲转身离开，他又
追着我说：你自个儿去得啦，别带外人！他这句
话引起我警觉：小心为妙。

我从15岁偷偷摸摸学会抽烟，在厂里当人面
不抽。此刻，我踱进孙幸福约定的胡同口，点燃
一支烟卷四处逡巡，观察有无埋伏。这是一条死
胡同，没住家，两边高高的墙壁，黑黢黢吓人，真
是约架的好地方。天色暗下来，冷风嗖嗖，猛然
间，我发觉胡同口晃动着几个不怀好意的身影，
果然不出我所料，孙幸福拉帮结伙堵我。光棍不
吃眼前亏，我急中生智，靠墙角解开裤扣假装撒
尿。他们“呼啦”围拢过来，一个壮实家伙问我：
你是叫刘根吗？我摇头。他又问：干嘛哪？我
说：撒尿。趁他们疑惑之际，我迅疾跑出胡同。
那几个人察觉上当，吆喝着拼命追我。我无路可
逃，一头钻进对面的文化馆。于是，我撞见了文
学班辅导员高昕。

契机大多始于意外。我与小高老师意外相
遇，我惊慌失措地对她说：小高老师，几个流氓追
我，我想找个地方躲躲。她也瞧见文化馆门口堵
着几个壮汉，赶忙从衣兜掏出一把钥匙，说：你去
我家躲一会儿，在文化馆后面那条马路，贵祥里
12号。从后门走。我顺从她指引，穿过后门到马
路，很顺利地找着她家，踩着“吱吱呀呀”作响的
木楼梯攀上二楼，一间挂布帘的小屋锁着门。拿
钥匙打开门，一股檀香皂的香气扑面而来，屋内
摆设过于简单，不像常住人的样子：一张双人床、
一个书桌、一把椅子、一副脸盆架，架上一只空脸
盆。我余悸未消地坐在椅子上，书桌上有一台双
喇叭录音机，旁边有牛形陶瓷摆件。独自待在外
人家里，我寂寞难耐，摁下录音机播放键，里边传
出优美的歌声。

估摸危险已排除，我撤身出来锁好门，赶回文
化馆交还钥匙。高昕并不探听我为何被流氓追打，
微笑着说：钥匙先放你那儿吧，我还有一把。我住
我妈家，不常去小屋，偶尔周末去一趟。你可以在
那儿看书、写稿子什么的，挺安静，无人打搅呢。接
受女孩儿房间钥匙意味着什么？应不应该？我全
然不懂，在我的认知里，属于该与不该之间。所以
我傻了吧唧地应道：好啊。

听齐红梅说，孙幸福上班了。我直接朝他走
过去，威胁性地举拳头指指他，孙幸福怕了，朝我
敬个礼。看样子，我俩的恩怨就此结束，打架总
归不算好事，谁愿意声张出去？况且我更怕，临
时工打架，赶明儿准把我打发回街道。天下哪有
不透风的墙，齐红梅知道了。她在男茅房门口堵
我，质问道：对待同志要像春天般温暖，你怎么动
手打人？我把事情原委对她讲了一遍，她恍悟
道：我原谅你。因为你是为了我嘛。
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有一天上班途中，我发觉被人跟踪，不禁联
想孙幸福又找我麻烦。我快骑，身后那人也快
骑；我慢行，那人同样放慢车速。到厂门口，我猛
然刹车，那人来不及躲闪，险些撞上我，原来是位
中年妇女。女人问我：你叫刘根？我说对。她从
车把摘下一个网兜，兜里装着铝饭盒，说：你把它
给红梅。说完，骑车走了。在车间，我将网兜交
给齐红梅，她惊讶地说：我带饭了。我妈真多事，
这份你吃吧。我没多想，吃就吃，反正省了食堂
饭票。打那儿开始，小齐她妈隔三差五在厂门口

送午饭，那份饭自然成了我的美餐。我不傻，小
齐她妈“贿赂”我，用意明显。为了表示自己聪
明，我对齐红梅显摆说：你妈对我好，想让我和你
搞对象对不对？小齐脸蛋红云一片，说：你明白
就行，乐意不？我说：有好吃的，干嘛不乐意？我
轻而易举地答应“乐意”，她妈却不再送饭了。

赶上歇班日子，我潜入高昕那间无人的家，
享受檀香皂的香气和宁静。她猜测我可能光顾，
特意打扫了小屋，光洁如新。我产生一种感动，
感动随后变成灵感，灵感又催生写小说的冲动。
拉开书桌，里边正好有稿纸和圆珠笔，我一口气
写了好几千字。憩息时，放了盘磁带听。夕阳余
红染黄窗帘，我才起身离开。

周末傍晚，我去文化馆文学班，顺便带着那
篇稿子。稿子改了五六遍，标上题目《不平静的
思念》。小高老师以洞察一切的口吻，问我：今天
带稿子了吗？给我。待会儿请辅导老师提意
见。我掏出稿子递到她手里，令我惊喜的是辅导
老师对《不平静的思念》评价不错，说，不妨拿出
去发表。辅导结束后，高昕说：我帮你推荐吧。
从她的眸子里，我捕捉到希望的闪光。

我开始盼星星、盼月亮似的盼了俩月，《不平
静的思念》如泥牛入海无消息。在文学班碰到高

昕时不好意思追问，她也闭口不提。我
情绪沮丧，以为自己不是当作家的料
儿，还是乖乖做皮鞋吧。那年冬天，“一
对红”搭档齐红梅调到厂技术组，我耍
了单儿。古怪的是我绷楦技术一路下
滑，残次品频频出现。小齐心急如焚，
跑到帮工车间批评我不上进，整天吊儿
郎当，干嘛嘛不行，吃嘛嘛香。照你这
样儿怎么留在鞋厂？我耷拉着脑袋，羞
愧难言，难道我废物得不可救药？写小
说不行，转正没希望，两条活着的路全
走不通？

冬季快结束时，下了场大雪，漫天
雪花飞舞。年底最后一期文学班结业
了，高昕却没来。散班后，辅导老师将
一张字条交给我，打开一看：你的小说

《不平静的思念》，将发表于《新港》杂志明年一
期。祝贺！高昕。我反复看了几遍，确认无误，
不禁欣喜若狂。晚上，我约请几位文学班文友去
火锅店喝大酒，白酒、啤酒套成“炸弹”喝，我酩酊
大醉。

醉酒常令人做出荒唐举动。夜深时分，同文
友道别后，我突然产生一种冲动，到高昕的小屋
待会儿。脚踩“咯吱咯吱”作响的积雪，一步一晃
走向文化馆的小街，跨进漆黑无人的贵祥里胡
同，登上二楼，掏出钥匙开门。门开了，瞬间我吓
得酒醒一半：双人床上睡着人，不止一个——俩
人，厚厚棉被覆盖下发出轻微鼾声。

我慌乱不堪，蹑手蹑脚往门外退。陡然，灯
亮了，高昕披件棉袄坐起来。她“嘘”了一声，指
指身旁依然酣睡的人，让我别吵醒他。甭提我多
尴尬了，朝她连连摆手，想说：我多余，我走。高
昕溜下床，拉住我说：他感冒发烧刚睡着。我紧
张至极：你放我走，他一醒，麻烦可大啦。高昕轻
声笑了：床上是我儿子。虽然酒醒一半仍犯迷
糊，不该问的也问：他呢？怎么不在家？“他”明显
指她丈夫。高昕并不恼：你查户口啊？我单身带
孩子。

屋外寒风呼啸，屋内温暖如春。我浑身不自
在，高昕倒杯热水放在桌上：瞧你满嘴酒气，喝多
了酒胃口多难受，喝点水解酒。我“咕咚咚”一饮
而尽，抹抹嘴角，匆忙告辞。她不强留，叮嘱我
说：外边天冷地滑，你骑车小心！我踉踉跄跄奔
出贵祥胡同，一不小心摔了个屁股墩，索性坐在
雪地上胡乱琢磨，其实什么都没想明白，心空落
落的像酣睡的城市。
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那时自我感觉良好的我，急于想弄清哪条船
让我登船，或者说我乐意上哪条船？后者尤为重
要。怎么判断呢？凭心跳。比如，拿齐红梅同高
昕相比，见高昕时心跳更剧烈。我决定先试水高
昕，敞开窗户说亮话。借口好找，高昕帮我推荐
的小说发表，我趁答谢她时借机行事。一天，我
提前到文学班，抽空对她说：明天中午我请你吃
西餐。高昕答应很痛快，又问：平白无故请我干
嘛？我说：感谢你为我推荐稿子。她闪动着美丽
的睫毛：我有个条件你得答应，我带人一块儿
去。我本心约她自己，她偏要带外人，我心里别
扭，但话已出口，只好咬着后槽牙应声：好好。

转天中午，我俩在文化馆门前集合，双双骑
车直奔西餐厅。进门后，一张餐桌“呼啦”站起五
六个人欢迎我们。妈呀，高昕约了这么多朋友。
更让我暗咬后槽牙的是，他们不经我同意，已经
点满一桌子菜，中间还有个又圆又大的蛋糕。挨
宰啦，我心里打鼓，口袋里钱到底够不够。我被
摁在主位，没错，付钱的位置。高昕紧挨我身旁，
幸福如玫瑰花在脸上绽放。

他们亲热地喝茶聊天，我如坐针毡，借口方
便一下溜出来，到前台询问那桌饭菜的价格。服
务员说：120元，蛋糕30元，一共150元。我直嘬
牙花子，身上只带了10张“大团结”，喃喃自语：差
钱哪。服务员说：先生，已经结完账了。我不禁
错愕，闹半天今天主角非我，我仅为陪客，钱不用
我掏。我雄赳赳、气昂昂返回单间，高昕笑盈盈
对我说：我给你介绍一下，我大哥、二哥、三哥和
五妹，今天我过生日，我说请你一起来，他们特别
高兴。我又蒙圈了，她一家人庆生，我误打误撞
搅和进来，算哪棵葱，竟然还坐主位？

一场庆贺高昕26岁生日的聚会，成了欢迎我
加入的迎亲会。高昕的哥哥和小妹超常规的热
情，纷纷往我盘子里放蛋糕、布菜，轮番敬我红
酒。大哥略带歉意地对我说：家父也想见你，只因身
体不适来不了。下次请你去我家。关键时刻我不迷
糊，高昕亲属的种种表现，意义重大——拉我进
入他们的家庭。分手时，我向高昕说：你的家
人待我真好。高昕抿嘴浅笑。

我曾经好奇且恐惧的恋爱，似乎水到渠
成，可惜，我妈将我的初恋化为泡影。我妈
常常唠唠叨叨地探问我搞上对象了吗？心
里有没有中意的女孩儿呀？要不妈托朋友
替你踅摸，拿女的照片让你选？我误以为她

催婚催烦了，我信誓旦旦告诉她：相好的目前有
两个，一个和我同厂，一个在文化馆。其实我妈
试探我，听我说同时和俩女孩儿谈恋爱，勃然变
色，像警察审臭贼那样审我，逼问我口供，我交
代个一清二楚。听罢，我妈忽然抹眼泪：儿子，
你心真大呀。眼下工作没个着落，你哪有资格谈
对象呀？明年社会开始招工，等你有了正式工作
再找对象不迟。你年纪不小啦，凡事动动脑子，
你相中的她俩成不了。前一个人家肯嫁个临时
工？后一个比你大，还是结过婚的“拖油瓶”——
我不同意！

初恋如此被我妈轻而易举地注销掉。她一番
话点醒梦中人：不管我情愿不情愿，我与爱情相距
还很遥远，因为我条件不达标，缺乏恋爱“资格”。

过年不久，我在前进皮鞋厂的“临时工”生涯
匆匆结束，被退回街道继续待业。离开皮鞋厂那
天，团支部新批了几名团员，齐红梅也在其中。
小青年们聚集到齐红梅家庆贺，小齐她妈做了一
桌子菜，大部分是我爱吃的。大家喝酒嬉闹，孙
幸福和齐红梅紧挨着坐，旁若无人地调笑。我被
冷落一边，待下去觉着没意思，抽空偷偷溜出来。

春光明媚，我奔向高昕那间小屋。我不敢贸
然开门进屋，轻轻叩门，无人应声，这才拿钥匙开

门。里边清洁如新，檀香皂香气依旧。寂寞地坐在
椅子上，我感觉从未有过的孤独，顺手打开了录音
机：“再燃一根烟就离开你，过去的尝试都已过去，再
燃一根烟就放弃你，虽然失败，我曾努力。”我的心跟
着默唱，眼泪挺没出息地悄悄淌流。

不忍继续待下去，我关了录音机，掏出高昕送我
的她家钥匙端详半天，铝制圆柄，刻着两个字“永
固”。我慢慢放在书桌上，决然离开。

平庸的日子似湍急河水流逝。几年后，我进了
一家合资企业，与单位人事部门小于相处不错，经同
事撮合成婚。听说齐红梅已和孙幸福结婚，却一直
不知高昕的消息。时间会消磨记忆，令人忘却许多，
包括初恋。听人说：初恋不过一场练习曲，成者唯十
之二三，我用这句屁话安慰自己。

前年的一天，我下班开车途中，老婆打手机，让我
顺路买些水果。超市门前车多，没车位。恰好旁边有
家水果摊，守摊儿的半大老头儿同我年纪相仿，那老
头儿属于“怀旧派”，老旧的“砖头”录音机正播放老
歌。我停车走过去，挑了几样水果，称重付钱，正欲走
开时，无意间扭头，远见超市里走出个熟悉的女人身
影：齐耳短发，穿件黑呢子大衣，推辆购物车——高
昕！千真万确是她。高昕不曾发现我，将买的东西
装进轿车后备箱，驾车而去。

在我愣怔工夫，卖水果老头儿的录音
机，播出那首老歌《再燃一根烟》：“也许当我
离开你，你也不会太难过……虽然说是不在
乎，我却怀念……”随之，遥远的往事一桩桩
从眼前闪过。顿时，我感觉眼窝湿热，似乎证
明一个老男人曾经爱过，尽管错过，也确凿
无疑地爱过……

本版题图 张宇尘

12文艺周刊
2022年12月22日 星期四 责任编辑：宋珅

E-mail:wyzk@tjrb.com.cn

第二九〇二期

质
朴
性
情

高
蹈
超
然

—
—

追
忆
陈
振
江
先
生

江

沛

如歌如诉
吕舒怀


