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二十四节气漫谈

在中国近现代史的教学与研究领域，陈振
江先生始终恪守史学家的使命与担当，自强不
息，刻苦自励，笔耕不辍，即使到了古稀之年仍
以“壮心不已”的气概，著书立说，倾尽毕生精力
与心血，作出了突出贡献，享誉海内外学界。斯
人已逝，风范永存。缅怀先生，山高水长。

以德立身 以史明理 以史育人

陈振江先生于1955年入南开大学历史系
读本科，师从我国著名历史学家郑天挺、雷海宗
等教授。1959年毕业留校任教，在恩师杨翼骧
教授指导下，研习魏晋南北朝隋唐史，兼涉史学
史。1964年进北京大学历史系进修深造，师从
汪篯教授学习隋唐史，多次拜见和问学于翦伯
赞、向达诸前辈大师，面聆教益，受益匪浅。正
如陈振江先生所言：“南开、北大诸前辈的教诲
和指导，给我打下了治学根基。”
在40余年的教学生涯中，陈振江先生始终

秉承“以教书育人为天职”的初心与使命，把教
学作为重中之重，力求科研成果融入教学以提
高教学质量。陈振江先生教书育人极具鲜明特
色：以德立身，以史明理，以史育人。
读博期间，我有幸系统地聆听陈振江先生

讲授的《中国近现代史》《中国近代社会思潮史》
《中国近代文化转型概论》《通商口岸与社会文
明的传播》等课程。陈先生学识渊博、专业精
深，功底扎实，记忆力极强。上课时总是精神饱
满，常面带微笑，话语抑扬顿挫，仿佛有一种乐
感而别具特色。先生授课，挥洒自如，引人入胜，
既说明前因后果，又揭示性质意义，层层递进，鞭
辟入里，使人受用不尽。正如先生自己所描述
的“将己之治学心境、理念与观念宣泄无遗”。
在讲到两次鸦片战争后，中国人民和无数

仁人志士为了改变被奴役、被欺凌的命运，苦苦
探寻救国存亡之路时，陈振江先生旁征博引，妙
语连珠，许多历史细节烂熟于心、信手拈来，精
彩生动。他提示学生要牢记的是：所有这些先
进中国人为改变国家民族命运接连而起的抗
争，都以失败而告终。十月革命一声炮响，给中
国送来了马克思主义。1921年中国共产党应
运而生。从此，中华民族开始艰难但不可逆转
地走向光明。
陈振江先生开设的有关近现代史方面的课

程，使我们学有所思、学有所悟、学有所得。正
是由于陈先生寓教于学、寓教于趣、寓教于心的
近现代史教育，厚植了学生爱国、爱党、爱社会
主义的情感，增强了我们为中华民族的伟大复
兴不懈奋斗、奋发有为的自觉。

史学功能 史家素养 治史学风

关于历史学的功能，陈振江先生历来主张：
“不管给历史学归纳几种功能，但‘资政’功能，即
为现实服务，为治理国家、社会和国计民生提供依
据和借鉴的功能，和它的‘教化’功能（即教育功
能），都是历史学的重要功能，不可忽视。”他还提
出，史学家应该具备德、才、学、识的基本素养，强
调“史德，即治史者的学风也”。只有四者兼备，才
能“双眼自将秋水洗，一生不受古人欺”，写出“鉴
既往之例，示将来之风潮”的文章，经得起时间
的检验。经历了半个多世纪的风风雨雨，陈振
江先生始终以超强的学术研究定力，“严谨治
学、立品自爱”，在中国近现代史研究领域独树

一帜。这里，仅选三篇文章，体悟陈振江先生
“史学·史家与时代”的综合素养和治学心境：

一、前瞻性选题与引领作用。20世纪70年
代中后期，中华书局开始恢复编辑和出版业务，
派编辑到高等院校征求意见和选题，第一站到
南开大学历史系，陈振江先生提出《丝绸之路》
和《中国古代的针灸》两项选题，他们当即向陈
先生约稿，陈先生只答应撰写《丝绸之路》，并建
议《中国古代的针灸》请中医专家来写。陈振江
先生发表的《沟通中西古代文明的丝绸之路》一
文，从公元前138年（汉武帝建元三年）汉武帝
派张骞出使西域讲起，“他两次出使西域，开辟
了横贯亚洲内陆的东西交通要道，形成了天山
南麓和昆仑北麓两条通向西域的交通干线，这
就是举世闻名的丝绸之路”。他用那一串串古
老而现代的地名，连接起了丝绸之路这条沟通
中西古代文明的大道，它犹如一幅优美的画卷，
徐徐展开，娓娓道来，遥远而清晰。文章穿越两
千多年历史，精选汉武帝时期、魏晋南北朝、隋
唐、元朝等不同时期，具有重要历史节点的各国
使节、使团、商旅和商人等，具体而又详细地讲
述在丝绸之路发生的各国人民友好往来和经济
文化交流的故事，饱含深情地赞美古代中西各
国人民以坚忍不拔的毅力和集体智慧，乃至鲜
血和生命铺平了丝绸之路的大道，通篇闪烁着
亮点与精彩。文章不仅展示了陈振江先生对中
华民族五千多年悠久文明的热爱与传承，而且
展示了他中国古代史的深厚功底，更展示了他
研究中西古代文明交流的超前意识、敏锐思考
与重点把握的能力与水平。此文发表的时间是
20世纪70年代中后期，其意义自不待言。
二、启发性研究与兼容并蓄。1999年下半

年，陈振江教授应美国哈佛大学杜维明教授邀
请，到哈佛燕京学社作高级访问学者，与杜教授
合作研究中国传统文化向近代转型的课题，形
成《〈论中国传统文化的转型〉——杜维明、陈振
江教授对谈录》一文。2002年《南开学报》（第3
期）刊发此文，在国内外学术界引起较大影响。
两位著名史学家从历史的维度和不同的文化视
角，就中国传统文化转型问题进行解读，多次对
文化转型中的关键问题和一系列难题进行深入
讨论，亮点纷呈。先生提出了“乾嘉学术是传统
文化发展的峰巅”，也是“传统文化向近代转型

的开端”的深刻见解。特别指出18世纪的中国
还处在封建社会的末期，学人创造不出足以牵
动传统文化向近代资本主义文化转型的“蒸汽
机”式的文化动力源。在谈到中国传统文化向
近代转型时，陈振江先生把发展脉络和主要内
容概括为：“经世致用型”“中体西用文化型”“融
合中西的新学文化型”“科学的现代性的五四新
文化型”。强调五四新文化型，“是中国几代新
知群体在学习西方和改造传统文化的基础上，
全面引进西方现代科学文化的结晶，也是全面
引进和构建后现代性新学科的里程碑”。这四
种文化类型与文化现象，都与西方文化的传入、
碰撞、交流相关。陈先生认为：在弘扬民族传统
文化精华的基础上，积极引进和吸收西学，进而
融汇中西，构建有鲜明中国本土特色的新文
化。陈振江先生的论点论据以及透彻分析，赢
得杜维明教授的契合与赞同。在《对谈录》的最
后，陈振江先生指出：“不论是洋务运动还是辛
亥革命或五四运动，实质上都是梦想中国成为
富强的社会。”
三、开阔性视野与真知灼见。1991年，陈先

生在《近代史研究》发表《通商口岸与近代文明》
约2万字的文章。陈先生以科学的历史观，开阔
的胸襟，包容的心态，在掌握大量史料的基础上，
研究探讨以通商口岸为中心的近代文明的舶来
与历史轨迹，及其对中国近代社会的影响。陈
先生从通商口岸城市的出现入手，客观分析了
其殖民化的加深和近代文明的建立与传播“一
身二任”的特点。陈先生认为：通商口岸从鸦片
战争开辟“五口通商”算起，世界资本主义利用战
争侵略和迫签不平等条约等手段，相继在中国
开辟多个通商口岸，“作为它们扩大侵略和掠夺
中国的基地和跳板”。“遂使这里既成为半殖民地
化的典型地区，又成为传播西方近代文明的基
地和橱窗。”文章列举了上海、天津等通商口岸城
市，移植诸如西洋建筑、街道、市内交通以及电
灯、电话、自来水等市政文明，当时成为许多中国
人向往与追求西方资本主义文明的启蒙“读
本”。在谈到通商口岸的近代工业时，陈先生指
出：首先是由外国商人和殖民者为了掠夺原料、
倾销商品与榨取中国人民的血汗而建立的。他
同时指出，“当外国人把机器生产和铁路、轮船运
输移植到通商口岸的时候，中国人也在那步履

维艰地引进和创办近代工业企业，先由洋务派兴办
军工和民用企业，继有民族工业的兴起”。兴办新
式教育是传播与建设近代文明的重要内容，当年广
州、上海、天津、福州、厦门、武汉等通商口岸，正是
新式学堂的丛集之地。伴随着欧风美雨的阵阵袭
来，通商口岸的衣食住行和娱乐等生活方式发生了
显著变异与更新，遂成为社会生活习俗变革与传播
的前哨与据点。夜总会、赛马场、舞厅、剧院等西式
娱乐场所的出现，打破了传统京剧和地方戏一统天
下的局面，丰富了人们的休闲娱乐生活。但是，西
方的丑恶现象与行为也随着洋人洋货的涌入而夹
杂进来，日益严重败坏了中国的社会风气。在文章
最后，陈先生指出：“近代崇洋风气与近代文明的传
播相表里，二者发展的轨迹是同步的”“形成半封建
半殖民地的社会心态。”
以上三篇文章，贯穿了一条主线——中西文

明交流史。从两千多年前沟通中西古代文明的丝
绸之路，到近代文明的中西交流，无不体现出陈振
江先生开阔的视野、渊博的学识、求实的学风和驾
驭史学重要问题的能力与水平。

言传身教 师者如光 微以致远

陈振江先生40余载的教学生涯中，许多学生
成为研究中国近现代史的骨干和中坚力量，也有
一些青出于蓝，成为卓有成就的历史学家，饮誉学
界。师者，传道授业解惑也。师者如光，微以致
远。这些学子取得的成就也饱含着当年陈振江先
生的教诲与指导。
我有幸成为陈振江先生的学生，面聆教诲，受

益良多。回想自己在南开大学历史系的读博岁
月，历历在目，陈先生授课、指导论文的情景，如在
昨日。陈先生对学生标准高、要求严，诲人不倦，
和蔼可亲。在陈先生的悉心指导下，我如期完成
博士论文《天津开埠与文化变迁》。在文中，我首
次提出近代天津文化具有开放性、多元性、包容性
特点，并于2004年在《天津日报》发表文章，阐述
了这一观点，得到广泛共识。在陈先生的鼓励下，
我利用业余时间研究近代天津文化，在公开报刊
发表了10余篇与博士论文内容相关的文章，普遍
受到好评。我清楚地记得，每当我把发表的文章
或寄或送给陈先生时，他都非常高兴，会说许多赞
扬和鼓励的话，勉励我不断进步。
2020年10月，人民出版社出版拙著《法国“进

士”逐梦东方》后，我登门送书给陈先生，敬请先生
指教。因脑出血后遗症已患病7年的陈先生，那
天特意换了一身正装在客厅接待我，先生看到拙
著非常激动！当我恭敬地把书送到陈先生手里
后，他双手捧着书，抑制不住内心的喜悦而笑逐颜
开，这时我看到先生很想说话又如鲠在喉的样子，
心里很难受。陈师母说，陈老师很久没有这么高
兴了！此时此刻，我想起陈先生当年为我们授课
时的神采飞扬，真是百端交集，感慨万千！

陈振江先生永远离开了我们。但他“志者青
春”的精神，渊博精深的学问、严谨治学的态度、求
真务实的学风，永远感染和激励着我们勇毅前行。

2022年12月8日
作者系1998级南开大学历史系中国近现代史专

业博士研究生，师从陈振江教授，2002年获历史学

博士学位。出版有学术专著《法国“进士”逐梦东

方——1914—1938年桑志华（EmileLicent）来华科考

探险记》，获评2020年人民出版社优秀学术著作。

题图摄影：刘佳

《战斗的青春》是作家雪克创
作的一部反映冀中军民抗日战争
的长篇小说，小说自1958年出版
后就受到了广大读者的欢迎，短
短几个月销售12万册，1960年修
改后的新版截至1966年6月累计

印数达九十多万册。著名评论家冯牧赞扬《战斗的青
春》有着“浓烈的战斗气息和生活气息”“有着真正的生
活土壤所赋予它的强烈而质朴的生命力量”，是“真正
从生活土壤的底层孕育成熟的作品”。
“塑造新的英雄形象”，是20世纪50年代至70年

代文学实践中的重要课题，崇高伟大的英雄形象鲜明
诠释着革命意识形态，并凭借极具时代特色的美学原
则得到了大众的认同。作为这一时期为数不多的女性
英雄人物，《战斗的青春》中的许凤无疑有着独特的魅
力。许凤原本是区妇救会主任，对区委抗战工作十分
认真负责，在地方武装和干部损失严重的情况下，她临
危受命，担任区委书记，领导群众进行武装斗争，在被
捕入狱后还秘密对伪军进行宣传教育工作，一直战斗
到生命最后一刻。小说并未赋予许凤这个人物“传奇”
“神性”等当时通行的英雄人物的审美特征，而是真实
展现了一个普通妇女干部的成长过程。许凤在参加革
命斗争时曾得到胡文玉的不少帮助，两人在工作中产
生了爱情，所以最初面对胡文玉的思想问题时，她缺乏
冷静的分析。当刚刚打开的局面被敌人破坏、工作方
法不被理解、正常的战友情谊被曲解且错误处理时，许
凤也表现出委屈低落的情绪，但她始终相信党会正确
处理一切。战火的历练让许凤迅速成长起来，从天真
热情的姑娘成长为优秀的共产主义战士。同样鲜明饱
满的人物，还有小说中的游击队长李铁。他英勇机智，
化装成便衣特务带领队员们突袭敌人据点，打击了敌
人的嚣张气焰，也鼓舞了群众的情绪。他豪迈直爽，面
对胡文玉的投降主义观点，他一针见血地指出“你怕打

仗！怕死”，面对上级组织对自己的误解，他坦荡地说
出：“有多大风叫他们刮吧。自己站得正，是刮不倒
的……我凭着自己的党性去进行斗争。”这些个性化的
行动和语言，和人物性格有机联系在一起，使得李铁这
个人物形象更加立体真实。
作为一部反映革命斗争的历史小说，《战斗的青

春》传奇曲折的故事情节也极大增强了作品的艺术感
染力。外号“孙猴子”的侦察班长武小龙在一出场就被
宣布“牺牲”了，队员们听说后都十分悲痛，可没过一会
儿，就见武小龙满面笑容地回来了。原来他在躲避敌
人追击时，碰巧遇到村里有名的“傻宽”，他急中生智，
向伪军谎称自己是来给“傻宽”说媒的，“傻宽”的憨言
痴语逗得敌人哈哈大笑，觉得抓错了人，便把二人放
了。在惊险紧张的情节中加入轻松愉悦的场面，既增
添了故事的戏剧性，使武小龙化险为夷显得更加合理，
又让革命英雄潇洒机智的形象自然地印入读者心中，
满足了读者的审美心理。“抢救”一节中，朱大江带领队
伍突袭，试图突破敌人包围，营救被捕的许凤，他们“满
怀仇恨，一腔怒火……像群猛虎一般，跳起来猛扑上
去”“狂风似的子弹、手榴弹向他们（敌人）打过来……
像刀枪不入的神兵天将……敌人被打得手足无措，混
乱地挤着，撞着，跑着”。英雄的勇猛群像在反复渲染
中愈加突出，充满“神性”的战斗力与敌人的混乱不堪
形成鲜明对比，营造出一种天兵天将斩妖除魔的修辞
想象，使得文本呈现出生动传奇的色彩。
战争的残酷性很多时候是通过交战双方的死亡来

体现的，而英雄人物的牺牲则被赋予了更多道德情感，
正如孙犁在谈到战时英雄文学时曾说：“我们要不要悲
壮的东西？要。但不需要悲哀的。悲哀的作品可以挫
伤我们的斗志，但悲壮的作品却可以激发人们的健康
的战斗的感情。”
《战斗的青春》中，许凤、秀芬、小曼三姐妹被捕后

的结局经过了一系列的改写重构。在1958年初版中，
三姐妹高呼着口号，昂首挺胸，英勇就义，但在小说刊
发后，许多读者写信表达对三姐妹牺牲的不满，表示愿
意“让三姐妹活下来，和我们共同建设社会主义”。于
是雪克在1960年和1961年的版本中，对三姐妹的结局
进行修改，在千钧一发之际，让三姐妹被冲进敌人据点
的战士们营救出来了。可是，在新版印行后，又有一部
分读者给雪克写信，表示“本来读到三姐妹牺牲时非常
激动，改成现在这样，反而不感到激动了”。后来，雪克
在1962版出版后记中反思到：三姐妹结局的改动在
“现在看来显然是过分的修改”，因为“读者对生活和人
物的愿望，同作品中人物和情节的逻辑发展，是两回
事，不能混为一谈”。于是在1962年版中，作者又将三
姐妹的结局重新修改为“牺牲”，并在1978年版中重构
了牺牲的情境：“他（渡边）一看见许凤那毫无畏惧的蔑
视的目光，那从容的神色，那胜利者才有的神采焕发的
面容，气得血往上冲”，三姐妹在即将行刑之际仍不屈
不挠坚持斗争，许凤更是用身体掩护战友，她英勇牺牲
后，“面带从容庄严的神色，好像完成一次战斗任务之
后安然睡着了似的”。重新改写的牺牲情境，更加突出
了英雄面对死亡时的崇高意志品质，消解了革命者就
义的悲剧感和沉重感，赋予牺牲以深远的意义。
综上所述，小说《战斗的青春》通过个性化的英雄

形象、传奇生动的故事情节、诗意化的牺牲情境等讲述
革命历史，真实再现了抗日军民的斗争生活。重温这
部红色经典小说，感受作品中洋溢的革命激情，对于弘
扬红色文化、传承革命精神具有十分重要的现实意义。

新入住的小区属于城中村改造项目，北面近靠山洼，收尾工程没有结
束，靠山洼那面还没有起围墙，人们可以随意登上小区背后的皇甫山。
皇甫山是小城北面的主山，几十米甚至一百多米深厚的黄土堆积而

成，这在盛产煤炭石山连绵的小城很是稀罕，也曾是县城西关村数千口人
的口粮地。
小区后面的山坡原是当地农民的承包地，城郊农民的身份置换之后，

土地遭遇冷落，有些地块被种植了杏树、槐树和花椒树、核桃树之类的，也
有少数地块荒芜着，蒿草成林，野兔出没，野鸡（雉）高歌。
没有围墙的限制，倒给了人亲近自然的便捷。
喜欢清静的人早晚登山，嗅闻草木清香，欣赏野花绽放，锻炼和游山

一举两得。渐渐地，后面的山坡上就有了一条羊肠小道，蜿蜒逶迤，直达
山顶。再后来，羊肠小道上就显得熙熙攘攘了。

后山坡真正的热闹始于一块又一
块菜园的诞生。不晓得是啥时候也不
知道谁是第一个，后山坡的荒地被开垦
出了一块块大小不一，形状各异的园
地，那些新垦的园地被拾掇得干干净
净、平整精细，人一看就心生欢喜。拓
荒的队伍越来越庞大，以中老年男女居
多，荒芜了数十年的田地重新焕发了青
春。那些田地被主人冷落多年，突然间
遇到知音，真是皆大欢喜。那些拓荒者
多是小区里的住户，也有附近几个小区
的中老年男女，他们都是被儿女拉差到
城里带孙子孙女的。这些和土地亲密
了大半生的老汉老婆，“被进城”之后难
以融入城市生活，郁郁寡欢、茶饭无味，
突然间寻找到了寄托，英雄有了用武之
地，压抑好久的热情有了释放的好去
处。每日里除了吃饭的时间，从清早到
暮色四合，每一块园地里都有忙碌的身
影，他们不知疲倦地厮守在地里，好像

不守着地就会飞了似的。一场春雨过后，地里铺上了黑色的、白色的地
膜，栽上了辣子茄子黄瓜苗，点上了水萝卜西葫芦苗，撒上了菠菜油麦
菜勺勺菜苗……
土地最不欺人，一分耕耘一分收获。那些人熟知土地的脾性，因地制

宜，适时播种，精心侍弄，一块地比一块地葱茏，块块生机盎然，后山坡一
扫荒芜的衰败。整天抬头不见低头见，厮守于同一面山坡，那些种菜的人
就彼此熟识了，每天早晚上下班一样扛着铁锹耙子，拿着铲子结伴上山，
一同回家，歇缓的时候聚在一起拉闲话叙家常，当然少不了显摆自家儿女
的出息，好在大家朴实的根本还在，只是羡慕并不嫉妒。就是雨雪天气，
小区避风的角落，也总有三五成群地爷爷奶奶聚在一起闲聊，谈笑风生，
说得最多的还是自家园子里的菜蔬。
虽然每一块菜地里的内容各不相同，但家家的菜篮子里都种类齐

全。大家互通有无，缺啥要啥，有啥给啥，萝卜白菜葱韭大蒜，西葫芦金瓜
辣椒番茄，色泽鲜艳，秀色可餐。城里人邻居间那些“老死不相往来”的僵
局，被这些在城里种菜的人彻底颠覆。
小区的收尾工程拖了三年还没有完工，起初还有人弹嫌，现在大家觉

着北面没有围墙挺好的，不仅少了拘囿的感觉，还方便上山种菜，真应了
那句老话：好事里头有瞎事，瞎事里头有好事哩！
今年末，我们小区被城市社区管委会评为全县唯一的“和睦亲善小

区”，让那些高档小区的住户们惊诧不已。 题图摄影：徐鲁

一代名师育桃李
——忆著名历史学家陈振江先生

于树香

天津红色文脉（九）

雪克：
英雄书写与诗意建构

王 谦

和夏至一样，作为中国传统的“四时八节”之一，又是
节日，又是节气，冬至有丰富的自然和人文内涵。甚至还
有“冬至大如年”“肥冬瘦年”的之说，也就是说冬至的节
仪比过年还热闹，历史地位某种程度上比过年还高。
在二十四节气多年摸索逐步形成的过程中，冬至是最

先被确定下来的，曾经是二十四节气之首。历朝的历法不
尽相同，在周历中，冬至日是岁首，尽管在古代各种不同的
历法中，岁和年并不是相同的概念，但岁首也是开始的意
思。岁首和年首地位相同，冬至和过年至少也是并重的，
又因为冬至在过年以前，也是因为到冬至前好久没有过节
日了，所以冬至的礼仪比过年还隆重。
杜甫有诗“天时人事日相催，冬至阳生春又来”，阳气

是有了，但是仍然天寒地冻，和后来的立春、春节前后比
较起来，冬至虽然是个开始，但人们还是不能感受到暖
意，肉眼所见，满目苍凉，似仍看不到希望，一年还是从春
天开始，人们更容易接受。杜诗还说“岸容待腊将舒柳，
山意冲寒欲放梅”，其实在冬至的时候，柳是“将”舒，梅也
是“欲”放，人们更多的还是对春天的憧憬，只要有希望，
就什么都有。
在相当长的历史里，冬至和过年的民俗并重，历朝

历代有相同和不同的风俗活动，直到明清时代，在冬至
时候皇家还有祭天大典，民间祭祀祖先，晚辈向长辈跪
拜，吃各种不同地域特色的小吃，人们互相问候，节俗
虽有不同，但仪式和隆重之意，和过年是差不多的。
这些仪式到现在的冬至，早就都没有了，但冬至时吃
饺子的习俗顽强地保留着，吃饺子的故事说得太多
了，“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”，找那么多不
同的说辞，为的都是相同的一口吃的。1914年，当中
国传统的过年被定为“春节”时，端午被定为“夏节”，
中秋是“秋节”，冬至是“冬节”，春节的说法被保留了下
来，传统文化习俗也相对保留了下来，端午和中秋两节
成了法定假日，而且还分别有粽子和月饼的独有节日
食物，只有冬至现在没有获得原有的“待遇”，哪怕也和
清明一样有一天假期呢。
按照节气现在的“定气法”，冬至时太阳黄经到达

270°，大约每年公历12月22日交节。冬至这天还有一
个丰富的人文内涵是“数九”，所谓“数九寒天”就是从
冬至才开始数起来，这才算进入一年当中最寒冷的时

候啦。“数九”是个日期单位，
也是一种期盼。每九个自然
日，就算做一个“九”，第二个
九天，就叫做“二九”，依此类推，直到“九九”，不知不觉之
间，就是八十一天过去了，就叫“出九”了。八十一天太漫
长了，而把九天作为一个单位，九个九，日子就会显得好
过得多。“九尽桃花开”，寒冬早就过去了，桃花都该开了，
天气已经很暖和了。北方留传最广的冬九九歌：“一九二
九不出手，三九四九冰上走，五九六九隔河看柳，七九河开，
八九雁来，九九加一九，牛羊遍地走……”
古人不像当代人过的节奏这么快，所以古时的知识分

子有很多雅趣。在这八十一天不寻常的期盼里，古人也不
闲着，要不然这寒冷的冬天又怎么能熬过去呢？
明《帝京景物略》载：“冬至日，画素梅一枝，为瓣八十有

一。日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣，曰九九消寒图。”
这就是古代文人所谓的“画九”，用以消解期盼中的苦闷，让
寒冷而没有生机的生活有了乐趣。这是画梅花的方式，还
有画圆圈填色的玩法，图画上有九个格子，每格有九个圆
圈，根据阴晴雨雪的不同，晴天填红色，阴天是蓝色，雨天是
绿色，刮风是黄色，下雪呢，当然是白色……还有文字的图
式，无非是写九个字“庭前垂柳珍重待春风”，这九个字古时
的笔画都是九画，一共是八十一画，每天描红，出九的时候，
正好写完，也别说文人无聊没事干，能在八十一天里天天如
此，也是对一个人书法和心性的磨炼。
“候应黄钟动,吹出白葭灰”这是宋朝汪宗臣的词句，

说的是我国古代音乐方面“律吕调阳”的事，白葭灰就是
芦苇膜烧成的飞灰，当律管里的灰被地气吹飞出来，发出
“嗡”的声音，这就相当于当代音乐的定调，代表着冬至的
来临，千字文里也有“闰余成岁、律吕调阳”的句子，“调
阳”就是确定冬至和子时的过程，也颇可记述。
冬至的三候，一候蚯蚓结。在一年的七十二候中，这不是

蚯蚓第一次出现，立夏的二候是“蚯蚓出”，而此时“蚯蚓结”说
的是土中的蚯蚓蜷缩着身体开始冬眠，它们也拱不动了。
二候麋角解。麋感阴气渐退而解角，麋就是俗话里说

的“四不像”，麋的角在冬至的时候脱落。而夏至的初候是
鹿角解，麑和鹿常常并列在一起说，但解角的时间正好冬夏
相对。
三候水泉动。在这最为寒冷的日子里，冰冻的泉水

却也能感受到阳气，此时山中的泉水可以流动并且是温
热的。
冬至是个非常特别的时点，那时北半球白昼最短而夜

最长。太阳走到了最南端，从这一天开始，太阳直射点从南
回归线向北一点点地移动，白昼长一些，黑夜就短一些。真
的是肉眼可见的，一天比一天长了起来。所以，以“冬至”二
字为谜面打一个成语，谜底是“来日方长”。
既然来日方长，那当然是个美好的开始。
于我而言，冬至时候也真的是个重要的日子，我1998

年参加律师资格考试之后正式到律师事务所工作，就是在
当年的冬至日，那夜所见的人，那夜吃的饺子，那夜的场景
里的细节，都还记得清清楚楚，一晃24年过去了，记忆都是
崭新的。不是所有的冬至都让人记住，只不过我记住了这
个，而别人记住的可能是那个。 题图摄影：皎凌
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