
马小川 爷爷马三立一辈子都在琢磨包袱
马小川，1981年出生，马三立之孙。

爷爷对每次演出都特别重视。演出前，
他会花很长时间思考表演哪个段子。因为
他知道，之前的段子观众都太熟悉了。说
老活，观众肯定也会鼓掌，但那不是他想
要的；说新活，总觉得包袱雕琢得还不够，
现场未必能火，观众未必会乐。就因为这
个，爷爷推掉了很多演出，留下时间在家琢磨
包袱。像《挠挠》《写信》《查卫生》《考学》等很多
单口相声，都是经过一年甚至两年、三年才打磨出来的。
那时我跟爷爷同住一室，我在里屋写作业，他在外面闭

着眼睛嘴里嘟嘟囔囔不知道在说什么。我走过去喊一声：
“爷爷！”他用手揉了揉眼睛，说：“背词儿了，《十点钟开始》
里面的那个贯口。这些段子许你不演，但不许你不会。”还
有很多他曾经说过的段子，像《似曾相识的人》《开粥厂》《卖
挂票》，他几乎每天都在重温，每天都在脑子里给观众“演
出”。不仅如此，他还经常把台词一字不落地写下来，就连
该在哪里停顿、哪里咳嗽、哪里重复，他都标记出来。
有一次我跟爷爷看电视。电视里有两个演员表演相

声，逗哏演员上来第一句就是，“相声讲究说学逗唱”。爷爷
让我把电视关上。我还纳闷儿，怎么不听了？爷爷说：“人
家问他了吗？这话听着就不符合逻辑，这是教科书式的表
演。”我听完爷爷的话恍然大悟，突然觉得这相声里的门道
真是太深、太细致了。
爷爷年轻时在万全小学、汇文中学一直成绩不错，他的

理想是做个读书人，但由于家境原因，被迫辍学改说了相
声。他并不埋怨，既然干了这行，就好好干。从跟哥哥马桂
元学艺起，他给自己立下了“四非”的人生格言：“非学不可、
非会不可，非行不可、非好不可。”一辈子都在恪守这句话。

张威 复原老建筑的历史痕迹
张威，1970年出生，文物保护工程责任设计师。

近年来，我们工作室参与了天津文庙、李纯祠堂、庆王
府旧址、原浙江兴业银行大楼等百余处津城文物建筑的修
复设计。我认为，一座文物古迹可能保存了不同时期的历
史信息，修复文物建筑必须在不改变原状的前提下，尽可能
遵循真实性、完整性、可逆性、可识别性和最小干预等原则，
不能大拆大动，又必须确保老建筑修缮后安全适用。
修复安里甘教堂时，我们经过严谨考证、判

断，认为主堂屋面瓦的形式应与钟楼一致，于是
提出采用陶红色牛舌瓦。后来，在二次挖掘地
面时，恰巧发现了红色残瓦，证实了我们的判
断。恒隆广场的原浙江兴业银行大楼，如今改
造为星巴克旗舰店，楼道里的墙面和展架上挂了很多
展板，展示历史照片，顾客喝咖啡时也浏览了一个小展览。
花园路上久大精盐公司旧址建筑的业主也同意把侧门打
开，让游客进入一楼展室，了解以“永久黄”为代表的中国近
代化工历史。随着越来越多的老建筑对公众开放，天津正
在变得越来越有味道。

李亮节 用天津话写歌，用天津话唱
李亮节，“70后”，首创“天津摇滚曲艺”。

高中毕业我没考上大学，开始弹琴，上吉他班。后来认
识了不少喜欢音乐的朋友，组了一支乐队。2010
年，我的好朋友、相声演员许建把弹三弦的吴斌
介绍给我，录了一首歌——《做个有钱人》。有
了三弦，乐队的演出比以前好看多了。吴斌去
名流茶馆说相声以后，我突发奇想，自己买了把

三弦。装上拾音器、背带，按吉他的把位定音，穿上
大褂，背着三弦去演出。我为相声广播写了台歌《说学逗
唱》，电台总放，认可我的人慢慢多了起来。
机缘巧合，我拜入相声名家刘俊杰先生门下。师父给

我讲了很多东西，都是书上查不到、在别的地方听不到的。
怎么用天津话写歌，用天津话唱？我有一首《哏都青年》就
是用天津话唱的。《那年初二》借用了一点点天津时调。有
时我想，像我这样唱下去，会不会有一天唱出个“天津大鼓”
来？我要为天津写100首歌，把与天津有关的内容做好，把
天津传统的、时髦的都吃透，对我的创作来说就足够用了。
最近我刚刚制作了一张新专辑，名字叫《似曾相识的人

们》。 一共18首歌，分上下两集，全部是从传统相声里汲
取的素材。相声也是曲艺的形式，所以这张专辑仍是摇滚
大鼓。上集马上就要发行，下集明年推出。这两张专辑出
版以后，为天津写100首歌的夙愿就完成了。最近正在制
作中的还有一首《天津民谣》，今年12月31日鼓楼跨年时，
我要唱这首歌。

刘春慧 爱说相声，也爱做公益
刘春慧，1965年出生，春晖文艺志愿者团队发起人。

1996年，天津市举办业余相声大赛，通过老
师介绍，请于宝林先生给我排练。到了1998
年夏天，于先生跟我说，好多老观众看见他都
问他怎么不演出了？他自己也想演，找到南市
的燕乐剧场跟人家谈，每周二、四下午在那儿演出。
于先生召集了七个人，我是其中一个，连报幕，带说相声。
园子里的演出上了轨道，基本生活也能维持，我就想，

我该回报社会了。我给自己定了个目标——每年都要捐助
困难学生，同时至少做十场公益演出。我的搭档庞军老师
也特别支持我，他跟我说：“春慧，只要你去义演，去做公益，
无论去哪儿，我准跟着！”我和庞军老师组建了“春晖文艺
志愿者团队”，长期做公益活动，做了二十几年。这件事影
响了我周围的人，包括我的画家朋友们，他们跟我说：“只要
是做好事、做公益，你怎么安排，我们就怎么做。”我带动他
们做公益、做慈善，他们的行动反过来给了我更多的感动。

本报记者 何玉新 采访、整理

冯骥才 这个城市的风我都有感觉
冯骥才，1942年出生，著名作家、学者。

我年轻时跟溥佐先生学画，在天津篮球队打过一年
多篮球，后来在塑料厂当工人，干推销员。我骑着自行车
在天津城里跑，天津城的一切我都熟悉。我到工厂去跑
业务，坐那儿跟人家喝茶、抽烟、聊天。所以我能写《俗世
奇人》，我能写《神鞭》，就是因为天津人的故事我知道得
太多了，我对天津人的性格太了解了。
我喜欢天津人的性格。天津人的豪爽，天津人的厚

道，天津人的强亮，天津人的戏谑，天津人的好
面子、逞能，包括天津人的缺点我都喜欢。喜
欢一个人，如果连缺点都喜欢，才是真的喜
欢。就像夫妻，长期生活在一起，对方什么
缺点都不以为然了。我太热爱这个城市
了，太熟悉这个城市了，天津的生活到了我
的书里，跟我的生命融为一个整体，天津好的
东西我一定以它为荣。
1992年、1993年前后，第二次改革浪潮之后，带来全

国城市的变化。那时候我还在写小说，忽然感到自己熟
悉的城市变了，到处都是“拆”字。那个时代人们渴望城
市改变，渴望旧貌换新颜，突然感到自己脚下的传统松
动，情不自禁地想要保护天津老城。我组织一大批摄影
家拍摄老城，请了一批建筑学家、历史学者来讨论，在各
个地方演讲，呼吁老百姓热爱自己的城市。
世界上主城区是文化遗产的，像伦敦、萨尔斯堡、维

也纳、布拉格，中国还没有一个城市的主城区是世界文化
遗产。我在脑子里划了划，五大道，从小白楼过去，把解
放北路圈起来，不能大修大建，就是整理好，可以找一批
专家一块儿研究，申报世界文化遗产。如果天津有世界
文化遗产，旅游价值和知名度都会提升。租界是天津的
历史，是人类的历史，是这个城市的特征，恰恰也是别的
城市没有的，所以没有问题。

孟广禄 小时候在海河边学唱戏
孟广禄，1962年出生，著名京剧艺术家。

小时候我家住河东区郭庄子。电台总播样
板戏，我从小爱听。我大姐单位开联欢
会，她带我去。我上台就唱，胆子特别
大。长大点儿以后我总去海河边广场，那

儿的戏迷特多，我找一个老大爷，说您给我唱一
段儿《赤桑镇》吧。他唱，我跟他学。回家后我自己练。
我的京剧启蒙老师是名票友陶汉祥先生。他是第一个
给我说戏的人，他把自己家的录音机借给我，让我能更方
便地听戏、学戏。
1977年夏天，我去考天津戏校。那天下大雨，马路

上全是积水，因为害怕蹚水激着，着凉嗓子坏了，我哥哥
就推着自行车，我坐在后衣架上，把脚抬起来，盘着车前
面的大梁。到戏校以后，我哥哥帮我扎好板带，我上去
唱。结果落榜了。
1978年，中国戏曲学校招生，全国要十个人，天津要

一个人。我又去考试。过了一段时间，有一天我正在房
顶上放风筝，邮递员送信来了，有两封孟广禄的信。都是
录取通知书，一封是我考上飞行员了，另一封是考上了中
国戏曲学校。我爸说，当飞行员得去沈阳，离家更远了，
还是去北京吧。从这一年起，我开始正式学戏。

杨少华 走到哪儿都树人缘
杨少华，1932年出生，著名相声演员。

我生在北京，小时候常溜进常连安掌穴的启明茶社
听相声。想干这行，自己找辙，进了旁边的明园茶社做杂
工、干检场。常宝霆比我大三岁，是他给我开的蒙，教我
说《六口人》《反七口》。19岁时我来天津，进钢厂当钳
工。常家也落户天津，我又和常宝霆这拨说相声的凑一
块儿了。
我干这行，如果贪图小便宜的话，就走不到今天

了。说句良心话，老一伐儿说相声的，都花过
杨少华的钱。“嘛钱不钱的，乐和乐和得了！”
这句话是杨议说的。这句话很有分量。你
有金山，到最后不也带不走吗？我比较随
意，乐和乐和得了，但好像杨议不这样想。他
买了好多古玩，我说你买这些干嘛？他说，您
不知道？我给社会做贡献。杨议一直说，“杨光”最
大的法宝就是相声，用的都是相声理论，台词是相声的台
词，它也许不是相声的包袱，但逻辑上是相声的思维。他
这个思维，给天津的相声，甚至于给天津的平民老百姓留
下了一条根儿。

耿福林 利顺德的金牌主厨
耿福林，1936年出生，曾获国际美食金绶带奖。

1956年，我20岁，从河北区饮食公司调到利顺德，跟
老师傅学厨艺。那时候利顺德的正门在解放北路，外檐
的木头柱子是紫红色的，特别漂亮。英国人刚刚把利顺
德移交给中国政府，归属于天津市交际处，专门负责接待
外宾，改名叫“天津大饭店”。
1993年，国际酒店委员会俱乐部的评委来

中国考察，评选“世界名厨”。前两站是广州白
天鹅宾馆、上海锦江饭店，第三站是利顺德。
我代表利顺德参加评比，准备了八冷八热，每
个菜的味道、颜色、造型都不一样。有一道番茄
虾球，用苦瓜雕刻了几艘小船，做成器皿，用胡萝卜
刻了划桨的老头，摆在船尾。每艘小船上放四个用番茄
酱炒过的虾丸。还有一道菜叫五彩牛柳，把橙子的顶部
切去、挖空，炒好的牛柳盛在里面，橙子皮被热菜一烫，香
味四溢。宴会吃到一半，评委会主席就对大家说：“今天
这一桌不但好吃，而且好看，是一种艺术享受，不用再评
了，金牌就应该给利顺德！”

骆巍巍 奶奶骆玉笙是超级美食家
骆巍巍，1965年出生，金嗓鼓王骆玉笙的孙女。

上世纪70年代，我在新华南路小学上学时，我们家
被退赔了一批财产，折成现金。不少亲朋好友来借钱，奶
奶能借就借。剩下的钱，我爷爷说，咱都吃了吧。从那时
起，我们全家每周日都去下馆子。
奶奶爱去辽宁路上的天津烤鸭店。有时她中午想吃

烤鸭，就带着我坐9路公交车，到和平路终点站下车，直
奔烤鸭店，因为去晚了要等座。点三两烤鸭，一份芙蓉鸡
片，一份烧二冬，一碗米饭。吃饱了结账，结账时还得用
粮票，一碗米饭要一两粮票。她也爱吃海参、虾仁。但虾
仁不总有，为了吃清炒虾仁，还特意去国民饭店的餐厅找
熟人预订。起士林也是必去的。每个月至少去一次，在
楼上吃正餐。当时起士林还是老师傅主厨，奶油烤鱼归
和肝泥、俄式土豆沙拉是我的最爱。不是因为那时肚子
里没油水才觉得好吃，是真的好吃。

别看奶奶吃得特别精致，但生活条件差的
时候，她也能适应。她吃饭最多八分饱，
多好的菜，也从不暴饮暴食。良好的身
体条件，保证了她在舞台上的表演水
平。她说：“我年轻的时候穿过、戴过，
什么都见过。到现在这把年纪都无所
谓了，但只有一样，一定要吃好。吃好了

身体才能好，身体好了才能干好工作。”

许丽丽 流行歌手回归传统文化
许丽丽，1964年出生，第二届青歌赛冠军。

1986年4月27日晚上，第二届全国青年歌手电视大
奖赛决赛出现戏剧性的一幕——我和谢青在得分相同的
情况下加赛一曲，我又唱了一遍《春光美》，终以9.38分获
得第一名。天津市为获奖歌手召开庆贺会，老市长李瑞
环讲话：“要把天津市的文艺活动搞得更加活跃，让全市
人民工作得紧张愉快，生活得丰富多彩。”我成为
天津市歌舞团的专业演员，剧院奖励我一套
单元房、一台彩电。也得到音乐界的肯定，
加入了中国音乐家协会。天津音像公司为
我和牛虎、牛豹三人录制了《牛虎豹》专辑，
磁带销售百万盘，创下当时最高发行纪录。
那些年经历过一些风浪，后来生活和心

态趋于平和。我父母喜欢曲艺，我也开始学鼓
曲。著名梅花大鼓艺术家籍薇老师教我唱《丑末寅初》，
这是个二番唱段，第二段长腔最难，每个字的发音，从字
头到字尾都有讲究。我练了足足三个月，终于拿下了这
段鼓曲，在“天津相声节”上登场演唱。
当初我在畅观楼当服务员，溥佐、张洪千、慕凌飞、启

功等书画大家常来饮酒绘画、谈艺论道。我接触到绘画，
随溥佐之子毓震峰学画，还认识了一起学画的顾砚。顾
砚是爱新觉罗宗室后人，受家族影响勤学苦练，绘画造诣
不断提升，成为非遗项目“津派宫廷画技法”传承人。我
俩因共同爱好重逢，经常一起交流心得，提升画技，慢慢
走到一起，结为百年之好。沉浸于中国传统文化之中，我
对人生有了新感悟——无论做什么事，都要踏踏实实，不
能浮皮潦草，这才是真正属于中国人的价值观。

李德林 路边吉他队大队长
李德林，1956年出生，上世纪80年代天津红歌星。

1976年唐山大地震波及天津，我们都住进了临建
棚，晚上在路边玩吉他。后来房子修好了搬回去，玩吉他
的习惯保留下来。我跟着收音机短波频率和录音带学了
不少邓丽君、刘文正的歌，自己录了两盘磁带。磁带流传
出去，我从很多地方都听到有人用录音机放我弹唱的歌。
王朔的小说里写北京顽主“茬琴”，我们也茬琴，但天

津不叫茬琴，叫“会琴”。我们去王串场会琴，对方熬一锅
绿豆汤，坐在路灯底下开唱。两拨人你一首我一首地唱，
哪边没歌了，就算输。有人因为会琴打架，我却因为会琴
交了很多朋友。慢慢地大家都知道李德林了，一般人不
敢再跟我会琴，路边吉他队大队长这个外号叫响
了。1985年，天津市举办业余歌手大赛，我拿
了第一名。随后在人民体育馆演出，报幕员
报我名字，台下观众鼓掌叫好。我觉得自
己可能有点儿名气了。
很多人说我现在唱歌比年轻时好听，我

觉得可能是年龄大了，声音没怎么变，但是有
底蕴、有沉淀，不像过去光追求唱高音。见过我
的朋友都说，你可不老。我觉得，可能是因为唱歌是锻炼
心脏最好的方法吧。

卞学诊 乡祠卞家在天津赓续三百年
卞学诊，1942年出生，清末乡祠卞家后人。

天津卞氏家族起源于山东泗水。1715年，卞大瑛以
文人之身为幕僚北上天津，娶妻生子开枝散叶。卞氏子
孙定居津门，至北迁四代“礼”字辈开始经商。1803年开
设“隆顺号”经营土产杂货，几代人精诚团结，跻身津埠富
家之列，但书香门风始终未断。卞树榕熟读医书精通方
药，为族人治病药到病除。1833年他在针市街开
设药店，以自家生意“隆顺号”和他本人名字中
的“榕”字结合而成“隆顺榕药庄”。
我出生在香港道175号，现为睦南道79号，

81号至87号是我四伯父家。我们两支同时买地
比邻而居，建造了不同风格的府邸。因祖父早逝，祖
母是杨柳青名翰林刘学谦的胞妹，受书香熏陶，治家严
谨，教子有方，三个孩子在学业、事业上都颇有成就。全
家二十多口住在这座四层洋楼里，生活并非奢侈腐化，相
反，仍秉承了勤俭持家的家风。我细读家谱及有关资料，
加以艺术渲染，创作、出版了长篇小说《临水朱门》，通过
几家宅门故事，展现当年天津的民俗轶事和社会风貌。

蒋子龙 抒写波澜壮阔的工业时代
蒋子龙，1941年出生，著名作家。

我生在沧州，1960年从天津重型机器厂技校毕业分
配进厂。“天重”是全国“五大重机厂”之一，曾
是工业时代的一个标志。我上学时喜欢读
书、写作，工作中感受到“天重”波澜壮阔
的辉煌，感觉自己的创作冲动被激发了
出来。那几年我白天忙工作，晚上通宵
开夜车，完成了《机电局长的一天》《乔厂
长上任记》《一个工厂秘书的日记》《赤橙
黄绿青蓝紫》《锅碗瓢盆交响曲》等小说。
1979年，《乔厂长上任记》获得全国短篇小说奖第一

名，“乔厂长”成为改革者的代名词，各地涌现出很多“乔
厂长”。《文汇报》的大标题“欢迎乔厂长上任”，不是小说，
是专门写那个工厂的通讯，因为那个厂子的厂长被工人
们称为“乔厂长”。天津市经委请上海的企业家来做报
告，一个老朋友拿着票来找我，票上写着“上海乔厂长来
津传经送宝”，他说：“蒋子龙同志你说，他怎么是乔厂
长？乔厂长是天津的啊！”
我还有两部书得写，一部写我的家族，另一部回归工

业题材，写关于天津工业的历史小说。我研究过侯德榜、
范旭东，他们讨论的问题都具有国际视野，他们对化工行
业了然于心，造出来的产品都是顶级，都能拿到国际大
奖。那是什么高度、什么境界？我写现代工业题材，理所
当然应该写到天津工业的根儿——百年前的民族工业，
能源、造船、造枪、纺织、化工……完成这本书，我这个工
业题材作家才算圆满。这也是一种责任。

天下霸唱“大耍儿”如同“大侠”
天下霸唱，1978年出生，著名畅销书作家。

我在天津老城里的胡同长大，天津的传统文化底蕴
深厚，有独特的民风民俗，对我影响颇深。我特别喜欢听
评书，也听过不少“野书”，很多奇案、奇事被说书先生们
编撰成书，在路边给大伙儿讲，靠此谋生。我的《河神》
《火神》《崔老道捉妖》《窦占龙憋宝》等作品，都与老天津
卫密不可分，故事的线索大多来自于民间。
《大耍儿》是我第一次写当代天津的故事，时间定格
在上世纪八九十年代。写这部书时，我常想起自己生

活过的地方——老城里，那里街道颠簸不平，胡
同七拐八绕，大杂院里堆满各式杂物，墙上贴
着黑乎乎的煤饼子，各家屋顶上都插着鱼骨
一般的电视天线，鸽子飞过去时，响起阵阵哨
声……数不清的老街旧邻，一张张熟悉亲切的
面孔，随着老城被推平各奔他方。我把这些细

节记录下来。 从我内心来说，天津卫的大耍儿接近
于武侠小说中的大侠——好脸儿好面儿，不欺软不怕硬，
乐于助人，尊老爱幼。造型必须得到位，一顶羊剪绒帽
子，一身将校呢衔服，一件将校呢大衣，在当年难免让人
觉得咄咄逼人，但人家讲的是规矩、闯的是人物字号，绝
不胡作非为。这也是老天津卫延续下来的处世方式，不
仅为大耍儿定了型，也潜移默化影响了许多老天津人。

张云雷 我的根儿在天津
张云雷，1992年出生，德云社相声演员。

我生在红桥区，因为打小后脑勺留着一
个“小尾巴”，所以小名和外号都叫“小辫
儿”。记得小时候，我爸爸开一辆白色吉普
车，车里每天都放邓丽君的歌，我一上车就
听到《小城故事》。我也喜欢唱，无论唱歌
还是唱戏，打小就不走调。《青藏高原》的高
音随便就能唱上去。吃过午饭，表姐王惠要去
演出，就骑着自行车把我带到“长寿园”剧场。我有时在
前台，有时在后台，坐在小板凳上从头听到尾。时间久
了，整段的京韵大鼓《宝玉探晴雯》都能唱下来。
2000年，我8岁，表姐把我带到北京，一边上学一边

跟郭德纲老师学太平歌词、莲花落。2005年，我倒仓了，
高音上不去，没自信了，只身回到天津。我在台球厅帮人
摆过球，当过餐馆服务员，当过电信客服，天天接电话。
但心里还是惦记着相声，放不下，一个人偷偷回北京。可
也不知道该怎么办，忍住了没去找师父，四处打工。表姐
找到我，硬把我接回家。我师父根据我擅长唱的特点，教
了我不少以唱为主的段子。我和郭麒麟两个人，每天起
床后收拾东西去小剧场，晚上演完出，找个地方吃点儿夜
宵，然后回家。那段日子特别开心。

捞面大姨 找回小时候的滋味
汪金雯，“60后”，自1995年起开办“大姨捞面”面馆。

以前我们家住在广开四马路。天还没亮我就起床
了，小孩儿到点儿就饿，用牙刷抹上圆铁盒里的“牙净”刷
牙漱口，洗完脸抹上蛤蜊油，桌上有我爸留的一毛钱，掀
开馒头笸箩，拿个凉馒头去吃早点。穿过六吉里就是二
纬路，那有卖面茶的，是用大铁锅熬的糜子面面茶。有一
种特殊的香味儿，不稀不稠，撒上双料芝麻盐、淋上麻酱，
5分钱一两粮票一碗。我喜欢吃凉馒头就这个面茶，有
富余钱时，再来一根热棒槌馃子。
广开那块儿有条六合街，十字路口是一个大食堂。

推开大门，一股啤酒香扑面而来！大铁桶里有一
个压把儿，啤酒就是从那儿出来的，用大玻璃杯
接着，一扎一扎的。我爸买一扎啤酒，倒进自
己的大茶缸子，再打一小盆素面汤，买几个花
卷，要一个炒肝尖儿，带回家。
我从一个单纯爱吃的人变成从业者，开了家捞

面馆，可能也是一种缘分。1995年创业第一天，20斤面
条不到一小时就卖光了。慢慢有了点儿小名气，被天津
电视台聘为美食嘉宾。我希望吃过的人都能记得“大姨
捞面”，就像我记得自己小时候吃过的那些好吃的。
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建卫618年，几代人的记忆拼图

我和我的天津
1404年12月23日（明永乐二年十一月二十一日），“天津”正式得名，筑城设卫。

一方水土养一方人，618年历史积淀，天津人的性格一脉相承。从原住民到外来者，

从名人学者到普通百姓，人人都有一段精彩人生。他们的故事看似互不相干，却也因

为同在一座城市，而紧紧融合在一起，构成了一幅波澜壮阔又生机勃勃的天津图景。


