
蓟州湿地偶遇

又是黄昏。蓟州湿地铭刻的记忆

是深呼吸后的一抹幽蓝

是低处的另一片天空，万物恻隐之王

水面上，一只白鹭不急于起飞

翅膀裹住了所有的风

像一位高僧，修行黑白和静的最高境界

间或，柔软成半个月亮

忽近忽远，勾勒出世外意象之美

今夜，我的梦有了悬念

写在静寄山庄遗址前

隔着寒霜，我静听一处遗迹的气息

乾隆已远去，留下一个难以言说的谜底

无法厘清散落的石头与尘埃的真相

残存的轮廓之美勾连后来者的心思

5000年、300年，都是时间的节点

历史需要一些动静证明自己的存在

假如，今天与昨天有某种契合

作为读书人，我希望静寄山庄活得更久

哲人说：盛世也有旧痛

挖掘岁月沉香，需要还原一些消失之物

不是模仿古人，买醉，买浮世之欢

文化繁复，我突生邀月对酒之心……

厚道的时间

初雪三千，我只取一枝白

揉进月光里

轻抚午夜的梦。时间

很慢很厚道。镜头里

——美人迟暮。像一个

不老的隐喻在童话世界里放纵

恰好被诗人看见——

惊为诗眼

并在岁月的留白处

隆重盖上

“江山多娇”鲜红的印章

一路走来

一路走来，我常以儒释道作为参照物

不断矫正人生的坐标

更将明月置于灵魂的高端

一竿枯竹问归处：

世间路，几多风雨几多愁

行路难。又逢雷火激辩的岁月

颂词和咒语，谁将走向黑暗？而我

选择了生活的素点，静静的

以一片晴朗克服时间

脚踏实地的生存方式使自己保持人形

梦想有一天，抵达万物清明的彼岸

时光的铁砧上山水很精彩，人们

随性谈论一首诗根植田野的希望

听一声古老牧笛的回响，还有

在桃花溪，夕阳如镜，圆满了初心

老伴儿

双手紧扣，垂柳般摇晃夕阳

爱无言。拥抱初心的光芒，灯火归程

沟壑纵横的额头——时间的驿站

骏马已远去，只陈列过往的岁月

落日如禅。伫立于不可逆的苍茫

解读尘世，我有了新的视角

其实，经典的爱情很简单

缓缓地，两个人走成“一”字

与时间论道

又是一片苍茫。山河恍惚

一阵风追逐另一阵风

空空的，连一个脚印都没有留下

无边落木的天空，最后一枚叶子凋零

沉浮的碎片尽显岁月之悲

幽蓝的镜中，鸟兽散，丢失了灵魂

有探路者，奔跑在自己的身体里

我倾听他发出的呐喊

就像匍匐大地，倾听流水的声音

记忆里的好时光从春天的故事展开

一千个生命有一千个活法、一千个样子

蓬蓬勃勃，生长成历史的高度

我决意做个访者，与时间论道

从月光深处抽出生命的空白期

重砌自我，尘归尘，土归土

望 鹤

优雅得像水面上漂着一团雪

怀抱二月的秘密，不紧不慢

仿佛春天的气息从这里开始扩散

第一场雨水还未落下，风景略显单调

早晨的事情也没有那么复杂

最勾魂摄魄的是鹤之舞——

一堂生动的形体艺术示范课

岸边的人们试着响应

眉宇间，某种沟通隐秘完成

不知何时，有羽毛潜入我体内创作

赘肉的伤口处开出花朵

我成了惜羽之人，活出月光的质量

梦

跳出夜的黑，一个幽灵骑上白马

呼唤一片人性的天空

内心的探照灯舞动自由的火焰

红与黑的温差穿越灵与肉的记忆

人间情景剧像雨像雾又像风

卸妆的舞台陈列岁月的伤口

以羞愧，以恻隐，以未来

疼痛的人是一个通宵未眠者

相信岁月有荒芜与觉醒，时间之幸

是以最后的悲悯拥抱纯粹时刻

非臆想。神圣的事情开始降临

源自初心，家国的雨释放闪电

翌日。窗外的桃花开了

有红衣女子走过，消散茫茫薄雾
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初心圆满
乔富源
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昔日的声响
航 鹰

（中）

北京作家杨晓升，近些年来在小说创作中越写
越自信，也越来越有心得了，屡屡让不少关注他的
朋友刮目相看，可以不夸张地说，他如今在小说创
作领域所取得的成就，丝毫不亚于他曾经在报告文
学界所达到的高度。最近，我又在湖南省的大型文
学双月刊《芙蓉》2022年第4期上，读到他的短篇小
说新作《过程》，其沉稳淡定的叙述，纵横捭阖的踅
摸，都足以使我们有眼前一亮的惊喜。《小说月报》
（大字版）随即进行选载，也是对他在文学路上不懈
努力的一种肯定。
“老秦是一家文学杂志社的资深编审、副主编，

自打从北大中文系毕业，他就被分配到省城的这家
文学杂志社工作，他像一颗螺丝钉一样被紧紧钉在
这个岗位上，从未挪窝，一干就是近四十年。倒不
是他没机会调动工作，甚至他还有机会调岗晋升，
但老秦太敬业，太热爱文学，太热爱他从事的这份
工作了，所以那些几乎撞到他头上的机会，他都一
一放弃。”《过程》一开篇，就开门见山地阐述出这篇
小说所要表达的“核”，那就是“老秦”在文学杂志这
个岗位上干了四十多年，而今已经是“船到码头车
到站”了，随后，作品就兴味盎然地铺排了许多老秦
在退休关口收拾整理办公室杂物的逼真细节，酣畅
淋漓地展现出老秦这个人物在其整个职业生命“过
程”中的林林总总，一下子让读者的阅读兴趣猛增，
还很自然地过渡到对人物心理活动的灵动刻画中。
《过程》几乎没有故事情节的曲折转换，也很少

纠结于作品是否好看，作者将大量笔墨细细地落在
描摹老秦对往事的回眸中，通过他对电话通讯录、
微信好友、采风活动、文学座谈、大小会议的意味深
长的回味，用勾连、捕捉、揣摩等手法，把老秦内心

那种意犹未尽，但又不得不放下的微妙心态，表现
得无比生动且游刃有余，用文学艺术的况味支撑起
人生“过程”的驳杂与鲜活，为我们的品读留下了足
够的空间。

我从《过程》中所能够感悟到的，除了作者对老
秦这个人物很尽兴的塑造、拿捏、把控外，更在意作
者想通过这个艺术形象而袒露出来的生存思考。
按理说，老秦一辈子供职于文学杂志，他的学养、他
的修为、他对世态炎凉的体察，都比一般人多一些
理性，因此，他在度过这个“过程”时，一定会比很多
人多一些从容和豁达。可当“火舌落到脚背上”，自
己真的到了退休的那一天，心灵深处也会有一种黯
然的寥落。想来，这也是人之常情，而我佩服作者
的是，他可以把这样一种惟妙惟肖的心态，用小说
的形式表达出来，而且还饱含着人性“过程”的某种
独特探求，这就显示出一个作者较高的造诣。

我阅读过杨晓升的不少小说，发现一个最显著
的特点，就是他的观察特别细腻，讲述直抵人心，常常
在一些见惯不惊的生活场景下，寻找到艺术创作的丰
富源泉。联想到他的《日出日落》《身不由己》《病房》
等作品，无不是在一个很小的切口上独辟蹊径，从普
通人很寻常的一些生活情态中，抽丝剥茧地打捞出并
不寻常的由头，在细微处发掘出小说独有的艺术质
地。我们一生所有的努力，不外乎都可以看作是抵达
彼岸的“过程”，不管这个过程是光鲜亮丽，还是坎坷
崎岖，当我们身在其中时，它的无处不在、如影随形，
都会感受到过程中的迷人风景。

短篇小说《过程》，也有着如此的神韵，一个我
们平时很不经意的退休话题，杨晓升为我们描摹出
了生命意义上的辉煌意境。

童 声

老百姓过日子常说，“过的就是孩
子”。童声，是人间最美的音乐。所以，西
方人赞美童声合唱，是来自天堂的声音。

有个时髦词儿，叫做“人口红利”。
如今别说红利了，连往昔的群童欢闹都
少见了。一个个“独苗儿”，总是由爷爷
奶奶姥姥姥爷爸爸妈妈护着，缺少同龄
伙伴，或板着脸成了“小大人儿”，或被
宠成小霸王、小泼皮，更可惜的是他们
成了手机“低头族”，患上“社交恐惧
症”。即使在学校操场上，老师也禁止
孩子们打闹嬉戏，怕担责任，谁把谁推
搡一下，护犊子的家长都要告状。

我很幸运，赶上了允许生俩孩儿的
尾巴。你可别小瞧多生了个老二呀，对
于街道、里巷、大院来说，那可不是一倍
增长的数字，而是成群结队的儿童军团
了。尤其到了年节假日，姨表兄弟姐妹
们、同学们、邻家孩子们……汇成了喧
哗的童声海涛。

我家曾经住在重庆道靠近昆明路
地段，楼后有一条两端出口成凹字形的
僻静胡同，胡同里又有一排带小院的不
常住人的老楼，这里成了孩子们玩捉迷
藏、踢罐儿电报、侦探鞑贼的乐园。后
者其实是“捉贼”“逮贼”之意，但天津人
打老辈子传下来就念成“鞑贼”。男孩
子玩耍一般只是大呼小叫，踢球、打嘎
儿、弹球儿、拍毛片儿、放炮仗、抖闷葫
芦（空竹）……几乎每条宽胡同口墙上
都有小篮球筐，孩子们打小就会打篮
球，那才叫全民健身呀！女孩子爱玩的
游戏则伴有相应的歌谣，跳猴皮筋儿、
跳绳、抓子儿、跳房子、找朋友、丢手绢，
甚至简单到“你拍手，我拍手”，都有歌
谣伴唱。

孩子们做游戏欢声笑语的“真人
秀”，比手机商人为牟取暴利，编制的电
子游戏强上万倍！那种鼓吹战争、枪杀
的游戏机，讨厌的噪音残害了多少孩子
的耳膜和身心呀！

还有一种只属于少年的声音——中
学的鼓号队。鼓号队出场时，前导由一
个举着旗子的学生，以高高低低的节奏
作为指挥。前排是整齐的小鼓队，由女
孩子和小个子男生担任鼓手，小鼓挂在
胸前，鼓面朝上，用双槌儿敲出一种欢快
的进行曲节奏，还不时击打鼓边儿作为
“插花”。后面是号手队，几十把金光闪
闪的单音号，吹响纯属少年的旋律。压
阵的是大鼓队，由高个子男生组成，大鼓
虽然也挎在胸前，却是立着挂的抡起双
臂左右两面打鼓，鼓声浑厚轰鸣。

毕业班的学生就不参加了，每个新学
年开始，学校都要在新生中选拔鼓号队
员。每个学校几乎都有鼓号队，有的学校
阵容很大，几十面小鼓、好几面大鼓，铜号
也多，出场时非常神气。每逢节日集会或
体育比赛，学校的鼓号队竞相表演，争奇
斗艳。能在学校当上小乐手，是孩子们乃
至家长的骄傲。孩子们自幼参加社团活
动，不仅提高音乐素养，也增强了自信心
和荣誉感，可惜后来那些出自孩子们欢快
嘹亮的声响也消遁了……

我在德国发现一个有趣的现象，小
小少年就开始了社交活动。家长们为了
让孩子早日学会与朋友交往，从幼儿园
时就让孩子自行挑选相互做客的小朋
友，单独去对方家里居住，几个孩子单独
玩耍，家长们不干涉，只管按约定时间接
送孩子就行了。孩子过生日也由他们自

己决定邀请谁，有个孩儿妈妈把小寿星
和小客人带到一座养马场，孩子们随意
围着马在马身上画画，然后由浑身绘满
了色彩艳丽的儿童画的高头大马，拉着
他们在草场随意溜达，那样的生日Party，
当然充满了孩子们的欢声尖叫，家长们
只是坐在农场咖啡厅里闲聊。

今年夏天，我在蓟州九龙山国家森
林公园见到了类似场面。餐厅里来了
一群领着孩子的年轻夫妇，孩子们年龄
相仿，家长们用餐似乎过于客气而有些
拘谨。经打听才知道，孩子们都是同一
个幼儿园的，家长们为了提高孩子的社
交能力，相邀一起出来过几天集体生
活，这些知识水平较高的家长，算是很
有现代意识了。不过，他们的座位排列
仍然是让孩子夹在父母中间，当妈妈的
还不住地给宝贝儿夹菜。怪不得孩子
们绷着小脸儿互不搭腔呢！爸爸妈妈
真应该给孩子们另开一桌，也甭管他们
能否吃饱，给他们一个属于自己的儿童
世界，定会看到群童欢叫的场面。

祈盼“来自天堂的声音”，早日重返
我们的城市。

小 贩

昔日老天津人过日子，离不开走街
串巷的小贩。平民百姓喜欢在家门口
买些便宜的日常用品，即使殷实人家也
不是总去大商场购物。小贩什么时间
来是有规律的，如何吆喝也是分行当
的。北京人艺老演员模仿北京小贩的
叫卖声，惟妙惟肖真绝了！我有幸看过
他们演的戏，于是之、黄宗洛、朱旭、英
若诚、牛星丽、林连坤……可惜我只会
写文章，文学是无声的，无法像他们那
样演唱，但可以介绍天津与北京不同的
叫卖特色。

清晨，先来的是卖报的。影视剧里
大都是报童卖报，我在生活中却从未见
过报童，大概解放后怕有雇用童工之嫌
吧！我上小学时家住小白楼，学校在马
场道口，每天早晨和我们上学同路的，
有个骑着绿色自行车的绿衣人，车上绿
色挎包里塞满了报纸。看来他是邮局
的送报员，报纸大多是订户订阅的，途
中零售不多，用不着叫卖，他多半是自
娱自乐，或因他车载过重，怕别的车撞
着他。他的声音低沉嘶哑，却又是个大
嗓门儿，好像是从嗓子眼儿横扁着挤出
来的，撇着津味儿、京腔儿一路上吆喝
个不停：“报！看报来！两只眼儿的太
太等着看报来——四只眼儿的太太等
着看报来……”

他一定得把“看”，喊成了“砍”，路
上戴眼镜的学生就拿小石子砍他：“叫
你砍！叫你砍！”那时候人们调侃戴眼
镜的为“四眼儿”，如今学生近视眼的人
多势众，也就不时兴那个绰号了。

清晨，也是卖菜小贩叫卖的时间，
但我家附近很少见到推车或挑担卖菜
的，因为有大沽路菜市场、小白楼菜市
场两家大商场，鱼虾肉禽青菜调料应
有尽有，人们都喜欢去那里采购。过
了马场道，河西区那边平房区居多，谦
德庄一带便是贫民区了，卖菜的喊声
多有南郊、静海口音：“头茬儿韭菜——
紫根儿嫩韭菜——尝鲜去吧您老——”
“菠菜！小白菜！芹菜！一掐一兜水儿
啦——”“黄瓜顶花儿带刺儿的——”到
了初冬，家家户户存储大白菜，他们拉
来满车天津人爱吃的“青麻叶”：“大白
菜啦，一根棍儿的青麻叶啦——”“一根

棍儿”夸的是菜心紧实、菜帮小，只有天
津人听得懂。

旧时代拥有缝纫机的家庭很少，女
工针线活儿很重要，卖针头儿线脑儿的
货郎应运而生。可能因为小百货品种太
多了，吆喝不过来，货郎并不叫卖，手里
拿个大拨浪鼓摇着走街串巷，妇女们听
到嘣愣愣、嘣愣愣的鼓声，自会出来围上
了货郎的手推车……

收废品的被叫做“喝破烂儿的”，
“喝”字就说明他吆喝的声音很大。其
实买的、卖的并不都是“破烂儿”，说成“旧
物”更准确一些，但他还是高腔大嗓地吆
喝：“破烂儿的买——旧家具的买——旧
钟表的买——旧书旧报纸的买……”他呼
喊“买”的发音介于“买”与“卖”之间，针对
买卖双方都很合适。

旧时代女人留长发，梳得光溜溜，
几乎天天得抹头油。大清朝那会儿男
人留大辫子，体面人家男人的辫子得由
妻子或佣人给梳理，从头顶到辫梢儿也
得梳得光溜溜的，生活中也就自然少不
了卖头油的沿街兜售：“生发油——桂
花油啊——玫瑰油——黏刨花儿……”
他的扁担两头挑着木匣，匣子里摆着散
发各种香味的油桶，用个“小等子”秤了
油注入你自带的瓶子里。我很小的时
候，在山东见过姥姥买头油，始终闹不
清黏刨花儿是干什么用的，听老人们说
才知道是用来贴鬓角的，怪不得清末民
初老照片上的女人鬓角都纹丝不乱
呢！我猜那可能是桃木刨花儿，因为桃
树会流出桃胶，很黏。

傍晚，是卖花姑娘登场的时候了。
不像欧美人那样卖长枝玫瑰或大束鲜
花，她们挎着的小竹篮里，只放些很小但
很香的花儿，温声软语半说半唱：“芭兰
花儿——茉莉花儿——晚香玉啊——栀
子花儿啊……”花儿几乎都是白色的，
奇香。其中，芭兰花又叫白兰花，素有王
者之香美称，比香水还香，余香能留存好
几日。中国民间禁忌不喜戴白花，所以
女人们买了去很少把花儿插在发鬓，而
是用别针穿了戴在胸前。哪天兴致高
了，她们会多买几朵茉莉花，用针线穿成
串儿给女娃儿当项链。晚香玉花枝长，
可以用水生在花瓶里，花骨朵儿陆续绽
开，屋里能香上好多天。结婚以后我才
明白，卖花女为何傍晚生意好，女人们为
什么喜欢在傍晚买比香水儿还香的花
儿，因为她们的丈夫快回家了……

暮色中，卖花女走过的胡同、小街，
久久弥漫着沁人心脾的馨香，连那远去
的温柔声音都是有香味的。声音会有
味道吗？我坚信。继而我又陷入忧思：
这么小朵花儿的小本生意，一晚上跑那
么多路，能赚几个小钱儿呢……

卖吃食的

最受孩子们欢迎的，还是卖吃食的
小贩，其中最有天津特色的莫过于“熟梨
糕”了。那种小吃其实和梨无关，应该写
成“熟哩糕”更准确。熟梨糕的好处是现
蒸现卖，卖糕人推着一辆生着炉火的小
车，车上木盒里放着炒熟了的大米渣儿
和各种果酱，红果的桃的豆沙的菠萝的
橘子的苹果的青丝玫瑰的……看着就诱
人。车上的炉子一直烧着开水，锅沿儿
能紧紧扣上许多层小木甑。木甑可能是
用独木挖凿的，底部中心有小孔，叠罗起
来周边严丝合缝儿不漏蒸汽，沸水冒出
的蒸汽只能从小孔冒出来。笼屉顶层有
个哨子，蒸汽一顶便发出尖利的汽笛
声。可能因为它太小了，天津人不称其
为汽笛声，而叫它“汽鼻儿”。所以，卖熟
梨糕的不用吆喝，打老远的一听到“鼻
儿”叫，孩子们就都跑出来了。

孩子们喜欢卖熟梨糕的，不仅因为
蒸的米糕好吃，还因小贩更像带着大家
做游戏：只见他把大米渣放入一个个木
甑里，用小扁铲把米抹平，再将木甑罗在
蒸锅上，活像一座小宝塔。“鼻儿”一直欢
叫着，一分钟就下屉啦！往案板上一扣

就磕出一块米糕来，再根据需要抹上果酱，
两分钱一份，香甜软糯，物美价廉。孩子若
零钱多，定会买好几份，抹不同的果酱，吃
了还想吃！

推车卖汤圆的也不吆喝，他拿个木梆
子沿街敲，人们便知道是卖汤圆的来了。
有人买，开锅现煮，放上条凳，热热乎乎来
一碗。春秋两季也都出车，并非只是正月
十五元宵节才吃。伏暑天儿太热，江米面
儿容易馊，卖汤圆的就少见了。坐在道边
上吃碗元宵的人，大多是在外面干活渴了
饿了累了的人。中国人吃汤圆讲究合家团
团坐，推车煮汤圆的小贩也卖生汤圆，为了
拉主顾，比的是馅料。

卖切糕的从老辈子传下来就吆喝，天津
方言中许多字的发音比北京话低8度，“糕”
喊出来类似“告”：“切糕——没核（hú）儿
的！江米切糕——”说“没核儿的”，是指剥
去核儿的红枣。切糕一般在早晨卖，上班上
学的人来不及吃早点了，就买一块切糕带
着。来我家附近卖切糕的师傅不用吆喝，因
为他的案板呀刀具呀秤盘呀特别干净，盖切
糕的笼布总是洗得白白的，切糕品种也多，
有江米小枣儿的、两层江米面中夹豆沙馅
的，还有各种豆子与黏黄米混合的，许多老
主顾专门等着吃他家的切糕。

旧时，还有一种小贩的吆喝声，如今
听不到了——卖药糖的。其实“药糖”，即
是后来糖果厂批量生产包了花纸的水果
糖，当年大都由家庭小作坊熬制成块，不
包糖纸，摆在玻璃盒子里叫卖，一分钱一
块，老人孩子都爱含着。有趣的是，卖药
糖的分为两个支脉，背着盒子的不吆喝，

吹着“三音号”，号音响亮但只有三
个音：嘀嘀嗒——嘀嘀嗒——不知
为何肩上挎着糖盒子的才吆喝：“卖
药糖来——买药糖——薄荷凉糖败
火啦……”听说卖药糖的也有“坐商”，
当年南市有爿小店，掌柜的名叫王宝
山，店里柜台上有许多玻璃罐，分别
装入红的黄的绿的琥珀色的各种糖
果，有山楂味的橘子味的苹果味的共
二十多种，晚上灯光一照，半透明的
水果糖显得更加漂亮。慕名而去的
顾客很多，买糖还在其次，主要是爱
听吆喝。掌柜的嗓子好，自编自演一
套一套的卖糖歌，可惜歌词已失传。

每天夜里还有许多卖吃食的，专
门为了在外劳累一天的“膀大力”们煮
制夜宵，卖馄饨的、卖锅饼的、炒窝头
片儿的……那些摊贩大都有固定位
置，不大吆喝，也就不在本文记述之
列。令人难忘的是，小白楼至海河码
头一带的“爆肚儿开锅”，每当我睡意
蒙胧时，打远处就传来高腔儿唱喝：
“爆——肚儿——开锅——”那是个瘦
瘦的半大老头儿，却是一位街头歌唱
家，高音胜过帕瓦罗蒂，只是
胸腔共鸣没有那么浑厚，音色
更像多明戈，卖爆肚儿真是委
屈了他！他推的小车上炉火
总是烧得很旺，锅里哗哗地滚
着开水。有人来吃，他便往沸
水里撒上一把羊肚儿，用笊篱
划开那么一涮就捞出盛碗，撒

上香菜、芝麻酱、韭菜花儿什么的，辣椒糊
由顾客随意放。炉子旁饼铛子上随时焐
着芝麻烧饼，烧饼就着羊肚儿吃特饱人！
吃完干的再浇上一碗羊汤，嘿，拍着肚子
就又到码头上干活去啦！

如今年纪大了，夜里难眠。我总是侧
耳倾听远方、再远方，试图搜寻那些远逝
的声响。那些拙朴的街头说唱，呼唤呐
喊，静夜高腔，似乎仍然在远方回旋，诉说
着谋生的无奈、艰辛，叙述着黎民百姓命
运的沧桑悲凉……

手艺人

老天津的手艺人中，有许多进城谋生
的贫苦农民，走街串巷靠兜揽些小活计养
家糊口。各有各行的吆喝声，或使用不同
的“响器”，决不串行荒腔走板，市民也就
熟记于心了，有需求之人自会出门搭话。
“修理雨伞——修理旱伞——”
“焊铜器——焊铁器——”
“锔锅——锔碗——”
“磨剪子来，戗菜刀——”
小手艺人能够在城里谋生，说明两个

问题：一是当年老百姓过日子十分节俭，
能修好的家伙什绝不买新的。二是修理
费用非常低廉，不像如今修个电器动辄几
百元。当年家用器皿多有铜壶、铜盆、烛
台等。“锔锅、锔碗”则专指砂锅、瓷碗、瓷
碟子，打上锔子的陶器瓷器不漏水，经久
耐用，只是不太美观。因为锔碗师傅用转动
的皮条作为助力往瓷器上钻孔，再钉上一排
铜锔子，老天津卫又落下一句歇后语——没
有金刚钻儿，别揽这瓷器活儿！

另有一些行当不用吆喝，借用“响器”招
揽顾客，例如剃头的，不知何故剃头的一律是
唐山口音，手里不断地划着“唤头”。“唤头”是
由两段锉刀似的薄铁条铸到一起，像个大夹
子，用一根铁棍儿往两条“锉刀”中间一划，
就会发出响亮的颤音，嘚儿——嘚儿，穿透
力很远。剃头挑子一端是烧热水的小炉子，
另一端挑着凳子和其他物件。所以又留下
一句歇后语：剃头挑子——一头热！胡同
口、大院门外，或者小马路边道上，只要有一
个顾客坐在了凳子上，理发摊儿就算摆上
啦！不大工夫就会引来多人理发。“剃头费”
便宜极了，老太太剪发、老头儿剃光头、络腮
胡子刮脸儿、学生理“分头”、婴儿剃胎头……
似乎大闺女、小媳妇儿不好意思坐在街头理
发，她们大都在家里互相剪剪头发。
“剃头的”在一处地界儿忙活完了，挑

起“一头热”挑子，嘚儿——嘚儿，划起了
“唤头”，又到别处走街串巷了。

现在的“美发厅”，装修华丽，设施高
档，收费越来越高。有一年，我和儿媳妇
一同去理发，我只是剪一剪头发先告辞
了。付账时，我很大方地交了500元钱。

两个月以后我又去剪发，女老板笑问：
“上次您这当婆婆的请客，怎么才请一半
儿客呢？”啊？！经她说明，我才知道时髦
女子“做”头发得经过剪、烫、染、焗油、护
理……我这个土老帽儿，对高档消费太
缺乏想象力啦！

过去市区还有一种不恐怖的“爆炸”
声——爆米花儿的。不用吆喝，单靠那声
响动就把孩子们全引出来。他们磨叽家长
允许端出一碗大米或玉米粒儿，排着队蹲
成一圈儿捂着耳朵等着那“嘭”的一声。只
见卖爆米花儿的呱嗒嗒、呱嗒嗒为炉火拉
风箱，得呱嗒嗒好一阵子，烟熏火燎的“地
雷”才响一声，米花儿冲进了黑乎乎、脏兮
兮的布袋子，倒入小盆时就成了金黄的玉
米花或雪白的大米花，孩子们心满意足地
吃个香甜。

还有一种弹棉花的手艺人，多为农民进
城谋生，找个空旷的地界儿搭个布棚，支上
木架弹弓，嘭、嘭、嘭嘭……日夜响个不停。
夫妻二人头发上、身上都是棉絮，连眼眉睫
毛都是白的。直到改革开放初期，还有那个
行当，那时候官员还不讲究形象工程，也还
没有吃皇粮的“城管”，无人撵他们。

我们这一代人，经历了中国从农耕社
会到工业社会转化的拐点，还见过小贩、手
艺人、卖吃食的，他们汇成了某位历史名人
说过的“小生产者的汪洋大海”，你能数得
过来大海的浪花吗？本文也只拣几种记忆
清晰的粗略记述。到了工业化初期，天津
出现了一种“地牛儿号子”。老天津靠九河
下梢、濒临渤海、水陆码头起家，码头密集，
“脚行”兴盛，一些没有手艺，也没有本钱做
小买卖的人，就只能当“脚力”了。码头工
人被称为“扛大个儿”的，另有一行“拉大个
儿”的，十几个人肩拉纤绳走远途运输重
物，他们所拉重物体积庞大，白天在市区难
以通行，是一群夜行者。

上个世纪50年代，天津在东南部土
城至陈塘庄一带建设工业区，那时机械
化程度不高，有许多大型设备要从火车
站或轮船码头运到工业区，都得靠“脚
力”们装到“地牛儿”上徒步拉了去。“地
牛儿”是一种底盘很低，便于装卸的平板
车，装有许多小轮子，周边有铁环，可以
绑许多纤绳。

那时我家住在大沽路，是“地牛儿”的必
经之路。我常贪睡，但半夜还是被“地牛儿”
号子惊醒，跑到窗前去看。只见几十人拉着
“地牛儿”，从远而近一路向南，领头的人喊
着号子，大家齐声呼应：

弟兄们加把劲儿呀——哎嗨嗨呦哇！
说话就到地儿呀——哎嗨嗨呦哇！
过了小白楼儿呀——哎嗨嗨呦哇！
就到大营门呀——哎嗨嗨呦哇！
甭管路多远呀——哎嗨嗨呦哇！
在咱脚底板儿呀——哎嗨嗨呦哇！

……
不知是领号者即兴发挥，还是

“夜行队”经常更换，号子的内容多
种多样，自远而近，又渐渐远去……
他们一路经过市中心，马路两旁住
户很多，夜间如此喧哗，无人推窗抗
议，更无人投诉，大家一心都盼着把
天津建设好啊！


