

4 | 满庭芳

二十四节气漫谈

更深的露

杨仲凯



寒露,和白露相比,其实无非就是秋天更深的露。虽然不能这样说,但白露多少有点“小露”的意思,而寒露就是“大露”了。如果一定要进行类比,夏天的小暑和大暑、冬天的小雪大雪和小寒大寒都紧紧相邻,寒露和白露之间却隔着秋分。寒露时地表的露水更冷、更多,带着寒气,这是“寒露”名字的由来。寒露时节,寒意侵入肌肤,早晚的露水黏稠忧伤,不仅打湿裤脚,好像也能把天空打湿。

太阳到达黄经195°,是寒露节气,时间在每年公历10月8日左右,正好是现在的国庆长假结束后的时间。说起寒露,仅凭这一个“寒”字,好像就寒意顿生了,人们都说这时已经是深秋了,其实凉爽只在一瞬,国庆节长假里,往往还不觉觉得冷,但说冷就冷了。

寒露的三候,一候鸿雁来宾。鸿雁南飞,就像“十一”长假自驾游的人一样,也是分期分批,有早有晚的。对于先来的鸿雁来说,在南方安营扎寨之后,后续又有同类飞来,就像来了客人似的,这就是鸿雁来宾的意思。

二候雀入大水为雉。天气渐冷,鸟雀逐渐不见踪影,而海边却忽然有了很多蛤蚧,古人单纯,又受当时知识的局限,他们看到蛤蚧壳上的颜色和那些花纹与雀鸟很像,就认定蛤蚧是鸟雀变成的。在二十四节气的物候中,类似“什么是什么变的”的说法可是不少。也难怪,就是现在,很多人也还有这样的认知,比如有人认为高粱叶子掉落到水里会变成站雀。

三候菊有黄华。意思是在此时菊花是最好的花期。我记得上小学时的语文课文“秋天到,天气凉,菊花开,树叶黄”,如果一定找一种花来代表秋天,说是菊花,不仅其他人不会反对,其他花也不会反对。菊花黄色的多,也有白颜色的,描写黄色菊花有“满城尽带黄金甲”的名句。菊花的气质和秋天很搭调,白露时就有早开的秋菊,到了寒露和霜降的时候,霜寒露重,菊花反而像红叶似的“霜重色愈浓”。

《易经》里九是阳数,双九就是“重阳”了,九月初九重阳节,往往在寒露节气里,如果早也早不了几天。“九”是最大的数字了,又谐音长久的久,而重九就更有美好的寓意。重阳节这天,人们最重要的活动是登高,起先的登高活动里,有敬天和避难的含义,而现在到了重阳节登高,首先就是一种户外活动,亲近自然,舒畅身心。王维名诗《九月九日忆山东兄弟》中有“遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人”之句,那茱萸是什么,又是插在哪里呢?茱萸是开黄色小花的落叶小乔木,有椭圆形的红色果实,具有药用功能,在重阳节时正是成熟的季节,用来祭祀和辟邪。古代九九登高的人们,胳膊上有一个专门用来插茱萸的叫作“茱萸囊”的布袋子,茱萸就插在那里。也有人直接把茱萸枝插在头发上,也是一种装饰。所以重阳节过去也曾经叫作茱萸节。唐宋时,男人头上也可以戴花,就算“鲜花插满头”也没有问题,所以那时登高的人们头上插的不一定是茱萸,插菊花也可以。杜牧的诗句“尘世难逢开口笑,菊花须插满头归”,也是写重阳节登高时节的名句。重阳节不仅要插菊花插满头,也喝菊花酒和菊花茶,酒也可能是前一年的这个时候就酿下的。人们不仅要登高,还要吃花糕,或者懒了,没时间登高,至少有时间吃糕,寓意“步步高升”。

菊花正是黄到最好处。看红叶还需要些耐心,接下来的霜降节气,才是观赏红叶最好的时候,香山红叶最有名。看不到万山红遍,但在北方星星点点的红,那是有了,红、绿、黄相间,其实比只是红色要好看。我所居住的天津这座城,河多水多,临近大海,但不像很多城市在市区里就有山。天津城西南,有一座“山”,叫南翠屏山,也叫堆山公园,但说是山,其实也是用垃圾堆起来的“山”,表面覆盖上土,再种植树木,经过多年经营,现在也是满山翠色。登上不算高的山峰,也能远眺城市风景,看到人间草木,红黄相间。每年的重阳节,没有别的山可登,很多天津市民登山也能尽兴,那其中可能也有我。

世间事,很奇妙。自然界的很多动物和植物仿佛是一对组合,就拿菊花来说,也有它的好朋友,有个成语叫做“菊黄蟹肥”,菊花黄时吃螃蟹,螃蟹正当时。那时的雌蟹黄膏丰腴,吃起来正好。其实吃螃蟹是个雅趣,有专用工具和专用程序,不像现在节奏快,人们吃螃蟹都是敷衍了事,弄的一手都是黏糊糊的,着实不爽。吃蟹腿基本用牙齿嚼碎,用手掰断,多少有些赔本大方。我写到这里,想起每年这个时候的秋天,总有南方朋友寄来大闸蟹,哪怕有的被我转送了人,但那些深情我也都记得。天津宁河区有一片著名的湿地叫“七里海”,水波宽广,芦苇丛生,那里盛产螃蟹和葡萄。想起葡萄,甜得端庄隆重,也是秋天这个时候的好滋味。

鸽子景象。写下这四个字,想起青年时代同在一个文学社里的成员,一个剃着平头的兄弟,他喜欢用“鸽子欢飞”的句子。寒露时刚刚过了国庆长假,很多摆放菊花的广场上“鸽子欢飞”,鸽子不仅在天上飞,也会落在地上,一片片的白鸽子灰鸽子在地上散步,咕噜噜地喃喃自语,和人和谐共处,那是团结、幸福、安宁的景象。只是遗憾的是,那位喜欢鸽子的兄弟的名字,我已经记不清楚了,也不知道此刻他在哪里。

星空之上也有换季,据说在寒露的夜晚晴空,肉眼可见,代表火热夏天的天蝎座心宿二星,就是俗称的“大火星”西沉而去。在寒露那样更深的露水里,别为盛夏易逝失落,也不用为寒风渐起而伤感,毕竟秋天都快过去了。

摄影:汤乔

国徽、军旗并确定8月1日为建军节。那时候我们就已经有了自己的国旗、国徽和军旗,并且为诞生时间并不长的军队确定了生日,这些确实都是伟大的预演。

建在沙洲坝老茶亭旧址上的大礼堂,气势恢宏,俯瞰就像一顶红军帽,它在瑞金的革命遗址中是一个标志性建筑,我们摄制组将其摄入纪录片当中,我也走入其中。踱步徘徊,举目环顾,怀思过往,它和我去过的延安七大礼堂相比,风格各异,各有千秋。这里宽敞、明亮、通透,更像是一个剧场,当年的中央苏区戏剧活动蔚然可观,人才辈出,这里应该是承载过很多演出,当年的红军干部战士以及群众曾在此经受过革命文艺的洗礼。我们去时正值盛夏,礼堂内有沁凉之感,多而高大的窗子,任风来风去,所以并不闷热。

《曙光》拍摄胡底一集时候,又涉及瑞金中央苏区往事,那时候我才知道,这座礼堂的设计者是胡底的战友,也是中共“龙潭三杰”之一的钱壮飞。“龙潭三杰”都是了不起的人物,他们不仅都是特工,而且都是文艺人才,都是出色的话剧演员、编剧和导演,是中央苏区文艺战线上的中流砥柱。

拍摄胡底一集的时候,我数度联系瑞金市委宣传部和档案馆的工作人员,因为疫情,拍摄受限,我亦未能随行,假使我二度到达的话,对瑞金的了解则会更深入。当时苏区的高尔基戏剧学校,是军队艺术的摇篮,它也是我曾就读的军艺前身之一。我也曾阅读过一些关于苏区戏剧的资料,很想再度探幽,做些深入研究,惜至今未能如愿。

沙洲坝距离瑞金城5公里,现在也是红色旅游区,当时众多的中央机关陆续搬迁至此。“二苏大”会址是其中的坐标,它既是时间的坐标,也是建筑的坐标。瑞金的叶坪和沙洲坝,有点像延安的杨家岭和枣园,它们都是中央驻地,只是所在先后时间不同。其实延安的政权正是滥觞于瑞金,红军的长征正是从瑞金出发,最终到达陕北落脚于延安,这是一种赓续。

《曙光》纪行 三

昔日红都迹尚留

杨仲达



迁,在此融合成为客家文化,而中央苏区的建立和它成为首府,使得这里的文化再次出现了一个高峰。自那以后,瑞金一度改称为瑞京,后来又被人们称作红都。

1960年11月,董必武来瑞金故地重游,写下两首诗:“昔日红都迹尚留,公房简朴范千秋。叶坪沙坝遥相望,谒者频来总乐游。”“瑞金恰是井冈侑,革命摇篮地势优。倡议发于毛主席,至今影响及他洲。”

我对瑞金的印象是一瞥式的,但在匆忙间毕竟看见了。我们摄制组最先去的就是叶坪,而后又去了沙洲坝。这是当年瑞金两个中央机关聚集的地方,虽然简陋,却都相当有规模。过去的建筑因保护情况并不一致,有的相对完好,有的残损破败,它们后来都根据修旧如日的原则得以复建。因而很多国家部委都来瑞金寻根,无论叶坪还是沙洲坝,一处一处简朴的老房子,虽并不起眼,却可能曾经具有相当职能,并且有党史中有名的人物居住过、使用过。我无需一一描述他们在这里的痕迹,只说《曙光》人物。瞿秋白曾在这里担任教育人民委员,相当于教育部部长。“二苏大”之后,中央政府新设机构,名称为某某人民委员会,职务是部长,陈潭秋曾任粮食人民委员会部部长。胡底

曾经在中央苏区从事保卫工作,同时进行文艺宣传,这里也是文艺的沃土,限于篇幅,这些事也只能是以一瞥的方式记述。

我们拍摄所见和董必武诗记载的大致相同,其实,人们也都应该到这里寻根,这早期的国家政府机关当然不属于部委机构,它也同样属于人民。

1934年10月,中国工农红军主力长征北上,中华苏维埃共和国中央政府随之撤离。中央在瑞金四年,时间虽然远远不如延安的十三年更长,却也永久地刻在人们心里。

瑞金这四年的时间的分界,是在1933年4月,这时候第四次“反围剿”再次胜利,因有特务告密,国民党飞机轰炸叶坪,中央机关遂迁至沙洲坝。中央机关在叶坪和沙洲坝这两个地方,前后都是大约两年时间,且各自召开了一次苏维埃大会。

1934年1月22日,“二苏大”在沙洲坝中央政府大礼堂召开。彼时中共中央政治局已经迁到上海之后了,这次会议之后,中华苏维埃共和国就不再是临时中央政府,而是正式成为中华苏维埃共和国中央政府,“二苏大”通过了修改后的宪法大纲等决议案,尤其是它确定了当时的国旗、

洁上丛话



时候打猪草,当地人说是可以提取医治肿瘤的药物。这东西来到北方十来年也不止了,越来越多越泼皮,后来居上,已经分散并遮住了汪曾祺特别喜爱的紫茉莉晚饭花的风光。

左邻右舍,不少人喜欢长春花,一位退休的老师,特地营造了一小片长春花之角,好几种颜色,很可爱。我的老家山里边,家家户户前的长春花,直到元旦霜冻很重才倒伏枯死。这长春花五片一轮,好像杏仁儿均衡朝外摆,大多数很规则,很整齐,为了画出了的奇特来,我看它看多了,发现略微干旱时候,它的花瓣变形了拉长了更佳——像许多半枯萎的花朵的花片,不均匀不规则,却更有意蕴。

美人蕉,秋海棠,醉蝶花,指甲草。这也是长盛不衰的花草名角了,现在却几乎没有非洲凤仙花铺张。也有人叫它墨西哥凤仙花,它开花颜色更多更丰富,粉色、白色、杏黄和橙色以及各种红色都有。重瓣花与旱金莲难分辨,单瓣花花片相连,比长春花的花片大,几乎可以填满当铺满一面花坛。与茎叶可以入饌的指甲草凤仙花比较,指甲草小树形状,上下里外开花。非洲凤仙花开在枝梢上面,街头造景,与彩叶草、鸡冠花、万寿菊组合很出彩。它会不会包红指甲,还不知道。说是秋花,也是从春末一直开到冬初,只是秋天秋深的时候最可观。不仅平面陈设出彩,摆成巨大花柱造型,立体观赏也很美观,纯用红色那种造型,很隆重。

葱兰,韭菜莲,美称风雨兰。沿阶草和麦冬草,红花酢浆草和白三叶,地草开花争奇斗艳。这几年,红花石蒜开花时,林下花如火如荼。日本人叫彼岸花,还有别名忽地笑,等等。实际上,淮河以南,它在大别山区常见。南京等地江南一带山林间更多。秋来在山区稻田埂上,抽芽开花,一窝一簇,红艳艳的。气候暖化背景之下,雨线北移,加上园艺工人精心管理,郑州的公园和绿廊里,8月红石蒜开始开花,9月上旬白

露时节,花开大片,仿佛林下红杜鹃似的。同样的时节,西子湖畔麦冬草纷纷开花,金边沿阶草紫花穗又长又大,气势可与之相比的,就是红花石蒜了。当然,石蒜花还有黄色与白色的,有的地方,卖花人会采下红花石蒜,一束束沿街叫卖。

还有鸡冠花、牵牛花、鼠尾草、菊花,菊花分冬菊和秋菊。今年“十一”国庆节,农历是壬寅九月初六,假期和重阳节重合了。每年一届的开封菊花节,往往是10月18日开幕,主打的好菊花属于冬菊,高杆大头菊花,花期长达月余。郑州根据本地气候,适应国庆节造景装饰需要,在秋菊品种里开发培育了草菊国庆菊,以金黄色菊花为主,簇密开花,花头分币大小,比蒲公英和野菊花花朵略大,株高盈尺,装盆摆设成一重重花篱带形式,还用一串红和鼠尾草,或彩叶草、五星花复合搭配,展览展示效果很好。它和冬菊相比,冬菊可以来年再生再开花,草菊国庆菊大多为一次性利用。但是,国庆菊的精巧和好颜色,深受人们喜爱,与冬菊绽放形成互补。

齐白石画九秋风物,花草配了秋虫和蚂蚱、蜻蜓,栩栩如生,无比招摇。那时秋花品种少,落笔格式现成。现在,国庆节传统花草和外来花卉交相辉映,赤橙黄绿青蓝紫,五光十色,无所不有,倘若白石老人再回人间游走一遭,他动情挥毫作画,在幽默沉郁的题跋里面,会抒发什么感想呢?

满庭芳

第五〇八〇期

42 读书养成气质



天生是配角 律师文化纵横谈 杨仲凯 作家出版社

律师工作不应该是这个群体的生活的全部。所以律师爱读什么样的书,律师的书房是个什么样子,其实跟他的职业也不一定有关系。律师要读什么样的书,和自己的职业也是有关联的。哪个做律师的,就算再不读书和藏书,总要有几本法典、司法解释和几本业务操作指引吧,总要有一些著名法学家的法学理论著作吧?至少还会有律师自己在法学院读书时的教材和参加法律从业资格考试时的辅导书。工具书和参考书是律师从业为别人进行服务的必要工具,除此之外,律师看的书也还有和法律相关的边缘学科,哪怕是看小说这样多少有一些消遣性质的读物,律师可能也会去看跟法庭和法律人生活关系比较大的。这类的文学作品或者影视作品,是非常多的。法庭戏一般群众喜欢看,律师自己也喜欢看,律师可能会带着心地和批判精神去看,律师可能会会心地微笑,或者也有可能挑剔地说,法庭不是这个样子嘛!

律师要看的其他的书,比如声乐综合素质与技能相关的,像“演讲与口才”或者“与人沟通十法”之类的读物,要么就是把自己打造成复合型人才要读的其他相关专业的书,比如金融、科技、经济类的图书。这样说起来,律师可能读的书,那品类就广泛了,很多律师立志要做涉外律师,那他们手上可能还会有很多提高外语能力的书籍。也有不少律师关心时政、军事和外交,

74 万贯家产被吸光



龚自珍传 王振羽 著 团结出版社

龚自珍后来干脆将机房手转卖给别人,做起安享清福的阔少爷来。按说,父母留下的家业,也足够他享用一辈子了,怎么会沦落到这个份儿上呢?原来这龚自珍酒色不忌,伤及肠胃,得了心绞痛。犯病时疼得死去活来,百医无效。三年前,有人对他说:“福寿膏”治心绞痛,奇效无比,不妨一试。一经试验,果然灵验,不仅药到病除,而且吸食时,四肢百骸无比舒适,气味芬芳,令人飘飘欲仙。自此,每当犯病时,就到烟馆去。久而久之,不知不觉和“福寿膏”结下不解之缘。等他发觉上瘾时,已经难以自拔了。这“福寿膏”也就是鸦片,明朝时已自海外传入中国。据说,万历皇帝就因吸食上瘾,而常常辍朝。乾隆以后,朝廷三令五申严禁官兵弁及老百姓吸食鸦片,但屡禁不止。到这一年,据官府统计,输入鸦片已达5387箱。这东西贵胜金银,龚自珍烟瘾也越来越大,短短三年,父母挣下的万贯家产就被他吸光了。

龚自珍辞罢龚自珍的述说,良久不语。他对这位未出五服的堂兄,既厌恶又同情。他告诉自珍,父亲对吸食鸦片,立即斥逐,决不宽容。他安顿自珍在街外客店住下,暂时不要拜见父亲,免得遭到训斥。他自珍终于下决心戒掉鸦片,好好过日子,自珍一一

点头应诺。自珍送给他一张二百两的银票,请他用过酒饭,就送他出府去了。他笑着对自珍说:“有这二百两银子,他又可以好好过过瘾了。”自珍不以为然地说:“不至于吧?他当面说得好好的,再也不吸了,怎能言而无信呢?”钮树玉说:“你以为是戒烟那么容易?如果那么容易,哪里还会有那么多人倾家荡产?”自珍道:“难道就不能戒掉吗?”当然能够。不过靠自己戒烟,万不可能。”钮树玉肯定地说,“听人讲,戒烟之难,难于炼狱。一旦吸食鸦片上瘾,想戒比登天还难。烟瘾发作时,如百蚁钻心,千虫噬体,痛苦万状。体战似症,鼻潮眼泪交流。戒烟要连续多日如此,不啻洗心革面,脱胎换骨,谁受得了?”

自珍问道:“那怎么办呢?”钮树玉说:“只有至亲至近之人,狠下心来,将其锁入一室,任其烟瘾发作时,痛苦万状,每天不食,百般哀求,也充耳不闻。只要每天不食,他的饮食茶水,暗中窥伺,防止他不堪其苦,自寻短见就行。这样多则半月,少则十天,也就戒掉了。”自珍听罢钮树玉的话,沉思了一阵,说道:“今晚我们到外边走走,看看三哥究竟干什么。”

29 调往警卫支队



警卫 晓重 著 作家出版社

高克已推开警花拽着手问道:“你们这是要把我送到哪去呀?”政委拍着高克已的肩膀说:“到底是老同志啊,沉得住气。”支队长也凑过来说:“就是啊,大家都知道了,你还装,有点不好意思。”高克已急忙摆摆手:“你们把我弄糊涂了,我是真不知道你们要欢送我去哪。”政委呵呵地用手往上一指说:“警卫支队啊,今天早上刚交接班,通知就下到队长这了。”支队长点点头:“老高,这事我以前听到点信息,但没想到会这么快,看起来咱们李处长真是很体恤老同志啊,你这一去用了多久,级别问题就能解决,比在咱们刑侦支队难多了。”政委也跟着说:“支队长说得对,咱们刑警看着在机关,可毕竟是一线。警卫支队多好嘛,拿着一线的钱,轻轻松松就把工作干好了,祝贺你,老高!”

高克已脑中瞬间浮现出几个画面,纪检委的人找他调查情况,警卫列车遭受到石击以后的复检现场,李正弘把他叫到家里去谈话,还有他在检查现场时发现的证据。难道“钻天猴”真的把我调到警卫支队去了?我这个年龄去警卫支队干嘛呢?难道真是让我去调查石击案?就算按照刑侦办法办案,也不至于有人员上的调动呀,抑或是正常的人员调动。“老高,你想什么呢,是不是嫌弃送仪式不够隆重啊?”政委拽了拽他的袖口说:“时间紧是有些匆忙,但我们还是按照咱刑侦支队的老传统,来新人真

诚欢迎,送老人热烈欢送!”“我有这么老吗?”高克已不由自主地嘟囔着。“没这么老,政委表达的意思是……”支队长使劲朝政委挤眼睛说:“你在刑侦队是老同志,但到了新的岗位,还要再立新功!”政委不迭地说:“对,对,就是这个意思,再接再厉再立新功——鼓掌!”几位警卫和刑警队员们连忙鼓起掌来。

高克已心里略有忐忑,虽然他已在铁路上摸爬滚打了很多年,但是警卫支队的任务,对他这个老同志多少有点力不从心,既要严加防范和制止犯罪分子破坏、暗害活动,还要切实预防行车事故和其他自然灾害,以及治安、责任事故的危害。负责保卫的警卫列车车体都是指定的专用列车,目标明显,难以隐蔽。它们既有确定的方向,固定的路线、运停的时间,又有既定的开行准备过程和作业程序,具有较强的规律性,易被犯罪分子支离干哪呢?难道真是让我去调查石击案?就算按照刑侦办法办案,也不至于有人员上的调动呀,抑或是正常的人员调动。“老高,你想什么呢,是不是嫌弃送仪式不够隆重啊?”政委拽了拽他的袖口说:“时间紧是有些匆忙,但我们还是按照咱刑侦支队的老传统,来新人真