
1990年出生于河南省驻马店

市农村的郑在欢，母亲早逝，继母脾

气暴躁，他被奶奶带大，初中没毕业

便外出打工，步入社会。在粗粝的

现实生活中，他观察别人的同时也

留意自己的内心，出于对阅读的痴

爱，在文学上进行持续的自我教育，

再加上不俗的写作天赋，终于蜕变

成一名青年新锐作家。

2009年，19岁的郑在欢用自己

打工赚的钱买了一部诺基亚手机。

恰好有一个手机网站举办文学比

赛，他写了一篇小说参赛，获得三等

奖，拿奖金买了一台电脑，正式走上

写作之路。2017年，他出版了《驻

马店伤心故事集》，写自己家乡的亲

人、乡邻和小伙伴，他们年龄不同，

性格各异，却都是常人眼中的“怪

人”。他用喜剧写悲剧，语言生猛诙

谐而又意味深长，写出的故事在有

趣之余又让人陷入思考。

在网络上，读者戏谑这部小说

集是“城郊接合部的残酷文学”，郑

在欢也被称赞为最受欢迎的“90

后”乡村文学作家。有评论

说：“从《驻马店伤心故事

集》展示出的写作质地

来看，郑在欢的写作

才能已是同龄人中的

佼佼者。”

对于这些故事，

郑在欢说：“人都是来

来去去的，能留下来

的永远是生命中最动人

的时刻，这些故事被反复

讲起，即使变得面目全非，我

相信最本真、最值得讲述的地方依

旧保留其中。这样的故事不是小

说，是用生命活出来的，是对生命对

记录。”

2021年秋天，郑在欢出版了两

本新小说集——《今夜通宵杀敌》

（上海文艺出版社）和《团圆总在离

散前》（江苏凤凰文艺出版社）。对

他来说，写小说不仅是文学创作，还

是一种自我疗愈的方式，帮他解决

了不少小时候对人对事的困惑，他

说：“我用这几篇小说跟以前的少年

说再见，说了再见我才能轻松一些，

不然的话我会一直负重前行。”

《驻马店伤心故事集》《今夜通

宵杀敌》《团圆总在离散前》一路延

续，郑在欢的少年回忆至今未曾停

歇，无论走到哪里，驻马店的故事一

直会是他文学创作的内核。
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曾获钢琴比赛国际大奖，多年坚持参加公益演出

用琴声给他人带去温暖

口述 张乐 整理 季军

张乐是天津交响乐团钢琴独奏演

员、一级演奏员。他一直活跃在音乐

艺术舞台上，在国内及欧、亚、美洲数

十个国家的几十座城市举办过百余场

独奏、重奏和协奏曲音乐会。凭借娴

熟的演奏技巧和独到的音乐表现，得

到了业内人士的高度赞誉和观众的喜

爱与支持。谈到过往和未来，他说：

“我从幼年学琴到艺成步入音乐殿堂，

一日日、一步步，付出了许多艰辛的努

力，洒下了无数辛勤的汗水，因为我知

道，只有脚踏实地耕耘，激流勇进地奋

斗，梦想的阳光才能照进现实。”

参加国际钢琴大赛

获奖后回归天津

我对秋冬的记忆是独特的，它来
自“经得一番寒彻骨，终有梅花扑鼻
香”的一段人生旅程。2012年3月，我
赴俄罗斯参加三年一届的圣彼得堡室
内乐大赛。参赛条件十分艰苦，那个
季节圣彼得堡还是一片冰天雪地，住
址又被安排在离组委会很远的地方，
练琴十分不便。我每天早早起床，洗
漱整理好马上出门，头顶星辰奔赴琴
房，在凛冽的寒风中穿过圣彼得堡静
谧的街道，反而使我燃起了一股致知

力行的信念。
那时，我心里感念最多的就是天

津交响乐团对我的培养。从2009年
成立钢琴三重奏组合到2012年参赛，
在团领导和同事们的支持下，我通过
演奏大量室内乐作品、参加各类演出，
不断在舞台上汲取经验、提升技艺。
一场一场进步，一天一天成长，由一名
普普通通的文艺工作者成长为青年音
乐家。最终我不负众望，夺得了大赛
第三名和最佳演绎奖（获观众投票票
数最高者）。
我并没有沉浸在成功的喜悦中而

停下脚步，回国不久便投入新的挑战，
准备参加同年10月在纽约举办的国
际艺术家钢琴比赛。为了能在演奏时
将沉淀、细腻的情感表现得淋漓尽致，
我精心挑选了参赛曲目。从2005年
加入天津交响乐团起，我先后排演了

古典主义、浪漫派和现代派重要钢琴
文献中的代表作，在众多乐曲中，我选
定了拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴协奏
曲》作为最后一轮决赛曲目。这首享
誉世界的名曲像一座巍峨的山峰，对
演奏者的心智有一种极强的磨炼。在
准备参赛的近半年时间里，我每天练
琴十几个小时，沉浸在协奏曲曲式结
构、陈述结构的研究分析以及协奏性
的体现和阐述中。无论是练琴中还是
入睡前，这首曲子都萦绕在我脑海中。
这次比赛水准很高，参赛者云集，

琴房特别紧张，能挤上练一练很困
难。我更加体会到平日积累的重要
性，正是“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙
始到金”。赛场上我发挥正常，顺利通
过初赛、复赛，但直到决赛前，才得到
了一次与乐队合作彩排走台的机会，
时间又十分有限。

我在天津交响乐团与多位指挥
家、艺术家长期合作，对各种风格乐
曲也都有比较高的驾驭能力。凭借
积累多年的经验，我在决赛中与乐队
配合得十分流畅，呈现出自然、和谐、
完美的状态，指挥家与演奏家、钢琴
与乐队之间形成强大的呼应与共鸣，
仿佛可以渗透指尖、通达身心。一曲
过后，演奏厅里似乎还能感受到音律
的波动，却说不清余音是来自内心还
是耳畔。
伴随着观众热烈的掌声，我摘得

了这项赛事的桂冠。纽约音乐媒体评
论我说：“他是一位相当有才华的音乐
家，他的琴声令人内心充满温暖和感
动。”我在纽约卡内基音乐厅和纽约林
肯音乐中心完成了首演，又参加了茱
莉亚音乐学院大师班，随后婉拒国外
音乐学院的邀请，放弃留在海外深造
的机会，回到天津。

红色文艺轻骑兵

赴新疆和田慰问演出

近年来，我先后深入河北正定、新
疆和田、甘肃甘南等地，与前辈文艺工
作者一起，为当地群众献上了一场场
文艺演出，推进扶贫攻坚行动。这其
中令我印象最深的，是在昆仑山下、大
漠绿洲谱写的天津援疆新篇章。
2019年3月，天津市“红色文艺轻

骑兵”赴新疆和田地区，深入多个市县
举办“我们的中国梦·中华文化耀和
田”慰问演出，传递对口支援扶贫心
声，带去天津人民的问候，为和田人民
树信心、鼓干劲，让群众真正享受到
“文化民生”带来的幸福生活，让广大
和田人民共同迈向小康的步伐更加坚
定，在实现物质脱贫的同时实现精神

脱贫。
我深知，作为新时代文艺工作者，能

为打赢脱贫攻坚战贡献力量，既是一份
沉甸甸的责任与使命，又是一份光荣与
自豪。我克服困难主动申请，哪里需要
我就到哪里去，哪里条件差就到哪里
去。我们的小分队从天津飞抵乌鲁木齐
后，因一场突如其来的沙尘暴导致航班
临时取消，在机场滞留了50多个小时，
才风尘仆仆地赶到和田市。我出现了高
原反应：手指发麻、嘴唇干裂、头痛难忍、
食欲缺乏、睡不着觉。但转天一早，我又
起来收拾行李，历经3个小时车程抵达
皮山县，全身心投入到慰问演出中。
和田各县市相距较远，早晚演出两

场，每天都要乘车在戈壁滩上奔波百余
公里。如果遇到风沙，能见度不足30
米，只能放慢车速。一阵阵雾气从远处
弥漫开来，有点儿像霾，离近了才看清那
是大风带起的沙尘，空气中弥漫着一股
土腥味。一下车，人瞬间就被沙尘包裹
住，细小的砂砾顺着领口和裤脚钻进
来。常年肆虐的风沙尘暴使当地气候环
境十分干燥，也加重了我的高原反应，颈
椎病也犯了。别人劝我歇两天，但我仍
咬牙坚持，鼓舞自己：“缺氧不缺精神，坚
持就是胜利！”
这次和田之行堪称车程最远、演出

密度最大、演出环境最复杂、自然条件
最艰苦、演出意义最重大的一次活动。
我们小分队先后深入和田市、皮山县、
墨玉县、于田县、民丰县、策勒县、洛浦
县以及和田县喀斯皮村，在和田沙漠地
带穿行约1500公里，献上了10场演出，
开展了两次与当地文艺团体的交流活
动，一次扶贫帮困活动，为共筑祖国边
疆艺术文化建设、促进文化融合与民族
团结、助力天津市文化援疆工作贡献出
了力量。

参与公益活动

让音乐互通心声

我一直活跃在音乐艺术舞台上，与
国内外乐团合作协奏曲演出，举办个人
独奏会及室内乐音乐会。曾先后与加拿
大青年交响乐团、韩国釜山交响乐团、墨
西哥青年爱乐乐团，以及天津交响乐团、
湖南交响乐团、苏州交响乐团等演奏了
柴可夫斯基《第一钢琴协奏曲》、贝多芬
第五钢琴协奏曲《皇帝》、格里格钢琴协
奏曲、《黄河》等曲目，并首演了著名作曲
家叶小纲创作的《天津组曲》《秦皇岛序
曲》等新作品。
打开音乐之门，掌握音乐知识，既可

以鉴赏聆听，也能拓展兴趣，在欣赏和感
悟的同时陶冶性情，得到精神的升华。
因此我经常参与音乐教育活动，在和平
文化宫、西岸艺术馆、华夏未来少儿艺术
中心举办过多场公益讲座，也曾深入街
道社区，举办社区音乐教育会，为居民普
及乐理乐器知识。从2005年开始，我紧
随天津交响乐团的步伐走入中小学校
园，为学生们普及传播交响乐，鼓励青少
年多接触音乐、思考音乐、创作音乐，我
相信音乐会让他们的人生变得更精彩。
2017年至今，我与央视主持人和国

内多位朗诵名家一起，参加了“爱的分
贝”“爱只因有你”公益演出，为有听力障
碍的儿童筹款，也为来自全国的乡村教
师、听障儿童演奏，让音乐互通心声。
音乐之于我如同鸿雁的翅膀；钢琴

之于我如同静夜的月光；作品之于我如
同生活的馈赠。我将生命中浓墨重彩的
篇章——对父母的感恩、对恩师的敬仰、
对人民的赤诚、对祖国的挚爱——汇以
音符、聚以旋律、绎以乐曲、呈以初心，奏
响时代的欢歌。

讲述

印 象

最受欢迎的
“90后”乡村作家

郑在欢 写作是一件随心而动的事
文 张杰

我出生在河南省驻马店市一个偏僻
乡村，在我刚出生几个月的时候，母亲就
去世了，父亲长年在广州做小生意讨生
活，我由奶奶带大。奶奶目不识丁，碍于
受教育程度和家庭环境，她对生活从没
有过什么追求，不吃任何好吃的，不穿任
何好看的，最大的娱乐可能就是和邻居
说说别的邻居的闲话。我11岁时，父亲
和继母有了二胎，我被接回家充当保姆
的角色。继母不愿支持我读书，念完初
一后我就不再上学，跟着亲戚外出打工。
第一次去的是河北省的白沟，那里

有很多做箱包的小作坊，工人差不多都
是十几岁的少年。我很快学会了踩缝纫
机，每天从早上六七点干到夜里十一二
点，有时甚至要干通宵。两年后，我又去
了浙江省余姚市。一个亲戚介绍我到皮
鞋厂做皮鞋，还是踩缝纫机，我也没什么
奢望，只想挣点儿钱维持生活。白沟和
余姚的经历，后来都被我写进了小说。
2005 年，我和同伴一起看武侠小

说，看了之后我自己也开始写。同时我
也在写一个自传，写我上中学的故事，那
是因为看了韩寒他们写的小说，我有点
儿愤慨——这帮人有什么可悲伤的？动
不动就流泪啊、痛苦啊，我的校园经历才
是让人悲伤都悲伤不起来的那种——我
们都是没人管的乡村留守儿童，彼此互
不尊重，和父辈的关系也是剑拔弩张，我
想写出来让大家知道。现在看来，当时
我写的东西特别幼稚，特别想当然，但我
也特别珍视。不过，这属于私人秘密，我
不会把它拿出来。
我在农村长大，周围的人毫无疑问

成了我的素材。写《驻马店伤心故事集》
时，我沿着真实的脉络梳理记忆中俯首
可拾的人与事，不提炼主题，也不做评
判，就像是画人物素描，不加任何色彩，
只是单纯想检验一下自己的记忆，检验
一下那些人在我心里究竟是什么样子。
我一直是个爱搞笑的人，向来以逗

笑别人为己任。从记事起我奶奶的一句
责怪就一直伴随着我，“就你勺道得很”，
“勺道”在方言里是话多的意思。她对我
这种对什么事都要插上一嘴还洋洋得意
的毛病很是担忧，常用另一句话来教导
我：“会说的想着说，不会说的抢着说。”
像所有小孩一样，对大人的话我选择不
听，所以这个毛病我一直没改，而且愈加
精进。
我看过的喜剧并不多，但我喜欢喜

剧。父亲给我取名叫欢欢，我喜欢这个
名字，并不是说我有多快乐，我只是喜欢
喜剧的方式。十几岁时，我把央视一个
节目的宣传语“快乐生活每一天”作为自
己的人生信条。后来，我取自己名字中
的一个字，又篡改李白的一句诗，把“人
生得不得意都须尽欢”作为自己在各大
社交网站的签名。正如我用喜剧的方式
写下那些基本都很难过的故事，我只是
想从生命中去发掘永恒的幸福和美好。
我要谢谢那些给我留下深刻印象的人，
是你们让我的记忆丰饶而又迷人，让我
想说故事的时候，随时有故事可说，也谢
谢你们，把自己的故事活得那么好玩。

想要找到跟自己一样

迎接异样之美的读者

记者：在你还不太知道小说是什么的时候，投

稿给《收获》杂志就得到了很积极的反馈，要知道

很多人做了一辈子文学梦，却也写不出像样的作

品，你认为自己有文学天赋吗？

郑在欢：天赋这个事儿很难说清，但我得承认
我有天赋。我从认字起就爱上了阅读，我喜欢跟
人聊天，当我逗笑了别人，自己也会感到得意。但
这些都不是刻意为之，一旦刻意去做，可能非但逗
不笑别人，还会让别人觉得尴尬。写作差不多也
是这样，只不过写作确实是刻意的行为，但写作中
最大的难题也是怎么才能去除刻意。

记者：《今夜通宵杀敌》《团圆总在离散前》两

本书风格不同，你自己如何看待这种不同？这几

年在写作上有哪些新感悟？

郑在欢：“杀敌”是元气，“团圆”多了点儿匠
气。“杀敌”在前，是我20岁时的产物，正是意气风
发、开疆拓土的年纪，是本能驱动，兴之所至。写
完“杀敌”那批小说，我有三四年没写作，去上班挣
钱，拥抱梦碎之后的现实生活。到了30岁，我重
新开始写作，写了“团圆”，因为久别，所以不得不
审视，这也就多了点儿匠气。从一开始我就不太
喜欢匠气，但是没办法，如果一个人长期从事一项
工作，免不了总结得失，免不了自我训练，让自己
变得熟练。这是必经之路，我能做的就是在匠气
之下保留点儿元气。最近我确实有一个新感悟，
即小说就是不说之说，或者是说而不说。比起说，
其他一切都得退而居其次，人、故事、真理，都是说
的素材，只有说，才是小说的主体。

记者：在通俗文学和严肃文学之间，你选择了

严肃文学，为什么？

郑在欢：主要是因为我的个人志
趣。我最早参加网络征文比赛时，也
看了不少网络作家的小说，看不进
去。但我记得有一个网络作家叫“烽
火戏诸侯”，他的叙事风格就很鲜
明。我喜欢讲故事，但更喜欢叙事，
所以很难写类型小说，那多半会被抱
有特定期待的读者谩骂。“严肃文学”这
个说法我也不喜欢，我不喜欢严肃，只喜

欢写点儿说不清楚是什么故事的故事，想要
找到跟自己一样敞开怀抱迎接异样之美的读者。

记者：能否具体解释一下叙事和故事的区别？

郑在欢：比如我回老家时，跟我奶奶聊天，奶
奶七十多岁了，老催我结婚生孩子。虽然我也渴
望组建家庭，但这可能意味着拖累。我说：“奶奶，
你理解我吗？我想活的不仅仅是一辈子，可能是
更久。我想干的事情，是让我自己能流传下去，能
流传得比一辈子、比几辈子更长。”我这样说，奶奶
肯定听不懂，这其实就是验证文学的时刻。内容
她不懂，但诉说她是懂的，我的语气，我的神色，她
立刻就懂了。她知道我是认真的，她知道这对我
而言很重要，她被我的诉说而不是诉说的内容感
染。对应到文学，就是被叙事而不是故事感染。
从那以后，她没有再跟我提结婚的事，只是嘱咐我
要照顾好自己。虽然有时候她的话里还是会冒出
点苗头，但也换了策略，这同样是文学的策略。

记者：你喜欢给自己的小说穿上幽默喜剧的

外衣，为什么？

郑在欢：言说方式就是言说本身，言说方式不

是策略，是作家世界观的直接体现。我喜欢胡
安·鲁尔福的作品，尤其是《燃烧的原野》，认为
每一篇都近乎完美——荒凉，粗暴，文体特别
美，他写的穷苦不会让你感到堵心或者沉重，
而是特别轻。他是个孤儿，连亲人都没有，论世俗
角度上的遭遇比我苦多了。但不能这么比，作家
要放下自己进入到别人的故事里，而不能像看街
头戏法儿一样图个新鲜。前一段时间看韩东的
《扎根》，我得出这么一个感受：“视一切生活为日常
生活。”好作家的作品，最动人的永远是他的目光，
他的观察，他的诉说，于是强大的叙事随之显现。

我热衷于创造故事

但不接受预设与压力

记者：写作是一种输出，任何人都不能只输出

不输入，你是通过怎样的方式进行自我输入的？

郑在欢：其实在阅读和写作这件事上，我一直
都不是个刻苦的人。我学吉他、学英语都很刻苦，
老师说什么我听什么，让我练多久我练多久。我
去上班，不光会把老板吩咐的事情干好，还想着要
超额完成任务。但是阅读与写作，是我最早萌发
的兴趣，小时候，每一次新课本发下来，我两天就
看完了，连小红和小明买文具的算术题我都当成
故事看。我热衷于创造故事，但不接受任何预设
与压力。每次有人跟我说你要加油写作，我都会
非常难受，这是唯一可以随心而动的事，为什么要
加油？所以我从来没觉得自己要输入什么精神营
养，想看的书我才会看，看不下去也不会硬看。

记者：当下时代信息爆炸，你的写作会受到各

种新闻的影响吗？

郑在欢：我很少主动看新闻，一般一个新闻至
少刷到几遍之后才会忍不住点开看看。我没有深
究这是新闻的问题还是我的问题，反正就是这样。

记者：你觉得自己哪篇小说写得最好？

郑在欢：在我的短篇小说里，我比较偏爱《还
记得那个故事吗？》。这个小说是临时起意，一气
呵成，没有构思，毫不刻意，写完之后连我自己都
吓了一大跳，哇，怎么还有这样的故事？嚯，小说
还能这样写？所以理想的作品是可以自然流露
的，是花最少的心思干最多的事。当然这是可遇
不可求的。

记者：你想过当一个畅销书作家吗？

郑在欢：虽然我的小说还没能成为畅销故事，
但我始终相信，文学可以是最牛的商品之一，做这
件事一定能很好地养活自己。反之对作家来说，
你得用理想换面包，这样你才会磨砺你的理想，用
最顶尖的专业态度去操持这一份理想。

打游戏的少年才能出众

乡下人靠短视频也能赚钱

记者：你从一个艰苦的环境里成长起来，你的

经历让人感动，也让人想到当下农村那些留守儿

童，还有那些外出打拼的人们，你觉得这些年来这

个群体发生了哪些变化？

郑在欢：其实你这种说法也属于“感动叙事”，
艺术是相对比较公平的领域，只要你愿意干，总有
被人看到的机会。大家都是一般人，很多有才能
的，仅仅是被一道门槛困住了而已。现在短视频
和网络游戏在我看来是好事，起码大家总算有了
一个共同的场域各尽其能。打游戏的少年也有才
能出众的，拍短视频的乡下人也能靠这件事赚钱，

至于会不会臣服于快餐文化，那还得看他们自己的
想法。新一代在城市打拼的人，不会像他们的父辈
那样把自己的位置放那么低了，他们觉得通过努力
可能会比城里人更厉害、更成功。

记者：如果不写小说，你现在会做什么？

郑在欢：我相信自己不会太差。我那些早早在
外打工的发小就有发展得不错的。有一个人，在做
快递员时认识了一些电器批发商，然后自己开了淘
宝店，干电器批发，生意越做越好，我们村里有十来
个年纪差不多大的，都跟他干起了淘宝店，都挣了
钱。如果没有这个机遇，我相信他干别的也不会太
差，因为他从小桀骜不驯，但又能交到朋友，能保持
自我，又能跟人打交道，这是一种能力。

记者：因为发朋友圈的时候忘了屏蔽同村的人，

所以老乡都知道你成了作家，出了书，知道你写了家

乡的人和故事，这会给你带来干扰吗？

郑在欢：最近新书出版，前几次发消息我都屏蔽
了他们。后来实在不胜其烦，两副面孔对我来说太
累了，我心想算了吧，大不了被他们打一顿呗，还能
怎么样？所以我该写写，该发发。干扰倒是没有，但
我的老毛病可能也要慢慢改一改，比如直接把人家
的本名写到小说里，这太容易让人对号入座了。

记者：现在你一般多久回一次老家？除了见奶

奶，还有哪些让你想回家的动力？

郑在欢：我一般一年回家两三次，我奶奶年岁大
了，我想多回去看看她，也见见邻居聊聊天，过年就
是打打牌、喝喝酒，不同的是之前打牌、喝酒对我的
吸引力大，如今我更想跟他们聊天。

记者：你现在是专职写作，每天都在写吗？

郑在欢：我不会把职业跟写作连在一起，我写
作，还是太凭心情了。需要在情绪没有什么大的波
动，身体不太累，没别的事情分心的时候，我才能
写。我的理想生活是上午看书，下午写作，再抽空锻
炼身体。2020年比较成功，我靠着这个规律写了个
十几万字。我也不想抱太大的期待，还是写一篇算
一篇吧，如果哪天不想写了，我也不会勉强自己。

郑在欢自述

乡村少年外出打工
抒写记忆中的人与事
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