
太 湖

这是梅雨疲沓的一天

水鸟、游人、船只隐遁地平线下

太湖是误入的牧场

一个西北女子，轮廓被北风雕琢得立体

在南方，总被人好奇打听来处

仿佛一枚雅丹的遗珠

落入太湖石堆砌的园林

湖面的莹白、天空的旷白、湖岛起伏的黎青

色调如米派的点染法，惊退不知深浅的

云霓

芦苇，唯一的牧湖者

以部落的形式栖息于此，静养这震泽之泪

太湖的空与素，太适合回溯旧事

西施与范蠡，星夜隐匿苇丛

芸娘吹奏芦笛

将太湖的宽广植入沈复的余生

作为从《诗经》里走出的牧湖者

他们已放弃蒹葭的古雅

以更粗犷的名讳繁衍

湖笔般的毛发繁衍出犀利的美

蓝藻与泥沙被纳入笔直线条

析出流动的蜜与清澈的水云

所以银鱼、白鱼、白虾是甘甜的

牧湖者，沙与水融合而生

因鄙夷争荣吐艳的急迫

竟避免了花事繁茂后的荒疏

这超脱荣生的慧悟

使他们携太湖在尘世安然隐居

张家界

深谷峰林千仞齐发，砂岩峻拔似春秋笔法

撰录三亿年寰宇裂变的史诗

溶洞抚热斑斓的彩巢，黄龙脱胎

十里画廊生出婉约翠蔓

押住王维、沈从文行吟的韵脚

应验此间是画家、佛陀的桃花源

绿的生机沸腾，恣意抱住山势、云涛

绿有汪洋的载体

历经雪峰、印支、燕山、喜山四场鏖战

转世为武陵松的根系、香榧的枝桠

有时，植被葱郁的耳蜗被雀鹰唤醒

化身云海、云雾

与山壁嬉戏、交换梦境的启示

静如处子的花朵被云彩衔上蔚空

自然温煦的呼吸律动

依稀辨认出金缕梅、山茶的魂魄

清溪为山居精灵的宝石瞳仁补色

以至误入仙境的行人，衣袂也镀上青玉

绿意

谷底起伏鸟虫的秘语，大鲵偶发脆鸣

生怕惊扰金鞭的入定

风物静默如石，守护毓秀神迹

红海滩

这绛珠仙草才有的绯红

是何种因缘、道法，让它们隐匿辽河沃野

涨潮为海，落潮为滩

渤海与陆地互通心意，诞育第三种地带

红云到访，为候鸟筑起归宿

左心室，是碱的冷焰

右心室，是盐的苦渍

这纤细、坚韧的苗株，历经劫难

紧紧抱住彼此娇小的身躯，相互慰藉

噙住泪，直到红色的血管有了深紫的暖意

自然，为何在所有植物中

独爱编织这一抹红色的梦

渤海鲸落，稻花葳蕤

丹顶鹤穿越螃蟹丰腴的矩阵

寻觅、服食翅碱蓬的草籽

叶冠瞬间生出欲飞的羽毛

它们馥郁的呼吸

牵引栈道的诗人心跳不已

古海湿地

披缀金缕衣的太阳，升起来了

光线滑翔，古海柔美成白鹭的翅翎

谁能料到，这片滩涂曾是一只废弃的船

搁浅于南麓，斑驳的锈迹爬上城市清澈

的眼底

经过去污、涅槃再生的湖水

娇嫩的呼吸缓缓打开花园

克拉玛依，嗅到灌木与鸟鸣的清透

湿地，轻托城市奔跑的脚丫

湖泊，液态的碧玺逐草而居

长路蜿蜒出天鹅的弧度，穿过安静的芦

苇荡

黑鹬鲜红长腿的四周，鱼虾会越发活跃

栖息与繁衍，生机的旺盛细节

像雁群迁徙的信号，准确浮现

饱食后，赤麻鸭与野鸭辨认出彼此的亲缘

古海的春天，紫椋鸟群起的黄昏之舞

将蔚空包裹出玫瑰的心跳

谁能不爱慕呢？

这片风景是人与自然的创造之物

左臂抱着滚烫的黑色血脉

右肩飘逸渔舟的银白

本版题图 张宇尘

历来报业内有一种说法：“北有孙犁，南有秦牧。”北方有
《天津日报》副刊的孙犁先生，南方有《羊城晚报》副刊的秦牧先
生，他们既是著名的编辑家，又是著名的作家，可以说，报纸在
一定程度上借助他们的名望而扬名，同时，他们的办报理念和
人文风骨，支撑起了副刊在读者心中的地位。生活在南方，能
够进入《羊城晚报》编“花地”副刊，是我读书期间心
心念念的愿望。1998年，我大学毕业后得以进入
“花地”当副刊编辑，可以说是梦想成真。一个人，能
以兴趣爱好当做职业，这真是莫大的福分。我想，正
因如此，一生热爱文学的孙犁先生，才会舍弃各种晋
升当官的机会，坚持在副刊当编辑，津津有味，“把编
辑这一工作，视作神圣的职责，全力以赴”。（孙犁《关
于编辑工作的通信》）

在“花地”编副刊，能“遇到”很多文学名家，当然
大多是通过作品和书信，见字如面。狂狷者、倔强
者、内敛者、敦厚者、文如其人者、文与人相悖者……
个性种种，从作品和书信往来中可窥一二，也是有
趣。记得我刚进编辑部工作的时候，编辑老前辈万
振环老师，曾经有一次从他常年紧锁的抽屉里，宝贝
一般，小心翼翼拿出一封短笺。大概为了教育我这
个刚入职的年轻人，他用手将那短笺的落款轻轻捂
住，让我猜此信出自哪位作家：手写、竖排，字体清
隽、洒脱。从抬头以“同志”的称呼看，我断定这是一位老派作
家，但读到最末一段“请选用补白，如不合用，寄下即可，万勿客

气”时，我又犹豫这大概是一位分量并不那
么重的作家。最后，万老师深叹一口气，手
一挪开，“孙犁”二字赫然出现在我眼前。
要不是早就听说孙犁先生一直与“花地”保
持着密切的来往，我简直不敢相信，就是那
位在大学课堂上，教中国当代文学史的老

师给我们详细赏析过的《荷花淀》《白洋淀纪事》作者孙犁。一
位已经进入文学史的大家，竟如此谦虚地声称将自己的作品为
“补白”之用。这位从未谋面的大家，因为这句话，在内心与我
亲近了起来。后来，我不断听到万老师讲述与孙犁先生交往的
点点滴滴，先生的形象连同他的作品一起，逐渐在我的心中成
形。可以说，这句“补白”的话，与孙犁先生的文学成就相悖，但
却与孙犁先生的风格气质高度吻合。这封手书短笺，应该是我
与孙犁先生最近距离的“接触”了。信中的内容我已忘了，但独
独最后这一句，二十多年过去，我依然清晰记得，连同从“孙犁”
的名字上轻轻挪开手那个瞬间，我亦如在目前。这对于我来
说，不仅是一个深刻的记忆，也是一种深刻的影响。这句话时
刻提醒着我，作文、为人都不能恃才自傲，平视生活，才能获得
辽阔的视角和境界。也正是如此，孙犁先生作品中塑造的人物
形象，才会熨帖地传递着广大民众的情愫与愿望，深入人心。

2011年，我获得了以孙犁先生命名的“孙犁报纸副刊编辑
奖”。在天津团泊湖举行的颁奖会上，孙犁先生的女儿孙晓玲

女士上台致辞，其中说到孙犁先生很重视对年轻人作品的关
注。很多人感念他，现在不少名家都是他从文学新人阶段培养
起来的，而孙犁先生生前对此早就有过回应：“作为刊物和编
者，只能说起了一些帮忙助兴的作用，说是培养恐怕重了一些，
是贪天之功，掠人之美。”一如孙犁先生谦逊、淡泊的风范。“助

兴”二字，字面上看，轻描淡写的谦和，而我深知，副
刊编辑所“助”之“兴”，对于一个有志于文学事业的
年轻人来说，分量何其之重。毫不夸张地说，在上世
纪八九十年代，副刊改变了我的命运。从第一首诗
歌在报纸副刊发表之后，我在青少年时期的作品，多
数都是在副刊上发表的。得益于副刊，我这个文学
爱好者能坚持理想，成为文学新人，最终成为一名真
正的作家。要是没有副刊对我所助的“兴”，在写作
这条寂寞冷清的道路上，不要说一如既往地勃勃兴
致，置身当下众声喧哗、娱乐化的时代，恐怕连兴趣
都不一定能保留下来。我庆幸并感激自己得到了如
此重要的“助兴”。

在孙犁先生离开我们20周年之际，我从书架上
取出一本在旧书网上淘到的《文艺学习》。这本于
1964年出版的小册子，是孙犁先生1942年在冀中为
基层作者所写的一部文学入门的书，主要论述写作
与生活的关系。书很旧，纸张泛黄，已经不堪用力翻

页，应该是经过了几手才辗转落到我手上，里边有的段落、句子
被写写画画，空白处作了批注，字迹、笔墨并不一致。坐在初夏
的阳光下，我小心翼翼地翻看着那些被陌生人画线、批注的句
子，想象着多年前，不知道谁也跟我此刻一样，领悟着孙犁先生
对于写作的理解，共振、共情。作家“一定要比别人更关心那时
代、社会、人”，作家要把“新的人表现出来，把新时代新人的形
象创造出来”……这些句子的下边，被不同墨色的笔画出了多
条线，有的相互覆盖，有的相互交叉，我与“他们”隔空相遇。无
论身处哪一个年代，这些对于文学的理解都具有启示意义。写
下这些文字的时间，距离今天已经80年之久，但却依然使我感
奋。写作多年，常有迷惘，有时会在一己之情绪中兜兜转转，有
时也会因为某些野心和虚荣，失去了写作意义的初衷。阅读着
孙犁先生的作品，我有一种重返文学新人的感觉，在进行一次
精神洗澡，宛若闻到从荷花淀深处飘来阵阵清香……

作者简介：黄咏梅，作家。曾任《羊城晚报》文艺部副主任，

现任浙江文学院副院长。获得孙犁报纸副刊编辑奖、第七届鲁

迅文学奖、2021文化名家暨“四个一批”人才奖等。

上世纪90年代初，我大学毕业到初
创的《检察日报》副刊当编辑，亲历“绿海”
副刊的创设和将近三十年的发展历程。
大学读的中文，干的副刊编辑，虽然从未
见过孙犁先生，但先生却无处不在：从文
学理念的养成，到精神操守的选择，乃至
副刊编辑这一职业道路上的坚持，每每都
有先生的影子。最初被先生作品打动，或
许因其语言浅白，表意平易，青
年人更好理解一些。当时语文
课本里有好多现代文学名作，
那半文半白的语言，陌生的生
活环境，相对隐晦的寓意，在我
读来，除了艰涩，关键还是无
感。著名的《一件小事》，学过
之后好几年，都不明所以，即便
老师早已让我们抄写过文章的
“中心思想”。后来想，可能我
原本就来自基层，对于普通民众的生存状
态熟视无睹，更无作家的情怀和视角吧。
像《荷花淀》里的描写，“女人坐在小院当
中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇
眉子又薄又细，在她怀里跳跃着”，“不久
在她的身子下面，就编成了一大片。她像
坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁
白的云彩上。她有时望望淀里，淀里也是
一片银白世界。水面笼起一层薄薄透明
的雾，风吹过来，带着新鲜的荷叶荷花
香”，我就非常熟悉而亲切。因为我的家
乡就处在“云梦八百泽”的洪湖、汉水和长
江汇聚地，千顷荷花、万亩苇荡就是我的
园子我的床。看惯了父兄们摇橹撒网、摘
莲采藕，都是风里来雨里去，生活艰辛却
也平常。读着先生的荷花淀和水生嫂，思
绪便通往了故乡，先生用美的眼睛、活的
文字，为我们勾画出这淳朴醇厚的水乡生
活图景，生活的日常便变脸得优美异常。
但这美景，下一刻便破碎了，因为鬼子来
了。丈夫深夜才回，脸有些红涨，有些气
喘，有些异样。水生没说，妻子都感受出
来了，这就是夫妻。当丈夫说天明就要去
地区部队时，她的“手指震动了一下，想是
叫苇眉子划破了手”，但她也只是“把一个
手指放在嘴里吮了一下”。当听说丈夫还
是第一个报的名，她“低着头说：‘你总是
很积极的。’”青年夫妻，难舍难分，丈夫却
选择参军远行，这可能就是生离死别。她
的回答里，有喜有嗔，知心、信任、担当、识
大体，都以最简单、朴素、直白的描写呈现
出来。了解中国百姓中国语言，你就能秒
懂字里字外的意蕴。

当时的文学教材，反对汉赋那样的
繁复铺张文风，提倡平易畅达，更加关注
普通百姓的阅读习惯和接受能力，孙犁
先生的作品就是最有代表性的范文，我
的青年时代，正是在孙犁们的庇荫下成
长的。

再说在平凡中发现诗意。在今天看
来，天下有哪个女人不希望手如柔荑
呢？尖利粗糙的苇眉子，只会让手指变
得伤痕累累粗糙无比，于女人而言编苇
席可不算什么好活儿。可在孙犁先生笔
下，苇眉子“柔滑修长”，在她怀里“跳跃
着”，艰辛的劳动在这里变成了美妙的诗
歌，是不是太假了？其实不是。站位不
同，美丑迥异。先生这样写，既是对劳动
者编织技艺娴熟的描摹，也是对辛苦劳
动的诗意赞美。对于劳动者来说，手指
细腻白嫩不能作为美的象征，因为不劳
动则不得食，他们不会奢求拥有三寸金
莲或葱管般的指甲；劳动之所以能够变
得欢快愉悦，是因为他们知道，只有成堆
的苇席，才可以换来活下去的粮食、食盐
和布匹，所以苇眉子才会“跳跃”起来。
关爱劳动，喜爱平实，渐渐成为我最重要
的一个审美思想，改变着我的选稿、审稿
宗旨。我编辑的以发表美文为主的“风
景”版，多数时候、多数来稿，都是风花雪

月、言情抒怀，言之无物者偏多。我和编
辑部的同事就日益明晰地倡导说白话、
言真情，多选那些益心智、助工作的文
章。记得有次征文活动，我和分管社领
导一致同意把特等奖授予一个即将退下
来的老者，一个基层院的副检察长。他
用平实简洁的语言，记录了他们检察院
打字方式的变迁，从打字这个小小的截

面，反映了检察工作的发展和我们社会
的进步。
“1989年12月的一天，老检察长通知

我调任办公室主任。他在谈话中要求我
到任后‘注意抓好打字这一块工作’。打
字成了‘一块工作’，还要我这个即将走马
上任的主任‘注意抓好’。领导自有领导
的道理。我不敢怠慢，上任的第一天就去
了打字室。”“打字员打字时，在机头滚筒
上安装好打字蜡纸，并顺势旋转一圈，打
字机就会响起‘叮’的一声悦耳的铜铃声，
这表示打字蜡纸已经安装好了。然后，左
手在下移动铅字盘，右手在上控制机头，
左右手协调动作，按动手柄打字。用现在
人的眼光看，老式打字机打字速度太慢
了。打字员从字盘里找出铅字，按动手
柄，打到蜡纸上，机械般的动作，一个不能
少，一个不能错。字若打错了，就要把蜡
纸拆开，涂上修改液，用嘴吹干，重新装好
蜡纸打字。遇上不常用的生僻字，打字员
就搬出备用铅字盒，横找竖找，找到要用
的铅字，用金属镊子夹出来放进机座字盘
里，这一个过程，时间长短就没法说了。
特别麻烦的是有些字在备用字盒里也找
不着，那只好到印刷厂里去买了。这可不
像现在使用电脑打字，按照输入法，敲几
下键盘，什么样的字，甚至连带词组、句子
都冒出来了。”

这篇文章内部充蕴的精神，正是孙
犁先生所喜爱和践行的，只是在我们后
辈编辑这里，得到了共识和唱和。而我
和“绿海”的同事们，也只是后学之一，
不知尚有多少副刊同辈，景行行止，李
下成蹊呢！

千禧年前后，副刊经历了一次巨大
的冲击和裂变，很多报纸取消了副刊。
保留下来的，办刊方向也发生了很大变
化，文艺性削弱，娱乐性增强；传统文艺
形式弱化，琴棋书画收藏旅游增多。这
种变化适应了社会生活节奏加快，人们
需要多层次文化生活的需要。面对这
种变化，我们副刊编辑部经过慎重考
虑，决定继续坚持纯文艺属性。每周四
块版，封面名曰“潮汐”，注重捕捉反映
法律与文艺结合点的新变化、新现象、
新潮流、新趋势；第二块版“纵横”，主要
是文化时评、影评、书评和文化杂谈；三
版“风景”，主要是散文，间有诗歌、杂
记；四版是“中国执法者”，主打是一篇
长点的报告文学，外加一篇短人物通
讯。曾有领导嫌我们清高玄淡，让我们
更贴近社会生活，增加影视报道、收藏
旅游，我们讨论后认为，这样做会有太
多过眼云烟的泡沫，对于周刊来说又有
周期长、版面少的劣势，怎么都做不过
都市报。勉强去做，反倒会杂乱无章，
丢了自我。最终，我们选择坚持做传统
的纯文艺副刊，只有紧贴检察干警的火
热生活，努力满足他们的心灵精神需
求，这块园地才能生生不息，蔚为绿海。

说爱很容易，但真要在副刊待下去，
待一辈子，那可是另一回事。年轻人都
图个好前景。无数的实例摆在你面前：
若是进了报社的核心岗位，不仅能全面
锻炼你的业务能力，让你尽享荣光，更是
晋职提升的捷径。而副刊在报纸的位置
往往是“非主流”，领导不易看见，思想还
容易“走偏”——特立独行、个性特色、

“写出不一样”来，这样的“创新
型”思维，很可能会让你真正体
验到何为“砥砺前行”，甚至无
法“进步”。此时此刻，孙犁先
生的人生和文章，确实启示启
发了我。
《人民日报》令人尊敬的老

副刊编辑罗雪村老师，也在文
章中说到，孙犁先生但凡“稍能
入世一点，早就是个大文官

了”。但就是这么九牛一毛的“稍”，孙犁
先生却没做到。是他力所不能及吗？当
然不是。他曾经说，他要“离得远一
点”。这就清楚了，这根本就是先生的选
择。若非安于清贫，他怎么能在一家报
社的副刊干一辈子呢？他怎么能做到人
格、思想、表达、生活
的淳朴自适、始终如
一呢？当浩劫退去，
别人多在慨叹岁月
东流、人生荒废的时
候，他却能达到创作
的高峰，经年的积淀如泉涌雪崩，不择地
而出呢？安于旁道，世上就此少了一个
文官，却多了一个副刊巨匠；古来官员知
多少，文坛导师有几人？当先生成为灯
塔，我们这些副刊后辈才有了前行的方
向，才认识到副刊虽列旁门左道，却一样
可以登堂入室，成就人生。

报业，似是宣传传达。若内心无火，
则光不会远；如不能走心，就是镜花水
月。就为人们提供心灵雨露、精神食粮
而言，副刊虽属偏将，它直达心灵的热
度、速度和力度，从来不输于任何版面。

作者简介：彭诚，1991年毕业于北京

大学中文系，曾任《检察日报》副刊编辑、

副刊部主任等职，获孙犁报纸副刊编辑

奖，现供职于最高人民检察院影视中心。

孙犁先生逝世20周年
孙犁报纸副刊编辑奖获得者专栏
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第二八七五期

记得2012年3月，叶嘉莹先生
邀请来日本的年轻一辈的学者连
清吉教授和东英寿教授到研究所
讲学，为学生们开阔眼界。

连清吉（1955—）教授自1998
年起执教于日本国立长崎大学，他
出生在中国台湾，到日本20年后加入日
本国籍。他毕业于淡江大学中文系和
东海大学中国文学研究所硕士课程，论
文写的是有关“庄子”的题目。1987年
10月赴日本九州大学留学，因日本学界
将“先秦诸子”不作为“文学”的研究对
象，而划入“哲学”范畴，所以他进入九州
大学的“中国哲学研究室”攻读博士，师
从著名的町田三郎教授，研究日本汉
学。町田三郎先生，出生于1932年，是
日本著名的中国思想史研究专家，被公
认为日本战后研究先秦两汉思想的重
要学者之一。连清吉先生博士课程结
束后，先在中国哲学研究室做了两年助
教，又于1994年受聘于鹿儿岛纯心女子
大学。在他的积极运筹下，鹿儿岛纯心
女子大学与南开大学“中国文学比较研
究所”建立了交流关系，叶先生和时任南
开大学常务副校长的王文俊先生，还亲
自于1996年底（或1997年初）前来日
本，出席了签字仪式。这是叶先生的研
究所创立以来，签署的第一个对外交流
协议。2012年他受叶先生邀请在研究
所演讲的题目是“日本汉学研究”，系统
地介绍了日本汉学的“京都学派”。

东英寿（1960—）教授现执教于日

本九州大学，曾任日本“九州中国学会”会
长，于2020年8月卸任。他在九州大学学
习时，师从冈村繁教授，自大学本科时就开
始研究欧阳修，至今已近四十年。2011年
10月，他在一年一度的日本中国学会上发
表了最新研究成果，他发现了在中国已经
散佚的欧阳修的96封书简，在中日两国学
界引起了巨大轰动。2012年他受叶先生
邀请在研究所演讲的题目是“欧阳修散佚
书简九十六篇之发现”。1984年秋，叶先生
到九州大学讲学时，他还只是硕士课程一
年级的研究生，也没有过在中国的留学经
验，受命于冈村先生将叶先生所讲有关“唐
五代词”的中文录音整理出来，刊登在九州
大学《中国文学论集》上。1986年3月，又
将叶先生的一篇“苏轼词论”翻译成日文，
刊登在《中国诗人论》（冈村繁教授退官纪
念论集）上。

有关上述连清吉和东英寿两位教授
应叶先生邀请来研究所演讲之事，《光明日
报》也进行了报道，内容是这样的：

应中国南开大学中国古典文化研究

所的邀请，日本国立长崎大学连清吉教授

和九州大学东英寿教授日前在南开大学文

学院作了题为“日本汉学研究”与“欧阳修

散佚书简九十六篇之发现”的学术演讲。

33 年轻一辈的学者

更富有内在诗意的是在临湖
轩居住的第一位主人、校长司徒雷
登。偌大一个临湖轩，属于他这个
主人的只是一间卧室。为什么呢？
李素《燕京大学校园》一文道出了其
中的缘由。原来，司徒校长向人募
捐时总是先表示：捐款人捐出了款项，不
得在用途上加以限制；否则，他宁可不接
受。只有这一次，他通融办理了：美国费
城的居礼先生和太太执意为他捐建一所
校长住宅。他考虑自己的夫人已于1926
年去世，不必住一所大房子，住学生宿舍
或课室楼的一角就够了，所以他请求居
礼夫妇将该款项移作别用。但居礼夫妇
坚持说，若不依照他们的主张，就要取消
这笔捐款了。他拗不过人家的一番好
意，就顺情接受了，并承诺自己只要一间
卧室，其余作为学校的公共活动空间。

在临湖轩的岁月里，司徒雷登校长
不仅一直遵守着对居礼夫妇的承诺，而
且表现出“临风待月”的风格。临湖轩完
全开放，学校的每个学生都有机会来此
举办和参加活动。除了一般餐聚茶会，
还开结婚庆典、学生舞会，“真正成了一
个连接教师、男生和女生的纽带”。

司徒雷登曾历尽千辛万苦，前后为
燕京大学募集了大量资金，自
己生活却十分俭朴。当时燕大
规定，校长的月薪是500元，教
授为360元，当燕大“中国化”、
吴雷川先生任校长后，任校务
长的司徒雷登则和其他教授一

样是360元。
他爱校如家，爱生如子，常常把大部分

薪水用来资助生活困难的师生。对于新生，
他每个周末都分别邀请他们到临湖轩用餐；
毕业时又在这里逐一和他们品茗话别。

他还常常以校长的身份为师生中的情
侣们充当月下老人，并亲自主持婚礼。著名
学者吴文藻和作家冰心的婚礼就是1929年
在临湖轩举行的。1935年，吴文藻的高足费
孝通和王同惠的婚礼也是在这里举行的。
对这个“美差”，他到晚年还不无自鸣得意：
“这里举办的婚礼没有一个后来破裂的。”司
徒雷登的临湖轩岁月，留给人们的印象是深
刻的。苌威威《因真理得自由以服务：司徒
雷登与燕京大学》一文曾这样评述：从1919
年接手燕大到1946年出任美国驻华大使，
司徒雷登担任燕大校长（校务长）长达27年
的时间。这27年间，以他的热情、宽容的人
格魅力赢得了燕大每一个人的心。

所以，当司徒雷登六十岁生日的时候，
他收到冰心写给他的这样一张贺
卡：“你添了一个孩子，害了一场
病，过一次生日，死一个亲人，第一
封短简是他寄的；第一盆鲜花是
他送的；第一个欢迎微笑，第一句
真挚的慰语，都是从他而来的。”

62 爱校如家的校长 80 强势要人

北京大学出版社

北大燕园的

前世今生
江溶 王燕飞著

迎接黎明

刘鹏 著

一天上午，力行社院门口闯入
两个日本人，走在前面的是浪人打
扮，此人把刀背搭在肩膀上，一边
晃晃悠悠地前行，一边圆睁两眼，
不停地扫向这个特务机关院落的
各个角落，那架势，既有目中无人
的傲慢，又有随时要动刀的警惕。后面
人物的打扮倒显得儒雅，西装革履、米黄
色风衣、头戴礼帽，一副黑色墨镜遮住了
三分之一的脸庞，给人一种神秘感。陆
益民的属下上前阻拦，被那个日本浪人
挥刀吓退，便慌慌张张跑到办公室向陆
益民报告。
“我与日本人素无来往，他们闯到

我这里来干什么？”陆益民的大脑飞快地
转着，突然，他想到被自己抓住用刑、现
仍在医院里治疗的唐明安，心中明白了
这两个日本人的来意，立刻快步来到一
楼大厅，推开大门，走下台阶，拱手含笑，
迎着两个日本人说：“欢迎阁下前来本
社！”走在前面的日本浪人，横刀把他拦
住，戴墨镜的日本人则冲着陆益民问了
一句：“你的陆益民？”陆益民恭顺地回
答：“正是在下。”日本浪人说：“前面的带
路！有话的说！”陆益民说：“是！”转身推
开楼门，领着他们进入了自己的办公室。

来的是酒井一男和一起来营救的
日本共产党员。两个人一进入陆益民
的办公室，酒井一男就开门见山地说：
“我，大日本帝国天津租界居留民团行
政委员会事务所大岛部长的干活。我
们有一重要人员在二十多天前失踪，经

缜密调查，确定是你们将其绑架，我今天
来向你们要人！”陆益民听完酒井一男的
话，立刻吓傻了，绑架日本租界重要人员，
这等于要挑起两国争端，这罪名要加在自
己身上，别说日本人怎么惩治，就是国民
政府也得把自己处以极刑。这样一想，陆
益民赶快解释说：“部长阁下，您误会了，
我们没有对你们的人员实施绑架，而是在
抓捕破坏分子的行动中将其误捕，实在是
抱歉，请您原谅！”

酒井一男严厉地问：“我们的这位人员
现在什么的地方？”陆益民战战兢兢地回
答：“他在市立医院养伤呢。”酒井一男问：
“伤？什么的伤？你们给他用刑了？”说完，
他向同来的同志使了个眼色，那个打扮成
日本浪人的同志，立刻把刀架在了陆益民
的脖子上，口中吼道：“八格牙路！死啦死
啦的！”陆益民吓坏了：“误会、误会！部长
阁下，完全是误会！我向您道歉、道歉！”陆
益民一边解释，一边斜眼看着架在脖子上
的日本长刀，两腿发颤，冷汗直流。看到陆
益民被吓得差不多了，酒井一男摆摆手，打
扮成日本浪人的同志，立刻把长刀从陆益
民的脖子上拿下来。酒井一男对陆益民
说：“快快的带路，我们要去医院接人！”陆
益民擦着脸上的汗，口中答应着：“是、是！”

人民出版社

我与姑母叶嘉莹

叶言材著


