

拥有六百多年历史的天津城,是从运河边上的一座军事卫城发展起来的。作为漕运的中转地,天津从建城之初便拥有了商业活动。鸦片战争之后,天津被迫开辟为通商口岸,经济贸易量的增大、中外交流往来的频繁,使得天津的政治和经济地位随之提升。而外国租界在天津的开设,让人们看到了不一样的商业经营管理模式,同时也带来了一定的商机。民国时期,清朝遗老和军阀政客成为天津商业新的投资主体。津沽丰饶,人杰地灵,在多种因素的影响下,天津商业得以迅速发展,并在发展中呈现出区别于国内其他城市的特色。可以说,从清代晚期到中华人民共和国成立初期,天津老商业的发展,是近代中国商业发展的精彩缩影。

在浩如烟海的历史资料中,如果没有一位深谙天津历史又甘于沉潜历史的专家引领,我们很难系统地了解天津老商业的成长和发展历史,更无法透过史料去感知天津这座城市的商业发展逻辑和规律。幸运的是,在天津市地方志编修委员会办公室的资助下,文史学者、“天津十大藏书家”之一的曲振明先生撰写的《天津老商业》一书近日由天津社会科学院出版社出版,弥补了这一遗憾。

对于喜爱和研究天津商业历史、文化历史和民俗学的人们来说,《天津老商业》是一本相当珍贵、具有独特价值的图书。曲振明先生从旧日报刊及文献中整理出大量有价值的关于天津老商业的资料内容,并且参考了当事人及其后代的回忆,从“老商圈”“风气之先”“洋商谋利”“商界风波”“品牌传奇”“名人经商”“生财有道”和“老字号”八个部分,生动而形象地展示了天津商业发展历史的不同侧面。全书八十多篇文字,配有236幅真实的老照片,这些黑白、老商标、老发票和泛黄的老报纸、老广告,将渐渐被人们遗忘在时光中的天津老商业重新唤醒。

草蛇灰线,伏脉千里。在作者精心的考证下,那些埋藏在历史深处的商业事件留下隐约可循的线索,被充分地挖掘出来,串联起波澜壮阔的天津商业发展历史:从最早的商贸中心竹竿巷,到繁华的估衣街,从商贾云集的东、北马路,到热闹非凡的河北鸟市,从时尚繁华的梨棧大街,到充满异国风情的小白楼……各个区域的商业轴心吸引了大批的商家和老字号在此落户,迅速地建立起来中原公司、劝业场等商业综合体,成为全新的地标。

在天津老商业红红火火的发展过程中,出现了足以令后辈仰望的风气之光:国人开办的专业拍卖行津益拍卖处,首开拍卖先河;崇尚艺术的仙官理发馆,引领时尚潮流,令中外电影明星趋之若鹜;在妇女解放运动中,勇立潮头的华贞女子工商业传习所和华贞女子线店,为女性独立工作创造了良好的条件;首创袋茶的成兴茶庄,创造性地改变了茶叶行业的经营模式。

在这些生动鲜活商界故事中,也不乏一些名人的身影:《老残游记》的作者刘鹗,曾在天津投资《天津日日新闻》报馆;近代农学家、教育家、古文字学家罗振玉,在天津开设书局安堂经籍铺,在卖书的过程中,不忘学术交流;袁世凯的长子袁克定,曾任开滦矿务总局督办;在北洋政府显赫一时的颜惠庆,在天津组建了经营进出口业务的天津大陆商业公司,后来随着业务范围扩大,其被誉为“国内自办贸易公司之巨擘”。名人的影响力不仅带动了天津商业的发展,也使得更多的市民投入商业活动。根据不完全统计,在20世纪30年代,天津商业从业人员约占天津从业人员的一半,这也印证了天津商业的繁荣程度。

当然,在商业发展过程中,必然会出现一些波折:降雪斋凭借图书《官商快览》闻名全国,盗版者层出不穷,图书侵权案让斋主头痛不已;美孚石油公司雇用童工引发大火,损失惨重;协和医院诈骗案波及北京及上海的银行业和进出口行业,多家银行随之倒闭……当然,这些波折成为修正商业发展规则、弥补商业发展过程中出现的漏洞的契机,促使天津的商业走向成熟。

在商海中沉浮,历经风浪考验后,一批至今依旧驰名中外的品牌和老字号渐渐崭露头角,百姓们的认可和口耳相传,让它们收获了大批忠实的“粉丝”:从一间门脸儿做起的老美华鞋店,制作的坤尖鞋成为名流商贾女眷的身份象征;享誉三津的耳朵眼炸糕、十八街大麻花、狗不理包子,时至今日依旧是天津美食的代表,全国各地慕名而来尝鲜的食客源源不断;在众多“洋墨水”中,“鸵鸟”牌墨水凭借丰富而物美价廉的产品脱颖而出……

《天津老商业》中的历史和故事,不仅能够让我们对天津产生新的认识,还能够使我们带着沉淀下来的思考继续努力,让天津商业和天津这座城市,在新的时代焕发出新的光辉。

团一级军官不胜枚举。从士兵到将军,这些祁东的血性男儿,从故乡的桥出发,走进历史的深处,走向时代的前列。

改革开放后,在商品经济的种子刚刚萌动的时候,有传统经商观念的祁东人敏锐地感觉到新的机会的来临,他们冒着被批为“投机倒把”的风险,提篮挑担,开始做起贩运农产品的生意,成为计划经济时代第一批吃螃蟹的人。后来政策一放宽,成千上万的祁东人投身于商品经济的大潮中。鼎盛时期,全县有16万农民工工商,其中两万多人加入商品流通大军。祁东人在广州承包了五大农贸市场,仅在江南市场当日就有2000人左右。祁东的农产品当日可达广州、深圳,次日可达上海浦东,高速公路建成后即可直达港澳。农产品收获旺季,数百上千运输大卡,车轮滚滚,浩浩荡荡,通过家乡的大桥,运往四面八方。敢于冒险、善于创新的祁东人,在互联网刚刚兴起之时,他们又踏上了互联网经商,稳坐家中,运筹帷幄,架设空中商务大桥。

故乡的桥,穿越千百年的时空,仍然巍然屹立;故乡的桥,经过千百年风雨,仍然坚固不屈。虽然当今架起了诸如县城东口的祁东大桥,湘江上的河洲,归阳大桥等现代化的钢筋大桥,但故乡的土桥、石桥、木桥仍然不失它的风采,仍然书写着它的传奇。

故乡的桥,是用山的筋脉、钢的脊梁和火的魂魄铸成的,它在游子与故土之间架起了一座永不坠下的心灵之桥。

故乡的桥,一端连接着苍凉,一端连接着繁华;

故乡的桥,一端连接着你我,一端连接着家国。故乡的桥,是一碗浓浓的乡愁,让相识、不相识的祁东人坐在草席上,喝着陈年米酒,吃着粉皮炖草鱼,嚼着油炸芋头片,谈着初恋的黄花妹子,大家喝着,吃着,谈着,最后抱着同一轮月亮,纷纷醉倒在家门口的草垛旁……

故乡的桥

聂茂



在省城长沙遇到一个曾在祁东工作过的人,当我介绍自己的老家在祁东时,他脱口就说:“你们祁东的桥多。”不等我回应,他便如数家珍:“你看,光以乡镇命名的桥,就有洪桥、金桥、双桥、步云桥、马杜桥,还有状元桥、清江桥、万寿桥等,真是数不胜数。”

一位远在异乡的游子,当我问起他最想念家乡什么东西时,他说:“难忘的是故乡的桥!”

故乡的桥为何多?祁东多系山地、丘陵地貌,千沟万壑,且属亚热带季风气候,雨量丰沛,河溪纵横。湘江绕东而过,祁水、白河、清江贯穿东西南北。古时,先人为缩短距离,方便出行,便在河溪沟渠架桥筑路。年复一年,代代相传,桥梁愈建愈多,到如今有名有姓的石拱桥就有一千多座,还有木板、石板桥和钢筋混凝土桥等,形形色色的桥,连接着历史与现实,也连接着日新月异的家乡与五彩斑斓的世界。

故乡的桥,历史悠久,每一座都有它的来历,或有一个美丽动人的故事。据县志记载:“明洪武元年,明将胡海克永州后,连破衡、祁、邵48寨,集俘囚于祁阳之洪桥,杀之,桥石尽赤,故名红桥。”至今,洪桥至少有六百多年的历史。据传归阳状元桥建成时,恰有一新科状元路过,一位老石匠迎上去说,第一个过桥的人要为一个对子,于是便口占上联:“大桥刚成,从此通行,必吟诗作对,有所成,有所为,状元公有何想法?”那新科状元略加思索,对道:“小生新中,尔后为官,当效国惠民,不图名,不图利,众父老不必担心!”

而在杏湖山庵旁,也有一个美丽的传说:张屠夫和李施娘相邻而居,张屠夫虽天天杀猪却乐善好施,李施娘天天念佛不肯施舍且贪小利,观音菩萨两次下凡试探,识出真假,便将张屠夫带到一座桥上,用足一蹬,升仙去了。于是,人们就叫此桥为步云桥,取“平步青云”之意。

桥,乔木所建也。起初,先民伐树成木,在山涧小溪、田畴沟渠架上一座座便桥。有

了这样的便桥,就可以使人少走许多弯路,让人们行程更直,走得更稳。别小看这种山村随处可见的小桥,它是联系山外的大路,使小路不至于中断的纽带。后来,乡民们用木栓成板桥,或凿石为板,架成木板桥、石板桥、石拱桥,坚固多了。你看,那雄伟的石拱桥,横跨江河两岸,基脚牢牢楔入河床之中,犹如巨龙卧波。它经历千百年的风风雨雨,波浪滔涌,或者腥风血雨,战火洗礼,仍然坚如磐石,力挽狂澜。它甘于负重,不声不响,长年累月任凭人车马践踏,车轮碾轧,默默承受,坚而不屈。

故乡的桥,历久弥坚,感人入心。祁东人也具有桥一样的品质和风格。祁东精神就是“吃得苦、霸得蛮、耐得烦。”祁东人不是蛮干,而是敢为人先,不屈不挠,有一股耐力和韧劲。而这,不正是与桥的责任、担当和坚毅的品格相吻合吗!

外面的人都说,祁东人有三会:“会读书,会当兵,会经商。”应该说,这是祁东精神的具体印证。君不见,祁东人自古就以耕读传家,许多读书成名,走出故乡的小桥,走上成才大道。三国时的蒋琬,自幼酷爱读书,才华横溢。诸葛亮生前嘱咐后主让蒋琬担当己任。仅据宋、元、明、清四朝统计,祁东就出了进士128人,举人、秀才不计其数。明时陈容官拜吏、刑、户三部尚书,兼任河道漕运,曾奏疏将祁阳漕粮改为折银交纳,解除百姓漕运之苦。朝中有人妒祁人才,暗地里来祁地探访,在文昌塔边出一上联让老船公作对:塔顶尖尖,

上下七层八角。老船公不应应对,只将手掌扬了一扬。回京后那官当着皇帝的面取笑陈容说祁地无才。陈容问清原委后笑道,老船公已经对出下联:手掌平平,五指三长两短。皇上和满朝大臣拍手叫绝,都说祁地个个都是才子。自恢复高考制度以来,祁东向高等院校输送的人才在衡阳市乃至湖南省名列前茅,仅考入清华、北大两所顶级学府的学生就有128人,全国十大名校1500多人。双桥镇白马村一年同时有两名学生考入北大、清华。建县以来,祁东出了一大批学者、诗人、科学家,他们从故乡的桥走出,走向更高的天地、更宽的舞台、更远的未来。

故乡的桥,也是祁东人“会当兵”的见证者。远的不说,仅近代在军界叱咤风云的就有国民革命军上将刘兴、中将周斓,抗日英雄、少将彭林生。毕业于黄埔军校有120多人。为抗日,被称为“女丈夫”的周咏南携子双双报考黄埔,一毕业便上阵杀敌,被传为美谈。王如痴义无反顾,投笔从戎,参加过北伐战争,后被派往苏联莫斯科陆军大学,学成回国后直奔井冈山,先后担任师、军、军团政委,或师长、军长、军团长,参加五次反围剿。长征时带领抗日先遣队北上抗日,在怀玉山区被蒋军围困,战败被捕,与方志敏同监坚贞不屈,一起被害。在抗日战争,解放战争,抗美援朝等战争中,祁东人出生入死,英勇无畏,仅抗美援朝,就有128名壮士长眠在朝鲜大地上。新中国成立后的和平年代,祁东出了12名将军,其中上将1名。旅、师、军和军



茂林烟云(中国画)

郑二岭

天津,是我国近代接受西方文化最早的城市之一,这里有中西合璧、古今交融的城市文化,还有大量独具地域特色的建筑遗存,这些建筑得到了很好的保护,并已成为这座城市重要的人文地标和文化载体。

意租界石雕公司的经营活动中,曾经多次与这些建筑有过交集。直到今天,他们的产品还在一些建筑中正常使用着。

1924年9月,意租界大理石制品厂主人安哲乐和加里波的,在法租界裕中饭店开设陈列室,展览该厂制造的各种大理石产品。裕中饭店为今和平区解放北路2—4号,建成于1922年,由英商爱迪克生和达拉斯四司设计,初为二层混合结构楼房,后改建为三层,局部带地下室,建成至今一直作为商业、办公建筑使用。由于邻近天津站,近代很多名人来津也纷纷选择在这里居住。交通便利、人员集中,应是意大利商人选择在此展览的原因。

通过不断地推广,意大利石雕吸引了汇丰银行的目光,其新楼的大理石装饰材料,即决定由该厂承办。这家工厂当年已使用德国进口电力设备进行生产,产品可做镜板、桌面使用。但汇丰银行所需建筑材料,要再经复杂工艺,才能形成各种造型。当时这种精雕细刻品,津厂尚不能制造。所以,该厂拟定计划,采购意大利弗乐命城美术公司的产品,供应汇丰银行新楼建设所需。其新楼建于1925年,今为解放北路82号,由爱迪克生和达拉斯四司设计,三层楼房,建筑正面及侧面矗立12根巨大的爱奥尼克柱式,体现出古罗马柱式的高大雄伟,属典型的古典主义风格,时至今日建筑未做较大改变。

光明大戏院,由英籍印度人巴立创办于1919年,位于今和平路与滨江道交口的十字街口。1928年建惠中饭店时,对其进行了改建,建成后为五层混合结构楼房,平面布局紧凑,沿滨江道占用一个开间作为前厅及休息厅使用,观影厅位于惠中饭店大楼中央。这次改建工程中,意

意大利石雕艺术在天津(五) 端详过注觅遗踪

李琦琳



沽上丛话

大理石走进该院。1929年1月,《大公报》记者在工程师庚宗淮陪同下参观了刚落成的光明大戏院新楼,记者称:“入门为外部,有梯迎门,宽可盈丈,栏阶并以意大利石为之,地则马赛克小瓷砖铺成。两旁票柜,亦大理石制。”并强调“闻津中有此设备者,仅汇丰银行而已”。接着写道:“院内四壁,绘以崇楼杰阁,明水瑟瑟之属,出自意大利画师手笔,作西班牙式。”意大利画师的到来,与石雕被采用应该是有连带关系的。

1929年2月至3月底,意大利石雕公司连办两次展览的英租界中街1号屈臣氏大药房旧址(今解放北路113号)。建筑建于1924年,二层砖木结构楼房,建筑外檐装饰丰富,拱券窗、扶壁柱等建筑元素交相辉映,具有古典主义建筑特征。1945年,美国海军曾在此设俱乐部。

在三十多年的经营活动中,意大利石雕应该大量供应着天津的建筑市场。随着研究的进一步深入,我们会发现更多的意大利石雕。

李琦琳先生的系列文章“意大利石雕艺术在天津”至此刊发完毕。从下期开始,本专栏将连续刊发倪斯霞先生的系列文章“书香往事”。——编者

满庭芳

第五〇九期

9 新的转机

逢处长出生于1932年8月,原本应于1992年8月退休,可是当时的南开大学母国光校长不让他退休,继续做处长。由于“汉院院长”没有合适的人选,希望等“汉院”成立后他来代理院长。可是1993年5月底,促成此事的逢处长还是退休了。所以他所构思的“宏图愿景”都打了水漂儿。刚刚创建不久的研究所,经费来源没有了,如何坚持下去呢?研究所连一间办公室都没有。幸亏时任常务副校长的王文俊先生的积极协调,校方才决定把东方艺术系大楼里的一个房间,借给了研究所。据王校长和安易老师回忆,“东艺”楼的房间狭小,不敷使用;后来王校长听闻叶先生从加拿大运回来的大量书籍因无处存放,只能暂存在北京老宅,研究工作也难以展开,甚是焦急,主管部门又难以解决,便与曹焕旭副馆长协调,为叶先生在老图书馆里借得一间教室——404室,大约有一百余平方米,并配备了一应所需办公家具和书柜,将叶先生的书籍从北京运至南开,存放其中。

数年间,凭借我每年春天从日本带一些学生来,由南开大学旅游公司的陈安捷老师安排食宿,请研究所的成员郝世峰老师、张菊香老师、崔宝衡老师、安易老师等人给他们开一些基础的汉语会话和作文课,研究所才得以维持。

1997年1月,研究所挂靠中文系,



我与姑母叶嘉莹

叶言材 著

人民出版社

当时系主任是陈洪先生,研究所有了新的转机。1999年10月,由旅居加拿大的蔡章阁先生为叶先生捐资200万元与南开大学合建的文科大楼——“范孙楼”落成,研究所终于有了一隅之地,并更名为“中华古典文化研究所”……

2014年年初,刘和女士与沈秉和先生各捐人民币100万元,会同南开大学一起出资,为叶先生在南开园里建造了一座二层灰墙灰瓦的中式院落——迦陵学舍,因考虑到叶先生年高体迈,还在建筑内设计并安装了一部电梯;内部装修是由叶先生的崇拜者——“横山书院”的学员们集资完成,客厅内有徐州企业家魏垂谷先生个人赠送的巨型灵璧石,院内有2014年11月26日北京恭王府管理中心赠送和移植来的两棵“西府海棠”。2015年10月17日,“迦陵学舍”正式启用。

研究所的所长至今都是由叶先生担任,副所长则陆续由鲁德才老师、崔宝衡老师、赵季老师、张红老师、孙克强老师、张静老师担任。所长秘书先后是安易老师和曹廷寿老师。

1993年12月,南开大学的“汉语言文化学院”正式成立。

38 朗润园恢复生机

北大迁入燕园后,先后于朗润园东部滨湖新建了六座教职工住宅楼和一座俗称“北招”的外国专家招待所,并于主岛内外又修建了二百多间平房。这些建筑,虽与古园林不尽协调,但未造成大的破坏。朗润园主体建筑虽年久失修,榭榭坍塌,丹雘剥落,然大体风貌依旧。嘉庆帝当年御匾“致福轩”、恭亲王题“壶天小镜”匾及张凯等人书法藏之高阁,神采奕奕,旧日东所“春和别业”宫门、“恩泽余庆”殿、“澄怀揽秀”殿以及中后的正殿、后殿等主体建筑和山水格局也都有大的变化。进入新时期以来,随着学校教育事业的快速发展和保护文化遗产意识的增强,先后对朗润园进行了几次清理、修缮和增建,使北大古园林保护得最好的朗润园重新恢复了生机。2001年,朗润园于主岛土丘之上立石纪念碑,石上“朗润园”三字由季羨林先生题写,并于致福轩前树碑(重修朗润园记),碑文由侯仁之、张辛合撰。

朗润园中修整和增建的建筑,主要有1997年开始修缮和扩建于原东所北京大学中国经济研究中心(现北京大学国家发展研究院)院落,2001年整个原中外的中国古代史研究中心院落,以及2008年落成的科维理天文与天体物理研究所大楼和2012年3月落成的北京大学祈福中心院落。承泽园地处海淀挂甲屯,



北大燕园的前世今生

江溶 王燕飞 著

北京大学出版社

圆明园以南,畅春园遗址以北,东隔万泉河与蔚秀园相望。承泽园不仅是北大九座古园林中收归最晚的园林之一,面积也仅比最小的镜春园稍大一些。但其历史却甚悠久,距今已二百多年。其间历经沧桑,主体建筑和基本格局能够保存至今,已是一个奇迹。它先后几位主人,各有其独特的经历,给历史留下完全不同的印记。

在当代关于海淀古园林的文献中,多记载承泽园的前身为雍正年间果亲王胤礼的赐园自得园,大约始建于雍正三年(1725),属圆明园附属园林之一。但经张恩荫《自得园与承泽园史实考补》和贾璋《北京私家园林志》等考证,承泽园的前身为嘉庆、道光年间大臣英和(1771—1840)的别业依绿园。道光六七年间,英和作有《依绿园十四咏》。诗人说到“朝夕便趋承,地近灵囿。退值赋燕居,因风听官漏”,以其地近便于上朝,园中甚至能听见御园的宫漏之声。由此可推测,依绿园建成也就在那个时期。不幸的是,道光八年(1828),英和父子即因坐孝穆皇后陵寝浸水一案而被革职系狱并籍没家产,此园也随之没官。道光十七年(1837)英和还,改名“承晖园”,但两年后又奉旨交还园居。

56 日军特务

日军侦绘组组长从队员手中拿过望远镜,朝着那个地点看了一会儿,说:“松下,把通往林间的小路画在地图上,不过那里地形地貌,得下去仔细侦察。”松下问:“我们现在就下去吗?”组长黧熊手表说:“都快中午了,吉野怎么这么长时间还没回来?你出去看看,再找些干柴抱回来,我们在敌楼上燃起篝火,把刚才从放羊小孩儿手中抢来的山羊,烤熟了做午餐,午饭后再下去。”松下听命走出敌楼,不一会儿工夫,他就扛回来一大捆干树枝。组长看看说不够用,还得去捡,松下第二次走出敌楼。

松下站在台阶上,用眼睛把城墙上的人马道扫视了一遍,口中自言自语地说:“吉野君是怎么了?杀一个中国小孩儿有什么难的?这么长时间还不回来。”正在这时,他听到台阶旁岩石下面有响动,以为是吉野回来了,就走到岩边,弯腰探头往下看。此时,唐明安就快爬到岩顶了,突然间从上面探出一个人头来,不禁吓了一跳,好在长期在隐蔽战线工作,心理素质好,很快就镇定下来。他估计此人就是敌楼上出来的人马道,便用日语说,下面有人追我,快把我拉上去。一看从山岩上来的不是吉野,但又说日本话,松下怔了一下,想伸手去拉唐明安,却又停住了,问他:“你是什么人?怎么不走城墙上的人马道,反而从陡峭的山岩上爬?”唐明安说:“我是军部特高课的小林少尉,因执行秘密任务,走到这里被共产党游击队追杀,为了隐蔽逃逸,只能从这里爬上来。”一看唐明安神态自若,又用日语对答如流,松下就相信了。他弯下腰去,探出了身子,向唐明安伸出了一只手。松下的手刚一接触到唐明安的手,就被唐明安一把抓住,紧接着使足力气往下一拽,松下“妈呀”一声惨叫,人便从山岩上跌了下去。



迎接黎明

刘鹏 著

唐明安爬到岩顶,站到基座上,透过敌楼空洞的窗口向里面观察。日军侦绘组长正在敌楼内用匕首抓羊皮,突然听到松下在外面叫了一声,便把沾满羊血的双手在羊皮毛上蹭了两下,快步走出敌楼,他往四下看了一会儿,既不见松下的人影,也听不到什么声响,心中不禁有些发毛。他急速返回敌楼,拿起望远镜和电台就准备逃跑。就在此时,一个声音突然响起:“小鬼子,你跑不掉了!”日军侦绘组组长回头一看,一个中国农民小伙子,堵在敌楼门口,心想:“你一个中国老百姓,胆敢阻挡我的去路,我今天非要了你的命不可!”他想着,放下望远镜和电台,举起匕首就向唐明安刺了过去,唐明安将身体一闪,日军组长刺空了,唐明安顺势出手,两个人便在敌楼内厮打起来。