忘不了的贺年片

周伦玲

父亲周汝昌曾经说过:童年的往事,久化云烟,如果点检一番,什么是给一个小孩子留下的最难磨灭的记忆?那我要说,是过年。

喜庆、热闹的年节是难忘的,可是,在美好记忆中,还有一样东西一直伴随父亲的喜乐祥和之气——那就是贺年片。

每到年头岁尾、辞旧迎新之际,就会想起“贺年片”。那些五颜六色、花样繁多、印制精美的图片,连带着吉祥、喜庆的祝词福语,顿时喜气盈怀,感觉年味儿已近了,这是父亲心里很美满的时刻。

记得父亲健在的时候,每年自年底开始,贺年片就会络绎不绝地来到父亲桌前。新朋旧雨,机关刊物,都会来致贺问候。父亲每打开一帧精美的贺片,就会情不自禁地露出开心的笑容,念叨着是谁谁谁寄来的,然后把它伸展开,插到客厅书柜的玻璃框上。日复一日,等到了过年时节,玻璃柜上已然插满了贺片,密密麻麻、赤橙黄绿一大片,煞有气派,这也成为家里过年装点的一道优美的“风景线”。

贺年片,也有称贺卡的,有单页的,也有对开折页的。一般是“恭贺新禧”“新春快乐”之语,醒目耀眼。然而,贺卡千姿百态,也有别样风采。

记得有一张贺年片,装潢不是很夺目,打开看时,里面却写有两首诗:

学语小诗呈周汝昌先生

其一

狗尾混貂二百春,金麟易色玉封尘。
英雄血泪谁堪证,脂雪轩中解味人。

其二

辛亥阴风纵尚侵,世人渐欲识芹心。
倘无脂雪轩中墨,谁为红楼证到今。

有位年青的画家,寄来一张“竹报平安”的镂空贺卡,左半页用秀丽的小楷写道:“周老:祝您一年四季皆平安,春夏秋冬亦吉祥。五福临门增百瑞,春回甲第集千祥。”多么祥和动听!右半页则画了一幅曹雪芹手握书卷坐在顽石上的画像。父亲曾专为其指点过清装红楼人物画,他对父亲崇拜曹雪芹了如指掌,竟一连四五年的贺卡上皆绘制了曹雪芹的画像,让人不得不心醉。父亲在外文出版社出版《曹雪芹新传》,其封面曹雪芹幼年风采的画像,就是这位赵成伟画家的作品。等到再版时,父亲又推荐了他画的另一幅曹雪芹在西山的画像,为传记平添了不少色彩。

1992年,父亲接到著名作家刘心武先生的一帧贺卡:画面上 “恭贺新禧”四个大红字,醒目耀眼,一盏点燃的蜡烛闪烁迷离。透过幔帐、竹簾,隐约露出春雨中的娇嫩春花。刘心武先生在贺卡上面写道:

周汝昌先生:

谨以此自绘的《一簾春雨》贺卡,给您拜年!
祝您在新的一年里,更康健、更快乐!

晚辈刘心武贺

刘心武先生的贺卡表达的是什么意思呢?他为什么会画这样一幅图景呢?

·响晴轩续话·

原来,这是刘心武先生的《大观园的帐幔帘子》在《团结报》刊出后,父亲曾撰文加以夸奖,但是对“簾”字简化为“帘”字后,对中华固有的“帘”“簾”二字所表达的不同意境所生的遗憾。父亲说:雪芹原文,除了“杏帘在望”,都是“簾”字。二者分别极大,古时是绝不可以通用互代的。我们的汉字,本来一望可知。因为,帘是一种“巾”——一块大些的布帛,而簾却是细竹篾编缀的“半透明体”,二者作用不同,所引起的境界意味也完全各异。父亲还幽默地举例说:早年我在燕京大学时,教一位美国女士翻译宋词。她有一次问我:什么叫“一簾春雨”呀?雨如何能以“簾”为单位计算?难道还有两簾雨、三簾雨不成?

父亲说:我费了好大的力气,为之讲解说:“中国房门都挂竹簾子,院中景物,映入眼帘的,总以这块簾子的尺寸框为限;所以从屋里看雨,就看到感到是‘一簾’春雨,这是诗的语言呀……”

大概刘心武先生就是有感于此,而自绘下这张珍贵的贺卡。

父亲收到贺卡后,还专门为此作了一首诗:

心武同志惠赠手绘贺牋诗意盎然报以小句

一簾春雨入丹青,红烛依依守岁情。
领得雪芹文笔厚,知他俗赏只虚名。

周策纵先生是美国威斯康辛大学教授,著名红学家。他和父亲是老朋友,他遥寄来的贺年片都是自制品,每年都用红笔书写一首休闲得意之诗或词,名曰“弃园近稿”,再印上“大安”二字,落下他与夫人的大名,十分雅致,喜庆。上面再书上

汝昌兄嫂:新春纳福

弟周策纵拜祝

哥伦比亚大学夏志清教授是著名的中国文学评论家,他邮寄的贺卡,除了表达祝福外,还传递问候,遥寄感念,联络感情:

汝昌吾兄:新年如意!

弟志清拜年 1989

岁末去了一趟台北,回来已元月三日了。兄长在Kent Hall高谈红楼,此情此景至今难忘。身体望自知保重,令嫂同此不另。

贺年片,看似普普通通的卡片,却让辛苦了一年,需要休息一下、娱乐一下的父亲,平添了无限的乐趣。

想念贺年片。

题图(上):周汝昌先生生前起居室内张贴的贺年片;题图(下):周汝昌先生生前收到的各式各样贺年片。本文作者供图。

一架钢钎琴

石磅

1973年初,我从省军区调到了中蒙边境地区,这里是1945年苏联红军出兵东北打击日本关东军的一个战略要道,是中共九大上提出的要堵的几个“口子”之一。当时,一个守备师驻扎在这里,所属部队来自四面八方,有一个团是从老挝撤回来的筑路部队,战士都来自云南、贵州的少数民族地区,某个连队竟然有11个民族的兄弟。这里是连绵的荒山和草原,冬天冷到零下40多度,我们住在帐篷里,施工回来点燃火炉还要戴上皮帽子睡觉,第二天早上被子冻在帐篷上不说,连胸前和皮帽上都是白霜。战士们叫苦不迭,“指导员,我们一不怕苦,二不怕死,就是怕冷噢!”说这话的都是云南中缅边界沿线寨子里的少数民族战士,他们说参军前连棉布衣服都没穿过,终年用树叶或兽皮遮羞。

为尽快改善驻扎条件,我们加紧建设营房,就地取材打石头。

就在某连采石工地上,一位名叫温志斌的老兵在爆破的硝烟还未散尽就手执钢钎冲了上去,要撬动已经炸酥了的岩石……悲剧发生了,滚落的山岩顷刻间掩埋了他……等到战友们把他从石块中扒出来的时候,他的双手还紧紧地握着那根钢钎撬棍!罕山脚下、霍林河畔,人们都在传颂英雄的名字:温志斌。

1974年春节即将到来的时候,部队住进了温暖的营房。师首长把文艺骨干集中起来成立了宣传队,要为全师指战员排演一场春节晚会,文字节目由我来创作,内容就是歌颂英雄温志斌。我的脑海里清晰地浮现出他牺牲时的姿态:双手紧握钢钎冲锋向前……战友们要安葬他时想去除钢钎,却怎么也扒不开他的双手……我在昏暗的灯光下,整夜伴着泪水写出了集体诗朗诵《战友啊,你松一松手》。

接下来的排练中,我担任了领诵,和男女宣传队员们数次以舞台动作表现了温志斌紧握钢钎冲锋向前的壮举,但心里仍然感到意犹未尽,我望着英雄生前紧紧握着的那根钢钎陷入了沉思……忽然间灵机一动:做一架钢钎琴,演奏战士们最喜爱的歌曲《我是一个兵》!

说干就干,我从工地找来打制钢钎的边角余料,背着它们来到了师部的军械修理所。因为我1967年曾经在街道小工厂当过车工学徒,所以很快就切削出了两个八度音阶、长长短短的钢钎来。接着打制了一个木框,用废旧车胎里面拆出的尼龙线,把每根钢钎的两头都拴牢绑在木架上——“钢钎琴”就做好了。我让演奏扬琴的小杨试奏了一首曲子,嘿,音色还真不错!

那场春节晚会的首演就在温志斌生前所在团,两盏汽灯挂在雪地中刚搭好的舞台前面,指战员们整齐地身背钢枪坐在自己打好的背包上。集体诗朗诵过后,钢钎琴被抬到了舞台中央,小杨满怀激情地奏响了《我是一个兵》:“我是一个兵,来自老百姓……”战士们敏锐地感受到了使用钢钎演奏的含意,立即报以热烈的掌声和欢呼声……

我躲在舞台的侧幕条后面眼望此情此景,泪水模糊了视线。

天津百年冰上运动(七)

李宝华入选国家冰球队

邱晓德

以南开大学队员为主的冰球队代表河北省,参加了1953年在哈尔滨举办的全国第一届冰上运动会。以李宝华、刘国华、廖蔚棠、侯洛荀、藺继志和周炳麟为主力的南开大学冰球队,经过多年的比赛和历练,经验丰富、技战术稳定、掌控能力强。他们彼此之间建立起默契的技战术配合体系,穿插跑位、策应回防、相互补位都能做到得心应手,在京津一带被称为“南开大学冰球六杰”。在全国第一届冰上运动会预赛中,以南开大学队员为主的河北省队,发扬敢打敢拼的风格,在战胜其他冰球队后,与东道主东北队会师决赛。尽管最后以5:8败北,但该队不俗的表现为天津、河北摘得一枚宝贵的银牌。比赛充分彰显了南开大学冰球队的真实水平,给东北观众、组委会和专家组留下深刻印象。

队员李宝华1957年入选中国冰球联队,代表国家参加了与日本、捷克和匈牙利等国的冰球比赛,是迄今为止天津唯一入选国家冰球队的队员,他不仅成为南开大学有代表性的运动健将,更在天津冰球史上留下深深的印记。李宝华身体素质好、个人能力突出,在球场上启动速度快,控制球好,战术意识强,杆上功夫深,射门力量大,传球恰到好处。在锋线上他似一把强有力的尖刀,常常是个人突破直捣龙门下分,让对手防不胜防;另外,他还经常给同伴创造进攻和射门的机会,往往是对方防守的重点对象。

李宝华能够代表天津冰球界入选中国冰球联队,反映出天津有着深厚的冰球文化基础和群众基础,从上世纪初一直延续到上世纪中叶,不但是一种冰球文化的延续,而且是天津冰球技战术风格的延续。这一点正好体现在李宝华身上,可以说李宝华是天津冰球发展脉络的一个缩影和一个具体的体现。

李宝华能够脱颖而出进入国家队,一方面说明南开大学冰球运动搞得好,该校在滑冰教学和课余滑冰运动上开展得有声有色,冰上竞技方面也很突出;另一方面,李宝华能够代表天津入选中国冰球联队,也说明天津在上世纪五六十年代普及推广冰球运动卓有成效。还有一点不能忽视,运动员成长的外界条件很重要。那个年代,天津冰球场地的硬件条件能够满足冰球比赛、训练和发展的需要,为推动全市冰球运动的发展起到了基础性保障作用,像南开大学、南开中学、北宁公园、河北体育场、新华路体育场、佟楼滑冰场和天津第二工人文化宫滑冰场,在上世纪50—80年代都是天津冰球和速度滑冰比赛的重要场地。

这一段光辉的冰球历史距今已整整65周年,借助回眸这一段历史和冰上运动健儿李宝华的光辉岁月,表达我们对天津冰球界前辈的敬仰,更期待天津冰雪运动健儿在即将举行的2022年北京冬奥会上取得佳绩。

周末文丛

诗三首

李靖

元日

朝来云外一声鸡,
忙写新诗入旧题。
太乙山前红岭日,
湖心亭畔雪痕堤。
应参敔器将身正,
莫任卮言令耳迷。
最爱东坡行不足,
丛梅冷岸隐春泥。

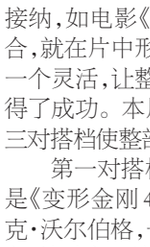
小寒

新鹊营巢老树冠,
罗浮梦影正阑珊。
乾坤俯仰高低望,
岁月差池远近看。
促拍狂歌常失韵,
轻寒浅酒且加餐。

冬夜

尊前无语一灯昏,
行色交情两处温。
幸有诗书如电扫,
却多虱蚤可闲扪。
才凭险韵扶头醒,
德自安心立地论。
梦里南山相对卧,
曙明雪后又霜村。

壬寅大吉(漫画) 李殿光



电影频道 佳片自约

《老爸当家2》:笑料不断的合家欢喜剧

郝赫

早在20世纪初,双簧表演就被喜剧电影所接纳,如电影《虎口脱险》中劳莱和哈台这个组合,就在片中形成了最初的喜剧搭档,一个老实一个灵活,让整部影片都精彩绝伦,在银幕上取得了成功。本周推介的佳片《老爸当家2》,则有三对搭档使整部影片笑料不断。

第一对搭档在各自领域里可谓翘楚。一位是《变形金刚4》和《变形金刚5》里的男主角马克·沃尔伯格,一位是美国喜剧圈的代表人物威尔·法瑞尔。这对喜剧搭档在《老爸当家2》中,迎来了他们的老爸。这两位性格迥异的演员,是怎么组合成为搭档的呢?这还要从2010年上映的影片《二流警探》中的一对活宝警察说起。一个身手矫健、脾气暴躁,一个笨手笨脚、性格温和,从第一次搭档就定下了这种反差风格。

在《老爸当家2》中,为了强化这种戏剧性,马克·沃尔伯格扮演孩子们的亲爹,是一个浑身肌肉,无所不能的老爸。与后爸威尔·法瑞尔的老实、懦弱产生了鲜明的对比。这种反差让本片的喜剧性上升了一个台阶。同时大量的身体喜剧元素使本片的喜剧性更上一层楼。如其中有一场戏,第一部中不服输的后爸,拿起滑板勇敢挑战,结果碰到电线被电晕。

《老爸当家2》作为一部合家欢的喜剧,想要做好一部续集,仅凭借一对搭档是不够的,所以就加入了第二对搭档!这俩爷爷可都大有来头,一位是出生于戏剧世家的喜剧专业户约翰·利思戈;另一位是凭借自导自演《勇敢的心》,一举拿下当年奥斯卡最佳影片和最佳导演奖的梅尔·吉布森。两位爷爷组成搭档,为这部续作增加更多的笑料,这也是续作的一种升级方式——引入了新的“两个爷爷”,两个老爸的父亲简直是他们的升级版,一个性格好强,另一个极度敏感,两位爷爷的到来产生了新的喜剧效应。

两对搭档,四个老爸,同台飙戏,您以为这就结束了吗?能为《老爸当家2》这部续集制造更多笑点的,还离不开最后这对搭档。本片导演西恩·安德斯和编剧约翰·莫里斯,他们一起合作了15年,足足有14部影片,从《冒牌家庭》《老爸当家》到《速成家庭》,他们一直将镜头对准了家庭。

而在这部《老爸当家2》中,他们延续了合家欢的喜剧风格,依然是温馨搞笑的氛围,就像影片最后的歌词里写道:“假日,没有比家更好的地方了,不管你身处多远。”的确,两位爷爷的到来虽然产生了很多矛盾,但只要爱的人还伴我们左右,一切都不算太糟。在除夕即将到来之际,也让我们在家里陪伴着身边的亲人,一起来欣赏这部《老爸当家2》吧!

1月29日22:23 CCTV—6电影频道与您相约《老爸当家2》,1月30日14:55“佳片有约”周日影评版精彩继续。

满庭芳

第四九七八期

18 第一个开学日

在那高山顶上

陈果著

四川人民出版社

过几天我就上二坪去了。李桂林对着悬在半空的白炽灯说。

娃娃,你不是喝多了吧?常联珍担心地看了儿子一眼,又冲李洪云嚷道:少喝两口猫尿不行吗,你看这都说酒话了!这不是酒话。我已打定主意,到二坪教书。李桂林定定地看着母亲,尽量把每一个字都说得清清楚楚。就在母亲数落父亲的时候,他想明白了,这一关迟早要过,不如有话放在桌面上,自己干的又不是见不得人的事,用不着躲躲藏藏、偷偷摸摸。

娃娃,你吃得了那个苦吗?母亲拿衣角一遍又一遍地揩(四川方言,擦之意)着手,就像手上有什么东西揩不下来一样。

其实,二坪村和万里村如同一个模子倒出来的,李桂林咧嘴一笑,说那里有多悬多险,一大半是吹牛不打草稿。你们想想,真要有那么夸张,我还上得去,我还下得来?再说,我最多在那里干上一两年,眨个眼的事!没吃过猪肉,老子总还见过猪跑。不要说一两年,你在那里撑上三个星期,老子都说你是梁山好汉。李洪云说完,把杯中酒一口闷掉,头也不回进了房间。

父亲的话在很大程度上表明了态度,也安抚了母亲。母亲本来还想说点什么,嘴唇动了几下,叹了口气,转身出了堂屋。

只剩下陆建芬这一关了。李桂林用带了问询也带了不安的目光看她,怎料她的目光里也是问询也是不安:娃娃这么小,你真的狠得下心?!

李桂林埋下头:我……

陆建芬拉住他的手:啥都别说了。纵然一百个不愿意,我还是不伸手拦你。总不能让人说我们人是一家人,心是两条心,让你在人面前抬不起头来。

1990年9月7日,向万里村小提交辞职申请的第二天,从二坪村扣到万里村的第三天,李桂林扛着铺盖卷又一次去了二坪。他只用一句话就说服了试图挽留他的村小领导:万里已经有一所学校,而二坪至今没有一个老师。

把一片废墟变成学校需要多长时间?李桂林给出的答案是23天。10月1日是国庆节,也是时隔10年,二坪小学迎来的第一个开学日。

李桂林在讲台上一站,就算全校教职员工都来了。他是校长,也是班主任,还是语文、数学、音乐、图画、历史、地理、体育7个科目的老师。教室里坐着大大小小高高矮矮34个学生。最大的木牛劳已14岁,最小的阿木支也已超过9岁。

没有举行仪式,也没顾得上问候来看热闹的老乡,李桂林选择了直接开课。他知道二坪需要什么,不需要什么。

上课,起立!李桂林发出口令。然而,除了面面相觑,孩子们没有任何反应。李桂林这才记起,二坪村的娃娃根本就听不懂汉语。

102 源于中国的日本茶道

红楼与中华名物谭

罗文华著

知识产权出版社

工夫茶的茶具精致考究,用水也十分讲究。近年来茶社沏茶多用桶装纯净水,配以电热水器,方便省事,但考究的茶社还备有红泥小火炉,可以增添茶兴,也适应工夫茶少用水、常添水的要求。

红泥小火炉,广东潮安、潮阳、揭阳都有制作,长形,高六七寸,置炭的炉心深而小,这样使火势均匀,省炭。小炉有盖和门,不用时把它一盖一关,既节约又方便。小火炉放在精制的木架上面,木架像塔,下大上小,上面一格放炉子,刚好一伸扇子便是炉门。中间一格,是放扇子、钢筷等物。下面一格放木炭或榄核炭,或引火之物。有了这样的设置,煮茶自然是很方便的。有小火炉,就要有羽扇和钢筷。羽扇是扇火用的,扇火时既要用劲儿,又不可扇过炉门左右,这样才能保持一定火候,也是表示对客人的尊敬,同样是一种“工夫”的施展。钢筷则不但为了钳炭、挑火,而且可以使主人双手保持清洁。

工夫茶是融精神、礼仪、沏泡技巧、巡茶艺术、评品质量为一体的茶道形式,使各种精致小巧的茶具组合成套,并使这种成套性能得以很好地发挥。

在世界各国茶具中,日本茶具受中国茶具的影响最直接、最广泛、最深刻,而且成为具有日本特色的饮茶文化——茶道的重要组成部分。1994年4月,因日本联合政府内部发生纷争,上任不到一年的首相细川护熙辞了职。1999年,他干脆辞去议员职务,脱离政坛,过上了清闲日子。退出政坛后的细川潜心研究陶艺,访遍了日本所有的名窑。他在东京南面的海边温泉胜地汤河原镇置房产,建窑炉。几年后,细川的作坊“不东庵”在陶窑界已小有名气,他的陶艺造诣也越来越深。他每年在东京日本桥的陶瓷名店壶中居和京都古美术馆举办个人作品展,还曾把个人作品展办到了巴黎,并亲自出场为观众讲解陶艺的魅力和制作技巧。

细川护熙的大部分作品,是茶道所用茶碗。他在家中修建了自己的茶室“一夜亭”,创立了“细川无手胜流品茶法”。偶有挚友来访,他会在自己的茶室用自己烧制的茶碗上茶款待,并向嘉宾一一介绍自己的作品。不过细川的作品除了偶尔送给朋友作纪念外,概不出售,自称这叫“门外不出”。

为什么说日本茶具受中国茶具的影响最直接、最广泛、最深刻呢?因为唐宋时期流行的茶具,中国早已不再使用,而在日本的茶道中,却能找到它们的影子。日本茶俗,最引人注目的便是茶道。茶道,就是通过饮茶,对人们进行礼仪的教育和道德的修炼。

48 讲古斗智

风雨楼村

杨伯良著

人们正议论着,李家喜来了,我说你们这些老家伙,我晚到一会儿,就瞎编排我,好像我真的怎么着了似的,别在背地里嚼舌头根儿胡咧咧,我这不是来了。只见李家喜摇摇晃晃直奔过来,倒背着双手,腰后斜插一杆烟袋,下面挂的黑布烟袋左摇右晃,头戴一顶防晒遮阳帽,年深日久退了颜色,帽檐已经软软塔塔,半垂半翘。李家喜不慌不忙,找准自己平时坐惯了的老地方,一屁股坐下去,伸手从后腰摘下烟袋,他环视四周,看着那些老人,一个个抻着脖子,咧着嘴,黄牙龇着,心里好不得意,兴致立马高涨起来,哎嗨,今天我给大家说一段比《聊斋志异》还邪性的老故事。人们一下子静了下来。

李家喜猛抽几口烟,干咳两声,话说,在一条官道旁边有一座孤坟,据说那家没了后人,一年到头也没人烧纸。后来经常出邪性事儿,只要有女人路过,就会从坟里钻出怪怪的声音,人们传得沸沸扬扬,知道此事的女人们就绕路而行。后来不知是谁在那座坟的后面立了一通无字石碑,坟后立碑可是犯大忌啊。李家喜顿了顿脖子,抬起胳膊擦了擦嘴角的口水,据看风水的人讲,坟后立碑是为了压邪气,那是镇住那座孤坟的,要不然的话,会出邪乎事。再后来,听说孤坟里的人本来是个风水先生,但他给人看风水,心术不正,贪钱害人,谁有钱就为谁服务,哪怕是请他看风水的为了报复人呢,他也照人家的意愿去办,名声很坏,师父与他断绝关系,他对师父使狠招、阴招。师父被逼无奈,下了狠心整治他,在徒弟的住房上用了招数,结果不久,徒弟就死了。说来这师父也忒狠了,人死了,一了百了,但那师父怕他作怪害人,说如果不把他镇住,他当师父的临死都闭不上眼。这师父够狠的,坟后立碑,坟里插上桃木橛子,为了镇住徒弟,不给自己留后路。

老人们听了都默不作声,一阵阵浓郁的旱烟味在空地里弥漫着回旋着。阳光越来越亮,气温也慢慢地升起来。李家喜的老故事讲完了,老人们便感慨起来。李家喜在鞋底子上磕了磕烟灰,清清嗓子,咱也别戏台口流眼泪,为古人担忧啦,还是多忧虑忧虑眼前咱楼村搬迁的事吧。

王老歪说,李大学问,你每回都是说完了老故事再另加一个新故事,今儿新故事讲哪一段啊?李家喜说,说来就来啦。话说某村有一户人家,老头子死了老伴儿,跟儿子一起过日子,其实就是在一起吃饭,到了夜晚,爷儿俩个睡一间屋,儿子好不容易娶了个如花似玉的儿媳妇,还跟外人跑了……

王老歪挥挥手,打断李家喜,你说的这段是于世林家的事,不用你在这儿瞎白话。李家喜大笑,好,我不瞎白话了,各位不要瞎联系,更不要对号入座,闲谈别惹是非。