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人生第一个母校
陈俊岭

弘扬社会主义核心价值观
培养担当民族复兴大任时代新人

毕业离校的学生们，多把最后毕业的
学校尊称为母校，事业有成者还专门成立
校友会，每年一次返校朝贺。但在我看
来，小学校才是人生接受教育以来，更值
得学子们尊重与怀念的母校，若排位我认
为她为第一。虽说众多才子均出自高校，
但没有小学启蒙老师的点拨作基础，也是
很难实现的，所以莘莘学子们要深深地怀
念她，尊重她。

1949年，我年满六岁。1951年，在小
学招生中，我荣幸地成为新中国早期小学
生中的一员。时年全区统一实行“五年一
贯制”，翌年,全区落实小学“四二”学制，
即一至四年级为初小，五六年级为高小。
由于学制的改革和其他原因，我自愿从一
年级开始，依次读完初、高级小学。

回顾初建的本村小学，规模相当简
陋。校舍、教学设备、教具和桌椅等，要么
没有，要么太过于简单。校舍，是一个独
立的小院，北有正房三间，东西配有厢房，
南有遮风挡雨的门楼，这是原村公所办公

的地方，当年只稍做修整，就用来给学生
们上课了。之后因生源增多，又扩充了
临街处的原财主家住房，同是正房三间
并配有东西厢房的模样，其地理位置在
先前立校处之北，故时称北校。南北校
统一为村完小。学校领导机构、教师办
公均在南校，早先时候，北校学生上下
课，均由南校来人手摇铃铛告知，一天得
往返南北校多次。

教学设备、教具，太过于简单了。其
中的黑板，一直是教师教学必备的用具，
那时的学校，只能找村里的木匠用木板
打制，打成后给使用的一面涂上墨汁，即

交付使用。当用粉笔多次写过和多次擦
拭后，版面呈黑白相间的颜色，再写出的
粉笔字就不那么清晰了，于是再需补涂
墨汁。除此之外就再也没有什么值钱的
家当了。桌椅，我记得在最早的几年里，
不同的年级使用的桌椅并不一样，一二
年级的桌子是用泥筑腿，桌面用高粮杆
儿铺设，然后上面抹上泥，凳子一律由学
生从家里自带；三四年级一般用的是两
人共用的旧桌椅；五六年级用的则较好
一些。

70余年了，学校逐年在发生变化，如
今更是今非昔比了。一直居住在村里的

我，目睹了村内小学校的发展变化。校
舍规模、标准由临时用房过度到区政府
拨款新建，后来由最初的土坯房升级到
砖木结构房，又在20世纪末建起了教学
楼。过去因教室紧缺，学生曾一度采取
二部制上课，而现在的教学设备不仅齐
全，连那些功能完整的各类馆室还在不
断地增添，这是何等的发展速度！我这
里只是观其外表加以赞赏，当走进校园
后目睹了母校的芳容之后，那才像刘姥
姥进大观园一样，感到惊叹不已。其实，
在家里与孙辈们接触时，不妨让他们讲
述一些这方面的情况，我想他们所描述
的会更加绚丽多彩。现在的孩子们接受
新事物、新知识的适应能力，远远地超越
我们这代人了，相比之下我们才意识到
早已落伍了。

作为当初的一名儿童，我为母校骄
傲！祝愿母校在新时代成为众多德才兼
备好学生的摇篮，为造就国家栋梁之才
打下良好的基础。

忆臧克家忘年之交
栗哑

王昌定是著名诗人，在我国诗坛久负盛名。
王昌定与诗坛巨人臧克家关系亲密。
臧克家曾送给王昌定一套12大本的《臧克家全集》，每本重约

1公斤。王昌定说，不仅重量是沉甸甸的，它的内容更是沉甸甸
的。它是细流汇成江河，它是臧克家用生花的妙笔为自己写下的
丰碑，它是臧克家一生的真实写照。

臧克家老人在96岁高龄时给王昌定写过一封短信(有别于手
机“短信”，此短信是用笔写的、邮局寄的信)，通过这封短信他们之
间的关系可见一斑。短信实录如下：

昌定战友：

得贺卡，始知您曾因病住院，我毫不知，甚念，甚念。

老友凋零，健在的，也多在病痛之中。我已96岁是一个‘不倒

翁’，一切平稳，杂事多，新年，旧年，对我说来，如同过关。你比我

年少些，应该恢复得快些，我如此盼望着！

握手！

克家

2001.1.1

当问及此信时，王昌定无不动情地感叹：臧克家老人虽近百
岁，依然充溢着对故旧的深情，这是很感人的。

20世纪三十年代末从高中起，《烙印》《感情的野马》《范筑先》
《老马》《洋车夫》当年都能背诵，现在仍记忆犹新，一直读到老人
90年代的诗篇。

臧克家老人的诗对王昌定的影响很大。臧克家的长诗《古树
的花朵》亦即《范筑先》，它大大点燃了王昌定的抗日激情与对万
恶的日本帝国主义的仇恨。

王昌定于1979年夏秋之交，在北京初次与臧克家相识，受臧
老之邀共进晚餐，晤谈甚欢。从此与长他19岁的臧老结下了忘年
之交，并传为诗坛佳话。

1980年臧克家老人在题赠给王昌定《纪感》的条幅中写道：
“必达宏标远，间关不计程，双肩千石重，白发万根轻。”这是导向
人生轨迹绝妙的隽语箴言，令王昌定过目不忘、铭记终生。

臧克家可谓是我国诗坛公认的大师、巨擘！臧老对诗歌从内容
到形式都有独到的见地，并在实践中不断探索新路，既不厚古也不
薄今。他对新人更多的是关怀与鼓励。他对同辈也很尊重。他的
才智、性格、人品、格局铸就了他的诗。他在诗的海洋里自由地遨游
了七十载，他老人家对王昌定的影响是深远的。

王昌定在悼念百岁人民诗人臧克家时感慨到：克家同志，
我不需要给您加任何冠冕，您是当之无愧的人民作家、人民诗
人。他忆及二十余年与臧克家忘年之交，不禁悲从中来，夜不
能寐。

清晨醒来，掀起窗帘外望，大地披上了一层洁白的婚纱，银装
素裹分外好看。

这是我来天津后，邂逅的第一场雪。
饭罢，沏一壶老白茶，在茶香缥缈中，就着窗外飞舞的雪花，

轻抚一曲《送别》。今日立冬，大雪和节气结伴同行。一小时后，
美丽的雪景刷爆了朋友圈。贪玩的我不淡定了，撇下古琴，全副
武装后出门与雪来一场亲密接触。

冲出门的我，贪婪地享受着眼前的美景。洁白无暇的雪花，
纷纷扬扬密密匝匝从天空中飘落下来，宛如美丽的银色蝴蝶在翩
翩起舞。雪，越下越大，雪花漫天飞舞，似烟非烟，似雾非雾，仿佛
整个世界都笼罩在茫茫大雪之中。我心花怒放，脚踩在雪上发出
“吱吱呀呀”欢愉的声音。小区花园的花台上，早已被几个可爱的
孩子占领。他们裹着厚厚的羽绒服，头带羽帽，带着手套的双手
忙个不停。一个穿红色衣服，大约五六岁的小女孩，左手握着塑
料铲子，右手提着满满的一桶雪，奔跑着。我有些好奇，目光追随
着她望去，哦！原来有一个10岁左右的小男孩正在堆雪人，她在
帮忙运雪呢！

有的小朋友双手捧起矮灌木上积压的厚厚的白雪，昂脸望
天，奋力地将手中的白雪撒向空中，“咯咯”的笑声回荡在小区
里……

灌木丛的上方是几棵银杏树。呼啸的北风将树冠上的黄叶
吹落满地。有的静静地躺在大地雪白而温暖的环抱里，尽情地酣
睡；有的落叶被银白的“雪绒被”覆盖着，只露出叶子的尖尖一角，
黄澄澄的，在周围白雪的照射下金光闪闪；有的银杏叶子在凛冽
的寒风中，卷缩成一个金钟罩的模样，匍匐在雪地里。又一阵寒
风吹来，树上的叶子如彩蝶般打着旋儿，迎风翩跹。

最让我牵挂的是灌木丛旁边月季园里的成员了。一夜风雪
后，她们现在都安然否？紧走几步来到月季园，首先映入眼帘的
是一枝含苞待放的香槟色的月季，微张着她的樱桃小口，似乎在
向我诉说着什么。她的头顶落着一小撮白雪，像一顶暖绒绒的小
帽扣在头上。另一处如成人手掌般大小，开得正起劲的紫色月
季，花瓣与花瓣之间的缝隙中，早已嵌入了许多晶莹剔透的如水
晶般的冰榴籽，顿时显得荣华富贵起来。

轻飘飘的雪一直下着，像鹅毛，又像蒲公英的种子，又如天空
中撒下的千万颗洁白无瑕的珍珠。感恩大自然恩赐的美景！瑞
雪兆丰年！在天津邂逅今冬的第一场雪，真是一种美丽的缘份！

天津的第一场雪
刘梅仙

每当我背上行囊走出家门，走出生活
的城市，就是进入了旅行，进入了一个持续
的崭新世界，也就是进入了新的生命之程。

没有目的，没有预计，只是出发，只是
上路，一任感觉去选择道路，每到交叉路
口，随心选择，放飞身心。

这时你独对纷至沓来的世界——新
鲜和未知，才真切感受到了自身的存在。
为什么平时没有如此的感觉呢？你平时
面对的是熟悉的人、环境。即使你眯着眼
睛也能从单位经过街道走回家门。街景、
人流、路边的树林你都已熟视无睹了。你
的熟人你也了如指掌，每天说些客套的
话，无话找话的话。

世界仿佛已经对你不存在新的价

值，更像是一个居住容身的场所。可是
你一旦上路，你就不由自主地紧张起来，
对每一件进入感官的东西都会敏感、注
意，一种新奇、恐惧刺激你，调动了你的
心和感官。你有一种同世界或者说实际
上同你自己生命的遭遇感，因为只有在
这时你才真正是一个人独对一切、独对
一个陌生的世界。没有一丝熟悉，不论
是一个人，一条道路，路旁的景致，一个
小镇，一家小客店……

我曾多次骑摩托车独自无目的无目
标的旅行。每天早晨从旅店醒来，匆匆吃
了早餐，收拾行李，在准备继续出发时，一
种恐惧，兴奋，心跳不由激荡全身，不能自
已，一直持续到骑车上路。不知道今天将

走上什么样的路，将看到什么样的事物，
有什么样的遭遇，一切皆是未知。你心跳
的厉害，这真是一种无比奇妙的感觉。这
或许正是你需要的，是生活又重新鲜活的
见证，让你一颗心重新扑扑跳动起来，血
液加速、涌荡。

一天看到法国作家加缪有言“旅行最
大的价值就是恐惧”，这真是只有对旅行
有深刻体验的人才会有的体悟。我在外
旅行多少天，就会有多少天清晨的出发和
启程这样的感觉，这是自己热爱旅行的缘
故吧。

旅行就是一种进入、一种闯入奇异领
域、一个让自己获得新生的王国。不断的
新生，你感到了自身生命的质感。

旅行又仿若进入梦幻，连续不断的梦
境，只要你一直旅行下去。没有边界没有
尽头，一切都是闪回、不确定。这不正是人
们渴望的吗，平常总是说像梦一样美好。

旅行的价值和魅力是多重的，只有亲
身旅行的人才能获得它。

从我记事起，我家就有一辆又大又笨
的老式自行车，它像老黄牛一般跟随父
亲，一跟就是几十年。

自行车是二八式的，前边有个横梁,横
梁上放个褡裢，样子笨拙，身量沉重。即
便如此，几十年来，父亲一直视为珍宝，经
常把自行车擦的明亮干净，给车胎打气，
给轮盘擦油，不敢有一丝马虎。

小时候，父亲因为工作的特殊性不
能常常回来，母亲承担了家里的全部，既
要照顾我们兄妹六人的生活，还要下地
干农活。心怀歉疚的父亲每次回来，常
常顾不上吃饭，自行车后座绑上铁锨、麻
绳，化肥、农药、种子，驱车直奔田间，一
干就是一天；每到盛夏，父亲骑着自行车
去打猪草。有时，后坐上拴个大大的罐
子，到几十里的市内驮酒糟，到家时已经
很晚，衣服常常湿透了，我不知道，父亲
是怎样拖着疲惫的身子，在车水马龙的
街道上穿梭，是怎样把这几十斤重的酒
糟罐驮回家的。

77年恢复高考，父亲一连几夜睡不着
觉，他感到日子有了新的希望。为了支持
姐姐哥哥高考，父亲骑着自行车到市内各
文具店买便宜的学习用纸和笔墨。那年
冬天，上小学的我晚上忽然高烧不止，母
亲抱起我直奔当地小医院，打针、输液，忙
得不可开交，正巧父亲来了，他气喘吁吁
急切问我病情，当得知高烧减退时，才放
下心来。输完液，母亲把我围好抱着我，
坐在父亲自行车后面，顶着刺骨的寒风骑
到了家。

就在我们渐渐长大，有了稳定的工作
时，辛劳一生的母亲不幸去世了。从此年
迈的父亲成了一只孤雁，我们多次劝说父
亲和我们儿女轮流过，父亲执意不肯，他

说：“你们工作忙，不能打扰你们，有自行车
和我就伴就行了。”

后来，父亲住上了公寓式住宅，我们
考虑到父亲年纪大了，骑车十分不安全，
就商量着准备把自行车处理掉，父亲一听
急了，“没事的，现在骑车是骑不了了，我
可以用车当拐杖，还可以放点东西，推着
它溜个公园。”

我们渐渐理解了父亲，因为这个自行
车有母亲的温度，有父母拉扯我们从小到
大生活的印记，父亲怎能舍得扔掉呢？多
少次，我看到年迈的老父亲默默对着这辆
老铁驴发呆。

后来，在我们多次劝说下，父亲同意
打车出行，父亲心理明白，自己是连推车
的力气也没有了，陪伴的自行车啊，不是
你不能为父亲效力，而是主人越发衰老！

一天，父亲郑重其事把我叫到跟前，
“老四，你家宽敞，这，他跟随我大半辈
子，风风雨雨，今天送给你，你上班图个
方便。”其实父亲知道我们每家早已都有
了汽车，地铁通到家门口，马路上随处可
见可种各样的扫码车，谁还用这又大又
笨的自行车！但我知道，父亲执意要留
下来这辆老铁驴的分量，当我推着这辆
被父亲保养的锃亮的老铁驴回家时，一
路上我泪流不止。父亲实在无能为力
了，他知道自己日渐衰落的身体，才把这
辆自行车转赠给我，我知道父亲是多么
不舍啊。

不幸的是，两年前，就是在人间最美
的秋季，92岁的老父亲因为摔了一脚，加
上年龄太大，无力抗争病魔，永远离开了
我们！每当我看到这个跟随父亲多年的
老铁驴，仿佛又看到了父亲，看到了父亲
为我们一路风雨兼程的身影。

应该是红色的。中国红

的模式

就像我深深爱着的十月

看到的都是遍地红色

门前的红灯笼高高挂

院子里红苹果红山楂红

枣红石榴......

马路上门店和单位门口，

一面面红旗

迎风飘扬。公园里

朵朵红玫瑰组成了“祖国

万岁”

簇簇红杜鹃摆POSE“我爱

你中囯”

看不见的是无数先烈，血

流染红华夏

刘胡兰 黄继光 董存瑞

邱少云 雷锋 孔繁森......

一些人倒下，一些人站

起来

这不可逆转的红色

不是在山川流淌，就是在

大地里发芽 生长 开花

结果

从连绵不断的阴雨里走回来，感觉家
里真暖和！已经连着下了两三天的雨，好
像所有的东西都湿透了的感觉。平时污
突突的人行道被雨水冲刷得干干净净，每
一块砖都显得那么洁净可亲；十月的树还
很绿，但是已经有许多金黄色叶子飘落在
湿漉漉的地面上；运河边的柏油坡路已经
被雨水冲刷得发亮了，许多地方还有了积
水，汽车一过，溅起挺高的水花儿；运河在
雨雾中朦朦胧胧暮霭一般，河边没有了晴
天里的人群，到处显得宁静安逸，偶尔的
行人打着伞沉静地走过——世界在雨中
显得宁静且安详！

一场秋雨一场寒呀，已经有人穿上薄
棉袄了！时光就这样随着季节更替着，春
花已经变成果实，夏风也随雨水走远，秋
意已经如同高挂枝头的灿灿的柿子，冬雪
已经在路上——岁月就在这一年一季中
缓慢而急切地走过、走着，人们也在光阴
中变化着容颜与心态，一如那河边的白杨
树，从幼苗到茁壮，抑或如那老槐树，在雨
天里生出许多拔地而起的幼苗，她望着她
的孩子们，宁静而安详！

有时候人会产生一种时空断裂的
感觉，比如我遇到一个人，我发现他好
像一夜之间白了头发似的，印象中那个
翩翩少年怎么一下子就苍老了呢？岁
月无声地从每一个生命个体中划过，他
什么都不说，一切都写在人的额头、面
颊、心灵上。

岁月走过我们，我们也走过岁月，古
今多少事，都付笑谈中，青山依旧在，几度
夕阳红！

人间最美是心安，当我从运河边的雨
水中走回家的时候，家门上那个大大的福
字就让我十分温暖！

哦，明天，就要雨过天晴，天空一定很
蓝，说不定还有霞光满天……

十月的底色
孟宪华

父亲的自行车
北方

旅行的魅力
沐雨

一场历史罕见的特大暴雨突袭中
原大地。

王力带领的三人抢险小组，一直紧
锣密鼓地转移被洪水围困的群众，忙得
中午饭都没顾得上吃，临近傍晚，这才
饥肠辘辘地走进一个小饭馆，每人要了
一碗面，狼吞虎咽地吃了起来。
“这家饭店的面真实惠，放了这么

多的肉，看着就有食欲。”王力乐呵呵地
说着。他吃一口面，嚼一块肉，转眼功
夫，满满的一大碗面下了肚。他惬意地
拍了拍鼓鼓的肚子，来到服务台前，掏
出手机要扫码结账。
“老板，你的微信二维码呢？”王力

的目光在服务台上寻了一大圈，也没有
找到收款的二维码卡片。

老板微微一笑，答非所问：“你们吃
饱了吗？锅里还有，吃完再去盛。”

“饱了，饱了。”王力唇齿之间飘着肉
香，满意地看着老板又问道：“我要结账，
你的收款二维码呢？”
“被洪水冲走了，新的还没来得及做

呢。”老板解释说。他的话正好被出来收
拾碗筷的妻子听到了，她眨巴着眼睛，诧
异地望着老公，心想：“店里的收款二维码
刚才还在桌面上放着，老公咋说被洪水冲
走了呢？”
“要不这样，你加我的微信，我给你发

红包。”王力灵机一动，举着手机又提议说。
“我的手机被大水泡了，不能用了。”

怕王力不相信，老板故意地拍了拍自己干
瘪的衣兜。

一听老公说这话，妻子越发糊涂了，
中午明明还看到他打电话，这会儿手机咋
就被水泡了呢？刚才在厨房做饭的时候，
她就觉得不对劲，看着老公大把大把地往

滋滋响的油锅里放肉丝，分量足足比平时多
了一倍，她还劝老公，连续几天下雨，进不来
货，少放点吧。老公像是没听见似的，又抓
起一大把肉放进了锅里，这才停住了手。

这时，王力还是执意付钱，他回头冲一
起吃饭的伙伴问：“哥几个谁带现金了？”

这几个人翻了翻衣兜，不约而同地摇摇
头。王力这下也没招了，和老板商量说：“要
不我打个欠条吧，完成了救灾任务，我再过
来还账。”

一听这话，老板急了：“不就是一顿饭钱
吗？啰里啰嗦的，还有完没完？快走，快
走！”老板说着，推搡着王力几个人出了门。

目送着王力几个人远去的背影，老板的
脸上漾着笑意，刚转过身子，就见妻子左手举
着二维码卡片，右手晃动着手机，气呼呼地看
着他：“这两样东西是你故意藏在抽屉的吧？
你为什么不收他们的饭钱？！”
“为什么？”老板沉吟了一下，拽着妻子

的手臂，来到大街上，指着穿梭不息的救援
人员：“你看，现在咱们这里遭了灾，四面八
方的人捐款捐物不说，还第一时间赶来抢险
救援，我们免费让他们吃一顿爱心餐，不应
该吗？”

爱心餐
谷永建

阴雨过后
霞满天
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摄影朱京立


