
■ 采写陈茗

走进天津博物馆展厅，随处可见
“天博志愿者”的身影，他们中有来自
各行业的在职人员、发挥余热的退休
职工，也有各高校的在校学生。他们
利用休息时间践行“奉献、友爱、互
助、进步”的志愿精神，开展学雷锋志
愿服务，传播文博知识，传承中外文
明，在形式和种类上拓展宽度，在水
平和专业性上提升高度，在影响力和
社会价值上挖掘深度，成长为一支文
博专业性突出，服务水平规范化，讲
解水平星级化的志愿服务团队。

天津师大教师洪德全
从博物馆出发寻访城市

我是1973年生人，上小学时对中
国古典文化产生了兴趣，毕业后在天
津师大任教。2007年暑假，我带着儿
子游览五大道，遇到十几个外地学生
问路，他们来五大道的目的是写一份
调研报告，我带他们走遍五大道，讲了
很多建筑背后的历史。那次讲解给了
我很大启发，闲暇时我就去五大道做
“马路志愿者”，还专门做了一份“五大
道讲解图”，也在学校开了一门课“天
津人文”，讲解天津的历史故事。

2014年，我通过考核、培训，正式
成为天津博物馆志愿者。那个暑假我
在博物馆呆了21天，熟悉每一件展品
和讲解词。2015年，我一天讲解四

场，每场讲一个多小时，一共讲了100
场。节假日参观者特别多，对于讲解
员来说，越多人听，越讲得来劲，有一
种被认可的幸福感。

以“中华百年看天津”展厅来举
例，走马观花要看3分钟，我可以给普
通参观者讲解15分钟，也可以给历史
专业的学生讲解4个小时，各有各的
针对性。比如遇到从塘沽来的参观
者，我会把展览里有关塘沽的内容讲
得更细；给老年观众讲解时，我会偏重
老故事。

我在天博志愿者“志委会”工作期
间，策划了几场主题活动。天津是一
个有故事的城市，我们带着观众走在
街上，体会这座城市的过往，温习曾经
的岁月。2014年12月，我和几名志
愿者一起进行城市寻访、踏勘，走遍解
放北路，回来自己写讲稿。2015年5
月18日博物馆日，“看天博展览，听天
津故事”的城市寻访品牌一炮打响。
2016年我们随着“拿破仑文物特展”
寻找天津的罗马元素，来到意风区。
2017年我们到五大道寻访张叔诚、徐
世章等天津文化名人故居和遗迹。
2018年天津博物馆建馆百年纪念，我
们城市寻访的主题是“回到百年前的
天津博物馆”，寻访天津博物馆的前世
今生。2019年，我们又带领观众走遍
天津的红色历史遗迹，把这座城市深
厚的历史文化内涵展示给大家。

志愿服务不仅是奉献，其实也有
收获，但收获的不是金钱、荣誉，而是

知识和见解。我们的志愿者有研究古
文化的，有研究瓷器古玩的，通过互相
交流学习，愈发感觉天津是个有故事
的城市，我们也就越想和大家分享这
些故事，宣传天津。

农学院退休干部韩彦岭
看到参观者我就给他们讲讲

我是1953年生人，小时候家住青
年宫附近，在成都道小学上学，每天走
解放北路，都会路过天津市艺术博物
馆，现在那个地方还在，改成了西洋美
术馆。记得上世纪80年代我去参观
过一次，当时展出范宽的《雪景寒林
图》，说是稀世珍宝，由收藏家张叔诚
捐献。印象中馆里还有“风筝魏”的风
筝展览。

在天津农学院退休后，我常到博
物馆听讲座，获益良多。2013年，偶
然得知天津博物馆招募志愿者，我报
了名。我觉得，文物讲解看似简单，但
每个人对文物的理解是有差异的，讲
解的内容会有偏重，给观众的体验也
会不同，这就要求讲解员不但要懂文
物知识，还要有丰富的相关知识储备，
才能让讲解详细生动，让观众有所收
获。多的时候我一天能讲解四五场，
一场一个多小时。

上了年纪以后，我的记忆力不如
年轻人了，可是我杂学多，对博物馆提
供的讲稿进行修改、丰富，我还拿着小
本跟在观众后面，听其他讲解员的讲

解，“偷艺”，听到有自己不了解的知识点
就赶紧记下来，回去补充到自己的讲解
内容里。做这些都是为了让参观博物馆
的人不白来，哪怕学到一点点文物知识
也好。

一般讲解员有固定的讲解时间，我
却喜欢只要看到有参观者，就主动过去
打招呼，给他们讲讲文物。成为讲解志
愿者后，我觉得每天过得都很充实，每当
讲解结束，观众为我鼓掌，我会感到真正
的快乐。

曲艺爱好者王莺
每件文物都是一段历史遗存

我是“80后”，每天过着朝九晚五的
上班族生活，因为生在天津这个曲艺之
乡，我很早就成了曲艺爱好者，最喜欢白
派京韵大鼓，爱听爱唱，自己还写过几个

相声段子，试着说过相声，但现在我最喜
欢的是在博物馆做讲解。

2014年，我到天津图书馆听非遗讲
座，对文物产生了兴趣。有一次我去博
物馆，偶然听到志愿者的讲解，感觉经过
人家一讲，跟我自己看的感受完全不一
样。来的次数多了，听志愿者的讲解多
了，我觉得自己对文物的理解丰满起来，
所以在2014年报名成为了天津博物馆
的志愿者。

天津博物馆的馆藏特色是中国历代
艺术品和近现代历史文献、地方史料并
重，常设展品包括古代青铜器、陶瓷器、
书法、绘画、玉器、玺印、文房用具、甲骨、
货币、邮票、敦煌遗书、竹木牙角器、地方
民间工艺及近代历史文献等。我在珍宝
厅讲解，一些参观者往往会问到文物的
价格，值多少钱，其实这是次要的，每件
文物都是一段历史遗存，背后都有故事，
都传承了一种文化理念。参观者在欣赏
文物的同时，听讲解员讲展品背后的故
事，在情感深处会与展品产生共鸣，这正
是文物穿越时空的意义。这种深刻的情
感体验能够留存在参观者的记忆深处，
才不至于暴殄天物。

有一次我讲完青花瓷，一位观众问
了我几个关于青花瓷的问题。我说我是
外行，讲解只能起到普及作用。这位观
众从头到尾把他掌握的知识给我讲了一
遍。我那场青花瓷讲了60分钟，这位观
众给我讲了70分钟，都是干货，真是长
了知识。

有的参观者喜欢触摸文物，所以博
物馆一般不敢裸展文物。即便加了玻璃
罩子，许多人也喜欢用手去摸玻璃，我会
提醒他们，成年人有时会不高兴，小朋友
却都非常可爱，会在我提醒后用袖子擦
掉自己手印。

迷上博物馆之后，我去了全国各地
许多博物馆，也是为了给自己做积累。
做志愿者很累，也没有收入，可是我觉得
收获很大。曾有一位吉林来的游客被我

的讲解打动，此后连续三年春节都带家
人到天津博物馆参观，我和他们一家成
了好朋友。还有一次，博物馆面试新志
愿者，有一位朋友跑过来和我说，是我的
讲解让她也想来做志愿者，我觉得特别
欣慰。

退休职工刘爱军
了解一个城市就要看博物馆

我是1954年出生的，在天津长大的
湖南人。记得小时候我家离承德道天津
历史博物馆很近，父母带我们去过，推开
沉重的大门，看到里面有许多展品，当时
什么也看不懂，却被那种神秘的氛围吸
引了。真正让我对博物馆有了深刻认
识，是后来去杭州玩儿了一个月，走遍大
街小巷，看那里的博物馆、名人故居，我
才意识到，想了解一个城市，必须要看博
物馆。
2012年刚到天津博物馆做志愿者

时，我觉得自己岁数大，记忆力不好，就
没做讲解，而是做服务工作。2014年天
津博物馆举办“拿破仑文物特展”，招募
讲解志愿者，我抱着试试看的心态报了
名，查找资料、完善讲稿，效果还不错，自
此开始正式做志愿讲解。
我最愿意讲“天津故事”，先后讲解

了“中华百年看天津”“天津人文的由来”
“天津收藏家捐献文物”等多个常设展和
特展。也是因为做讲解的缘故，我开始
随时随地搜集、整理天津历史文化知识，
我整理了63件天津珍宝文献，从报纸上
看到“天津起源考古新发现”的新闻，也
把它加到“中华百年看天津”的讲解内容
中，虽然博物馆没有这样的讲解词，但
我的信息来源是可靠的，通过讲解，大家
能更了解天津。2018年天津博物馆建
馆百年，我又把天津博物馆曾经的建馆
所在地，从中山公园、北宁公园，到二宫、
马场道，都重走了一遍。我想把自己的
家乡介绍给更多人。

天津博物馆有这样一支志愿者团队

看天博展览，听他们讲天津故事

讲述

我觉得一篇好的小说要有细节之美，所
谓细节，是相对情节而言的。拿一个人来做
比较，他的出生、恋爱、结婚、生子、死亡，都是
情节，而每一天的吃喝拉撒睡，油盐酱醋茶，
都是细节。这个世界在很大程度上是以细节
形式存在的，如果抹去了细节，世界就变得空
洞无物。
细节首先是从记忆中来的。我自己认为

写小说是一种回忆的状态，我们有了一定的
经历，一定的阅历，有了很多很多的记忆，然
后才会有可供回忆的东西。如果我不写小
说，很多记忆也许都埋葬了，没有人会知道，
但我一旦写起小说，好像找到了一个抓手，记
忆源源而来，细节也源源而来，都成了活的东
西。所以我主张作家要多走多看，丰富自己
的经历和阅历，这样我们的记忆力才能有库
存，才有可挖掘的东西。我不主张还没有什
么经历呢，甚至说还没有什么可回忆的东西
就开始写作，那样的写作至少是不丰富、不厚
重的。
其次，细节是从观察中来。观察要求我

们始终保持好奇心，保持童心，对万事万物
都要感兴趣。我有好多的素材、好多的故事
都是我看来的。有时并不用问，不用去采访，
而是用心来观察，要有心目，要有内视的能
力，不但看自己，还要用心目来看世界，来看
周围的东西。比如有一年，我到一个煤矿住
了一个星期，接触那里的人，观察那里的一
切，回来写了四五个短篇，还写了一个中篇，
就看了那么几天，激发了我的想象力，激活了
我的生活库存，把很多过去的生活都调动起
来，然后进行写作。
第三，我认为细节是听来的。当你偶尔

听到一个细节，这个细节激发了你，它就可以
变成小说。这个听，要求你得是一个有心人，
你的心是有准备的心，你的耳朵是有准备的
耳朵，听了以后才会记住，才会把它变成小
说。记得有一次我去内蒙古的平庄煤矿，到
一个地方喝了酒，然后往宾馆赶，在车上我睡
得迷迷糊糊，听到车上有一个工会副主席说：
前一段矿上死了一个人，我去处理，在他的工
作服里翻出一张离婚申请。我一听，本来睡
得迷迷糊糊的，脑子立即清醒了，这肯定是小
说的材料啊！然后我展开了想象，调动了记
忆，把它写成了一万多字的短篇，名字就叫
《离婚申请》。

第四，我认为细节是从想象中来的。想
象力是一个作家的基本能力，想象力也是小
说创作的生产力。我国古代四大名著，每一
部都离不开想象：《红楼梦》是个人经历加想
象；《三国演义》是历史资料加想象；《水浒传》
是民间传说加想象；《西游记》本身就有非常
强大的想象力，我认为它是幻想加上作者的
想象。
艺术是需要想象的，艺术是需要虚构

的。有时候我们会写不下去，比如一个情节，
我觉得写1000字才能充分表达我的思想，它
的味道才能出来，可是写着写着觉得没什么
可写的。在这种情况下，有的作者会采取绕
过去的办法，把这个情节说过去就完了，能自
圆其说就行了。我的体会是绝不能绕过去，
绝不能偷懒。在觉得没写充分的时候，一定
要坚持，调动自己的想象，全部的感官都参与
进来，这时候你的灵感会爆发，灵感的火花会
闪现，你的脑子像打开了一扇窗户。这就是
劳动的成果，艰苦劳动后的灵感闪现的一种
成果。

我想通过叔叔们
写出生命起伏跌宕的轨迹

记者：过去您写的大多是煤矿故事，这次《堂
叔堂》写的是自己的老家，起因是什么？

刘庆邦：我的故乡在河南沈丘，“重凤昆启万，
敦本庆家昌”，这是排列在我们《刘氏族谱》上的
字，是我们刘氏家族的人起名字用的。除了这十
个字，后面以五言形式整整齐齐排列的还有不少
字。我属于庆字辈，往上数，就是本字辈、敦字辈、
万字辈等等。这几十年里我写了不少小说，在小
说中也刻画了众多人物，每个人的生命有限，经历
有限，写作资源也有限，有时候我觉得自己的写作
资源使用得差不多了，好像没什么可写了，有一天
蓦然回首，我竟然发现，那么多的叔叔，我一个都
没有写过。有的叔叔我可能在作品中偶尔提到
过，但都是一些陪衬性的边边角角，从没有把写作
的焦点对准其中任何一个人，我觉得我可以写写
他们。

记者：您在写作的过程中如何选择、取舍这
些素材？

刘庆邦：每个人的一生都是一本书，都值得书
写。可村里那么多叔叔，我不可能把每个叔叔都
写到。我要挑故事比较多、有代表性的叔叔写，或
者说挑我自己比较感兴趣的叔叔写。我所写到的
叔叔，难免会有一些对逝者怀念的意思，但我不打
算为任何一位叔叔立传，更不会为任何一位叔叔
歌功颂德。我想通过叔叔们，写出人生的苦辣酸
甜，写出人性的丰富和复杂，写出个体生命起伏跌
宕的轨迹，写出艰难的尘世带给我们的命运感，并
写出时代打在他们心灵上的深深的烙印。有写得

不好、不对和对叔叔有冒犯的地方，请叔叔们不要
生气。
记者：故乡对您意味着什么？
刘庆邦：就像每个人都不能擅自改变自己的

梦境，故乡还是最让我魂萦梦牵的地方。我已经
到北京40年了，但是我现在做梦还是常常梦到老
家，还是梦到我小的时候，梦见姐姐、妹妹都还没
有出嫁，梦见我在老家推磨，梦见在老家的老房子
里，梦见刮大风，我爬到房顶上去压住被刮起来的
草。我母亲已经过世十多年了，每次做梦，她身体
都还很好。这就是童年的记忆，想改变是不可能
的。故乡像血液一样融在你的骨子里，所以很多
作家一开始写作都是从故乡出发，比如说莫言写
高密，贾平凹写商州，周大新写南阳，我写的是豫
东大平原的生活。

记者：您现在还常回老家吗？
刘庆邦：离开故乡以后我才知道，故乡是我们

的根，人虽离开了故乡，根还留在那里。因此每年
清明节前夕，我都要回老家看一看。我们村目前
进入了由庆字辈的哥哥和弟弟们当家主事的时
代了。可是，庆字辈的弟兄们表现得不是很好，除

了少数人在村子里留守，大多数人都选择了
逃离。不要说别人，我自己就是较早的
逃离者之一。不过，只有脱离了故乡，
我心里才有了故乡的概念，成了有故
乡的人。

勤劳有可能得不到回报
但勤劳什么时候都不丢人

记者：您最初是怎么走上写作这条
路的？
刘庆邦：初中毕业后我回乡当知青，觉得

干活也没啥出路。县里的广播站有个自办节
目“广播稿”，可以投稿，我写了好几篇，播出后公
社的人就知道我的名字了，就参加了公社宣传队，
搞通讯报道。所以我才有了招工的机会，1970年
到煤矿当工人，改变了我的命运，吃商品粮，领粮
票，发工资。矿上也有广播站，于是我又给广播站
写稿，矿上办宣传队，他们打听到我在中学、大队、
公社三个地方都办过宣传队，就让我来组织。
我的第一篇小说是1972年写的《面纱白生

生》，写矿上女工勤俭节约的故事，就是我熟悉的
生活，像是一篇好人好事的表扬稿，但是我写得很
用心。1977年各地刊物越来越多，我看到《郑州
文艺》上发表的小说，突然想起来我也写过小说。
翻出来看看，纸都脆了，字迹也有点模糊了，看了
一段，有点儿感动，觉得跟刊物上发表的作品比也
不差，好像还更好些，于是重新誊写了一遍，润色
一下，寄给《郑州文艺》，发表在1978年第二期的
头条上。从此我就写开了，然后很幸运，我就调到
北京来了，当时的煤炭部有个刊物叫《他们特别能
战斗》，后来改成《煤矿工人》杂志，再后来变成《中
国煤炭报》，我在报社干了十九年。

记者：在成为专业作家之前，您怎么解决本
职工作和写作之间的矛盾？

刘庆邦：那时候我写得不多，白天上班，有时
候看大样，有时候开会，晚上没精力写。可能我比
较勤奋、勤劳，这是继承了我母亲的基因，我就每
天凌晨4点起床写东西，写两三个小时再去上
班。一个短篇能写一个月，一天写一点儿。一个
人的勤劳有可能得不到回报，但是它永远构不成
耻辱，勤劳什么时候都不丢人。2001年，我正好
50岁，调到北京市作协当专业作家，才开始有大
块的时间写长篇。我跟刘恒是一块去的，刘恒、刘
震云，我们被称为“北京三刘”，只有我自己没有涉

足影视，而一直抱着小说不放，不改初衷，真正的慎
终如始，虽然挣不到啥钱。

记者：哪些文学作品对您影响比较大？
刘庆邦：我看过的第一部长篇小说是杨沫的《青

春之歌》，印象非常深，对我的激励也很大。主人公
林道静这么一个漂亮的女孩子，穿一袭白裙，带着乐
器，自己坐火车去北戴河。写得真美啊。到煤矿工
作后，我没带别的什么东西，除了铺盖卷儿，就是卷
在铺盖卷儿里的一些书，其中就有《红楼梦》。我最
喜欢读的就是《红楼梦》，我读了好几遍。第一遍我
不读那里面的诗，后来觉得诗越读越好，《红楼梦》最
精华的部分就在诗。其中好多诗我都会背，我把诗
抄下来，一边抄一边记。有人问读书到底有没有用，
我说有用，有“无用之用”，会对人的气质、素养产生
影响。

写小说的过程
就是寻找自己心灵的过程

记者：王安忆写过一段话：“谈刘庆邦应当从短
篇小说谈起，因为我认为这是他创作中最好的一
种。我甚至很难想到，还有谁能够像他这样，持续
地写这样的好短篇。”李敬泽说过：“在汪曾祺之后，
中国作家短篇小说写得好的，如果让我选，我就选
刘庆邦。”因此有人评价您是“短篇小说之王”，您个
人怎么看待这个称谓？

刘庆邦：我不想拿这个“短篇小说之王”来说
事。这是别人对我的激励、抬举，自己千万不可以当
真，一当真就可笑了，就不知道自己是谁了。拳击有
拳王，踢球有球王，但是写小说没有“王”，文无第一，
武无第二。

记者：您觉得小说家的基本技能是什么？
刘庆邦：我最初写小说的时候，有一位编辑跟我

说，写小说其实没有什么，就是简单交待情节，大量
丰富细节，重点刻画人物，就这
么三句话嘛。其实我们在写小
说的时候，不仅是脑子在起作
用，我们所有的感官也都要参
与到创作之中，包括视觉、味
觉、触觉。比如我们写到下雨
的时候，会闻到湿润的气氛，耳
边像听到沙沙的雨声，皮肤会
感到一种凉意，全部的感官都
调动起来，才能写细，才能把感
觉传达给读者，才能感染读
者。有现场感，现在进行时，就
容易写细。我比较喜欢王安忆
的小说，她能把一个细节写出
好几页，她这个过程就是一个
心灵化的过程，在心灵化的过
程当中找到我们自己的内心，找到我们自己的真心，
也就是一定要找到自己，和自己的心结合起来。写
小说的过程就是寻找自己的过程，寻找自己心灵的
过程。也可以说你抓住了自己的心，就抓住了这个
世界。

记者：成为作家，最重要的素质是什么？
刘庆邦：除了基本的技能，我觉得意志力很重

要，没有意志力很难成就一个作品。人的智力差不
多，如果没有意志力做保证，坚持不下来。我自己的
体会是，一个人一生能干好一件事就不错，比如写小
说，我一生能把小说写好就不错了。这个就需要我
的意志力做保证。意志力说白了就是志气，就是人
的毅力，人的韧性。好多人的才华不错，也写过不错
的小说，但由于他的意志力不行，写着写着就放弃
了。沈从文说：一个人走上文学这条路并不难，难的
是走一辈子，难的是走到底。

印 象

刘庆邦 每个人的一生都值得书写
■ 本报记者何玉新
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近日，北京十月文艺出版社出
版了刘庆邦的长篇小说新作《堂叔
堂》。这部小说分十二个篇章，讲
述作家十四位堂叔的人生故事，以
平淡朴实的方式关注寻常人生，写
出了人生况味和人性的复杂，写出
了时代打在人们心灵上的烙印，展
现了中原地区百年来的社会变迁，
以及命运嬗变中恒久的民风之美，
进而提炼出平凡却深切的启示。
刘庆邦生于河南农村，年轻时

做过八年矿工，后来又做煤矿报道
记者，每年都会去矿山小住，全国
大小煤矿几乎都留下了他的足
迹。这段经历让他大开眼界，也为
他深耕煤矿题材作品提供了深厚
的养分：“矿区大都在城乡接合部，
矿工多数来自农村，收入比农民
高，但代价也更高，他们的贡献是
巨大的，但他们的内心世界却被忽
视了。”
除《神木》《走窑汉》《哑炮》等

中短篇小说外，刘庆邦还创作了
“煤矿三部曲”《断层》《红煤》《黑白
男女》，以及描绘矿工生活的《女工
绘》等作品。他曾说：“煤矿是我认
定的文学富矿，将近半个世纪以
来，我一直在这口矿井里开掘，越
开越远，越掘越深。”
导演李扬根据刘庆邦的小说

《神木》拍了电影《盲井》，由王宝
强、李易祥、王双宝等主演，曾获第
53届柏林电影艺术节银熊奖。这
部电影震撼了不少人，但刘庆邦觉
得也有遗憾：“电影的结局改变了
我的设计，逻辑不够严谨。”
刘庆邦写作的另一个领域是

乡土。虽然已在北京生活了几十
年，但他身上依然保持着明显的农
民生活习性。在他看来，一个作家
如果是从农村出来的话，那么最好
的深入生活就是回家，新作《堂叔
堂》正是对自己农村记忆的挖掘。
著名作家林斤澜评价刘庆邦

的小说：“来自平民，出自平常，贵
在平实，可谓三平有幸。”刘庆邦喜
欢反复阅读自己的作品，写完要
读，发表要读，出版后还会读，“有
时候我会被自己感动，人们总希望
看到那些情感浓烈的故事，其实浓
烈之底隐藏的依然是朴素。每个
作家在生命深处都是悲凉的，作品
都是表达作家脆弱的感情，好作品
应该是柔软的。”写作是他寻找自
我的过程，他说，“一个作家如果没
有了自我，写作生命也就离终结不
远了。”

矿井和乡村
是他恒久的主题

小说要有细节之美
灵感来源于想象力

刘庆邦谈写作

天博志愿者为参观者讲解

刘庆邦
著名作家，1951年生于

河南省沈丘县。著有长篇小
说《红煤》《断层》《远方诗意》
等，中短篇小说集、散文集七
十余种。曾获鲁迅文学奖、

老舍文学奖。


