

18 | 专刊

我读的《红楼梦》是一套三卷本，人民文学出版社于1982年出版的。今天从书架里拿出翻阅，才记起是一次文学奖奖金的代金券，只允许去新华书店买书。这套《红楼梦》便是那次买来。

这套《红楼梦》来到我手算倒了霉，看品相便知曾经饱受虐待。第一卷已经没有书脊，装订线早已不见，也就是说，是一页一页散着的。但是，还算不错，落个全身不残不缺，从封面到封底包括内文一字不少。这套书不仅饱受虐待，还尽失尊严，因为内文没能保持原有的干净无暇，被红笔写的到处都是字，浏览书页，红色遍布，最多的页码数来竟有216页。

这本书被我读到如此程度，到底看了多少遍，无法数记。忆往昔，只记得老婆说过，你那是看书，是吃书，人家有你这么看书的吗？

说我吃书不为过，因为我当时的确是在一遍又一遍地咀嚼。翻阅存档资料，透过那些发黄的纸，曾经咀嚼《红楼梦》的很多细节历历在目。黄纸当中有一张自绘的“荣府示意图”，当然依据都是来自《红楼梦》字里行间。这要一遍又一遍地反复阅读，边阅读边绘制，而且不间断地修改。谁挨着谁住，谁离谁远近，不断地书边写边图，故事情节人物形象就都鲜活起来，后来荣府刻进脑海，好像我就在荣府里住，边阅读边跟踪观察着书中人物到了荣府的哪个位置，曹雪芹把哪里写的不对劲了都能感觉到。黄纸堆中有一

我读《红楼梦》

晨曲
(中国作家协会会员,著有长篇小说《赶大营》《探访曹雪芹》等)

些小本本，都是记录宝玉、黛玉、宝钗、凤姐、晴雯等个人的文档资料，比如在第几回出场，故事情节的安排，人物性格的刻画，每人都有单本账。还另建了“人物语录”，抄写下黛玉是怎样说话刻薄的，晴雯是怎样表现直率的等等。

如此发狠地去读《红楼梦》，到底为了啥？是因为，我要写一部描写曹雪芹悲喜人生的长篇小说。我清楚，写曹雪芹可不是闹着玩的，那是文学巨匠，世界著名，百年来红学家一代又一代层出不穷，一直在研究，不下流几盆心血掉几斤肉的决心，如何能胜此任！

我要在《红楼梦》中了解曹雪芹，感受曹雪芹，我想在《红楼梦》的故事情节尤其细节中感觉哪些是曹雪芹亲身经历的，或者是他所见所闻的。我更想熟悉他所熟悉的生活环境、社会环境以及清代中叶乾隆年间的京城语境。我更想知道曹雪芹的家世以及亲朋好友等等等等。于是，所有能找到的红学专著我都找来阅读。周汝昌的《红楼梦新证》，吴世昌的

《红楼梦探源》包括《红楼梦鉴赏辞典》，我反复阅读不下数十本。所有阅读都是一个目的，熟悉曹雪芹，理清曹雪芹，钻进曹雪芹的内心世界，探求他所思想，到底是怎样一个人生轨迹，然后在写作时尽可能把曹雪芹写活。三年时间，斗室伴我，与曹雪芹相关的所有书籍伴我，包括各类清史书籍，我基本将自己沉浸在清代中叶。为了不破坏已经熟悉的语境，我很少出清门，最怕出去后与人攀谈，那样会把我从清代语境里拉回现实，再回去就浪费时费劲。

《红楼梦》就是被这样翻烂的，书页就是被这样糟蹋的。我在阅读和写作时常常用《红楼梦》里的人物故事与红学家专著对着看，在构思故事时常常要审慎琢磨，如何才能做到“艺术的真实”。要达到这一效果，就首先要深刻熟悉故事发生的大背景，就要把自己置身于清代中叶，要比清代中叶的人还了解清代中叶，要比曹雪芹的亲朋还深知曹雪芹。

这就需要反复的大量阅读、笔记、咀嚼，钻进书里很深很深。

通过咀嚼式阅读，我逐渐感受到，曹雪芹是如何一步步形成叛逆性格的，是如何被塑造得如此“洪才河泻”，又如何逼迫得他甘愿文字狱风险写出《红楼梦》的。

时势造英雄，文学巨匠其实也是时代造就。《红楼梦》的诞生，离开曹雪芹不行，别人无法胜任；曹雪芹不是出生在江宁织造不行，否则他就享受不到荣华富贵；不是江南文人领袖曹寅之后不行，只享受荣华富贵没有得到积实家学他就无法有后来的“洪才河泻”；不被抄家不行，一味地荣华富贵可能会使曹雪芹变成纨绔子弟，而从顶尖的豪富程度一下子败落到举家食粥，那种强烈失落感才能形成块垒，在曹雪芹心中郁结，日后爆发出《红楼梦》，不是孤傲性格不行，绵羊性格逆来顺受，定当碌碌无为，曹雪芹痛恨官场和封建制度的黑暗腐败，不愿为朝廷出力，更不愿受庸人驱使，这样一个浑身上下全是傲骨的人，毛发中都洋溢着才华的人，最终找到实现自己价值的坐标，创造出旷世奇作《红楼梦》。

这一认识是通过阅读得来的。有了这一认识，我便再也坐不住，挥笔畅写起来。

从读到写一千个日日夜夜，我总算把这活儿干完了。《曹雪芹悲喜人生》得以在天津日报连载91天，41万字的《探访曹雪芹》最终在译林出版社出版。

被我翻烂受尽委屈的《红楼梦》，应该可以原谅我了。

《李白传》的轻松解读

白青
(天津作家协会会员,著有长篇小说《大船》等)

西北大学安旗先生所著《李白传》是摆在我书桌上的一本经常浏览的纪实小说。为什么对这本不被称为著作的书如此钟爱呢？我看重的是他举重若轻的轻松格调和对盛唐诗人群的介绍。作者不是摆出学术架势指天画地，而是把千百年来文学奇观，写成了一本可读性很强的文学故事，把学术性很强的李白与杜甫的纠缠评论恢复到活生生故事情节中让读者去触摸。不重复扬李抑杜抑或反之的窠臼，陷入浩浩如烟海的考据学当中。考来考去如人五里雾中，殊不知萝卜白菜各有所爱，喜欢谁是读者的事，谁又可以越俎代庖，任何试图影响别人的人岂不是走进了好为人师的悖论中。

记得小时候妈妈跟人家交谈，说到《红楼梦》里黛玉关系以及贾宝玉怎么和薛宝钗成亲的事情。妈妈轻松地说，是因为黛玉嫁给宝玉是“骨血倒流”有违世俗，宝玉和宝钗两姨则是允许的。后来反反复复在原著中寻觅关于“骨血倒流”文字，并没有找到。细细思量，一桩文学难题被妈妈四个字轻松解决了，真是举重若轻。曹雪芹之所以没完成此一巨著，实在是遇到了大难关。怎么处理黛玉最后与宝玉关系，真的如高鹗那样毫无人情味儿地把黛玉写死？不但有违真实，连文学的真实都不顾了。但是，从趋势上看却符合黛玉悲剧的结局。如果是现在那就简单了，宝玉和钗黛都是近亲结合都不符合《婚姻法》，都别得罪了。说远了，回到《李白传》，看一看李白出山的描写。

开元八年，李白出匡山青莲乡初游成都。投刺李颀，博得许国公赏识。但是招来益州都督府僚属的嫉妒，一顿呵斥，“褻淡大驾，企图侥幸”好似当头一棒，让李白冷藏室吃冰棍身心俱凉。等待罕见的漫长假日子，李白虽心绪寥寥，但也游兴不减。一日他正观赏锦江秀色，恰见纨绔子弟欺负浣女，李白善意规劝，却被羞辱。他忍无可忍，把那公子哥儿按在水中灌了个饱。恶气出了，也招了祸，“笞刑四十”屁股跟着受了“照晒”。这下更加授人以柄，纵有苏老荐贤也无济于事。眼见得使钱通融之辈各个升迁，李白终于惆怅满怀离开成都。此时他的《春感》这样写道：茫茫南与北，道直事难谐，榆荚钱生树，杨花玉糝风。尘萦游子面，蝶弄美人钗，却忆青山上，云门掩竹斋。虽然有诗作结，

不啻就是一个司空见惯的孩子打架的故事，只不过就是剑客斗恶少，路见不平，拔刀相助。反映了李白正直率真的秉性和艺高人胆大的本色。这和他三年翰林侍诏鹤立独行是完全一致的。于是就有了诸多非议，醉卧长安街头，有辱翰林名头。酩酊大醉拒不奉诏，不成体统等。加之得罪了一干权贵，还有李白的好果子吃？于是，就被“赠金归仙”了。

再来谈李白的这首诗，历来吟咏春天诗句多热烈奔放，李白另辟蹊径，从自身感悟出发，这首诗算是把初春凉意写绝了。最要分的莫如“榆荚钱生树，杨花玉糝风”两句。这两句的得来乃是取自自然景观的细微体察中高度提炼而出，从形象到抽象，穿攫着灵魂悲叹。榆树上的榆钱，杨花落下的玉糝，无情地提示“开元”时代的人们，社会太现实了，离了钱办不了事啊！叹息中的鞭挞直中要害，力量不是呐喊，不是挥拳，而是对榆、杨两树观察后的小可之比。物象凝结可谓独出心裁，令人拍案叫绝。

书中展现了盛唐时期开元诗群的盛大盛况，贺知章、王维、李白、高适、杜甫等声震屋宇，光耀日月。书中论及这般诗学大家，一般都回避不了读唐诗的屈屈艰涩的过程。但是从《李白传》里看到的就是个个人文学和诗人圈子的小故事，伸手可及。就是让人渴慕的李白与杜甫的“初会东都”“相约梁园”“梁宋之游”“东鲁宴饮”几次会面的描写，也不是让诗作替代情节，解释情节。合乎逻辑的虚构，增添了趣味性，给人的感觉，盛唐诗人就是在“玩”，与会稽之兰亭曲水流觞别无二致。与那“致君尧舜上”“逢时壮气思经纶”平生抱负相去远矣。好像告诉我们，思想高度要在作品中品味，不是挂在口头上，生活就是生活，即便是千古高士，也不失生活情趣，所谓“道他帝王情也痴”，这要比枯燥乏味的文学论证乃至考证要愉快得多，至于孰高孰低并不是非要有结论的，倒是记载李杜友谊的那些名篇，作为载体千古流传，就是这样把高层次的精神殿堂的经典解读成家喻户晓的风雅故事的小书谁人不爱不释手呢！所以每案牍堆几堆，翻看此书，无不如饮香茗，初淡愈醇，受益匪浅。恰如巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》对于文学创作的解读，就是饭后的一杯咖啡。

周一(4月24日)
7:50 记者再报告
8:20 西青新闻
8:45 印迹
9:05 黄金剧场:云水怒(21-22)
11:50 文化中国
12:20 西青新闻
12:45 往事
13:05 印迹
14:00 西青新闻
14:25 观点致胜
15:25 非常故事汇
18:30 为党旗增辉
19:00 转播中央电视台新闻联播
19:30 法治方圆
19:50 西青新闻
20:10 观点致胜
21:10 非常故事汇
22:00 西青新闻
22:20 家庭影院:不朽的时光

周二(4月25日)
7:50 记者再报告
8:20 西青新闻
8:45 法治方圆
9:05 黄金剧场:云水怒(23-24)
11:50 文化中国
12:20 西青新闻
12:45 为党旗增辉
13:05 法治方圆
14:00 西青新闻
14:25 观点致胜
15:25 非常故事汇
18:30 记者再报告
19:00 转播中央电视台新闻联播
19:30 新闻深呼吸
19:50 西青新闻
20:10 观点致胜
21:10 非常故事汇
22:00 西青新闻
22:50 家庭影院:708090之深圳恋歌

周三(4月26日)
7:50 记者再报告
8:20 西青新闻
8:45 新闻深呼吸
9:05 黄金剧场:云水怒(25-26)
11:50 文化中国
12:20 西青新闻
12:45 往事
13:05 新闻深呼吸
14:00 西青新闻
14:25 观点致胜
15:25 非常故事汇
18:30 记者再报告
19:00 转播中央电视台新闻联播
19:30 委局风采
19:50 西青新闻
20:10 观点致胜
21:10 非常故事汇
22:00 家庭影院:重生爱人

周四(4月27日)
7:50 记者再报告
8:20 西青新闻
8:45 委局风采
9:05 黄金剧场:云水怒(27-28)
11:50 文化中国
12:20 西青新闻
12:45 往事
13:05 委局风采
14:00 西青新闻
14:25 观点致胜
15:25 非常故事汇
18:30 记者再报告
19:00 转播中央电视台新闻联播
19:30 游说西青
19:50 西青新闻
20:10 观点致胜
21:10 非常故事汇
22:00 西青新闻
22:20 家庭影院:再见在也不见

周五(4月28日)
7:50 记者再报告
8:20 西青新闻
8:45 游说西青
9:05 黄金剧场:云水怒(29-30)
11:50 文化中国
12:20 西青新闻
12:45 往事
13:05 游说西青
14:00 西青新闻
14:25 观点致胜
15:25 非常故事汇
18:30 记者再报告
19:00 转播中央电视台新闻联播
19:30 食品安全城市创建进行时
19:50 西青新闻
20:10 观点致胜
21:10 非常故事汇
22:00 西青新闻
22:20 家庭影院:不速之客

周六(4月29日)
7:50 记者再报告
8:20 西青新闻
8:45 食品安全城市创建进行时
9:05 黄金剧场:云水怒(31-32)
11:50 文化中国
12:20 西青新闻
12:45 往事
13:05 食品安全城市创建进行时
14:00 西青新闻
14:25 观点致胜
15:25 非常故事汇
18:30 记者再报告
19:00 转播中央电视台新闻联播
19:30 才艺展示台
19:50 西青新闻
20:10 中国新歌声
21:10 非常故事汇
22:00 西青新闻
22:20 家庭影院:大笑江湖

周日(4月30日)
7:50 记者再报告
8:20 西青新闻
8:45 才艺展示台
9:05 黄金剧场:云水怒(33-34)
11:50 文化中国
12:20 西青新闻
12:45 往事
13:05 才艺展示台
14:00 西青新闻
14:25 观点致胜
15:25 非常故事汇
18:30 记者再报告
19:00 转播中央电视台新闻联播
19:30 印迹
19:50 西青新闻
20:10 观点致胜
21:10 非常故事汇
22:00 西青新闻
22:20 家庭影院:致青春·原来你正在这里
(以上内容由西青电视台提供,电视节目以电视台当天播出时间为准。)

保尔·柯察金的人格魅力

刘向阳
(中国作家协会会员,著有长篇小说《人间第一情》等)

小学四年级时的一个星期日，我在父亲的提兜里发现《钢铁是怎样炼成的》。为了不让父母发现，我白天躲在院子的墙根，晚上将书蒙在被子里，用手电筒照亮，囫圇吞枣地读完了这本书。尽管是草率地阅读，我仍然被书中情节强烈的吸引。我很想再找机会看一次，可惜的是，书是父亲从图书馆借来的，很快送还了。尽管如此，我却牢牢地记住了奥斯特洛夫斯基笔下的保尔·柯察金。

后来，我上初中了，繁忙的学习任务压得我喘不上气来，更无暇时间去。尽管如此，我还是不忘保尔，时常用保尔坚强的意志激励自己，去克服学习中的困难，不断鼓励自己将来一定要做个像保尔那样的人。

后来，我成了知青，离开了学校，来到了广阔天地。一次，接到了同学递到手中的书时，我激动得不能自制了！呀，真可谓踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。这不正是我梦寐以求的《钢铁是怎样炼成的》吗？

于是，我把书放在衣襟里面，跑到谷垛后面，一屁股坐到地上看了起来。那天我忘记了上工，忘记了吃饭，如饥似渴地钻进了书里，无法自拔。我不知道太阳是何时落山的。就在我借着月亮和繁星的光仍然沉浸在书中那令我热血沸腾的情节之中时，同学悄悄地来到我的身旁，提醒我，快半夜了，明天还得去修坝呢。我才十分不情愿地将书掖到衣服里。

从此，尽管生活艰苦，劳动繁重，可是有了保尔的“相伴”，我的精神境界感到十分充实，对人生也有了新的希望。而且，无论多劳累的农活，干起来也感到十分开心。因为，我时时都在拿保尔的一生遭遇和奋斗历程来激励自己，努力让自己活得更精彩。“钢是在熊熊火力和骤然冷却中炼成的，我们这一代也是在斗争和艰苦考验中锻炼出来的。”尽管我没有像保尔那样成为骑兵师中

一个人，一本书，一辈子

一个人，一本书，一辈子的书香，推动更多的人去阅读和写作，希望所有人都能尊重和感谢为人类文明做出过巨大贡献的文学、文化、科学、思想大师们，保护知识产权。

最勇敢的士兵，也没有经历过战火考验，更没有遭受严重伤痛后，再赴前线，冒着暴风雪去修铁路的经历，可我也在人生的道路中，屡遭坎坷和考验。每逢遭遇挫折和打击，甚至遭到诽谤和攻击的时候，我都在想，比起双目失明、满身伤痛而不屈服的保尔，我这点遭遇又算得了什么呢？

算起来，我也是个活了大半辈子的人。回首往事，我觉得自己的一生离不开党的教导，离不开领导、老师、同学、同志和同事的帮助，更离不开亲人的关心。可我不能不承认，从小学四年级起，一直“伴随”着我的亲密“朋友和导师”保尔对我的巨大影响。

有四十多年党龄的我，一直铭记着下面的这句话：人生最宝贵的是生命。生命属于人只有一次。当你回忆往事的时候，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他就能说：我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”

手抚着案头的《钢铁是怎样炼成的》这本已经让我翻烂得不成样子的书，我深思，保尔为什么对我的影响会这么大？应该是不朽的人格魅力吧！

不断成长的过程中，总有那么一本书让我们刻骨铭心，植根心灵深处，伴我们一生。这本书让我们从懵懂到清楚自己的追求与梦想，最终向着自己想要的样子前行。书籍具有可塑性。对我而言，读书不但愉悦身心，而且让我明白很多的道理，终身受用。我小时候没有什么书可看。不知父亲从哪里弄来了一本破旧的，书名叫《狼来了》。睡觉前，总缠着父

亲给我读。父亲也总会忘记最后一句，说谎的孩子的羊被狼吃了，他为什么哭？我有时无聊回答说谎不好，吃羊就会吃小男孩等等。时间久了，我就知道了，说谎不仅不好，更是恶有恶报。所以，我不敢说谎，即使在苦闷的时候也不敢嬉弄胡闹。我总忘不掉故事里那个放羊的小男孩，在山上放羊的时候，忍受不住烦闷，拿大家开心，一次次说慌糊弄大家，每当小男孩高喊：“狼来了，狼来了……”山下干活儿的大人们听到呼救声，就从山下赶到山上来打狼，但几次后真的来了狼，小男孩再

生命伴侣

孟宪华
(天津作家协会会员)

父亲也总会忘记最后一句，说谎的孩子的羊被狼吃了，他为什么哭？我有时无聊回答说谎不好，吃羊就会吃小男孩等等。时间久了，我就知道了，说谎不仅不好，更是恶有恶报。所以，我不敢说谎，即使在苦闷的时候也不敢嬉弄胡闹。我总忘不掉故事里那个放羊的小男孩，在山上放羊的时候，忍受不住烦闷，拿大家开心，一次次说慌糊弄大家，每当小男孩高喊：“狼来了，狼来了……”山下干活儿的大人们听到呼救声，就从山下赶到山上来打狼，但几次后真的来了狼，小男孩再

亲给我读。父亲也总会忘记最后一句，说谎的孩子的羊被狼吃了，他为什么哭？我有时无聊回答说谎不好，吃羊就会吃小男孩等等。时间久了，我就知道了，说谎不仅不好，更是恶有恶报。所以，我不敢说谎，即使在苦闷的时候也不敢嬉弄胡闹。我总忘不掉故事里那个放羊的小男孩，在山上放羊的时候，忍受不住烦闷，拿大家开心，一次次说慌糊弄大家，每当小男孩高喊：“狼来了，狼来了……”山下干活儿的大人们听到呼救声，就从山下赶到山上来打狼，但几次后真的来了狼，小男孩再

书香情怀

李珍奎
(天津作家协会会员)

那时，离我们村不远的小镇有一家小人书铺子。记忆中，看小人书的绝多是一些孩子，十来岁左右。孩子们看书很懂规矩，不说不语，看起书来毕恭毕敬，觉得是十分神圣的事。也有大人们来，只是直接到柜上交多一点的钱，签字画押，拿一两本大书、厚书的帆布袋思归……流淌着的运河水，从未沉寂睡去，而是以她的轻盈喜闻乐见的徜徉着，每一个生命。一浆紧似一浆。……都说杨柳青盛产美女！这美啊，不止在皮，更在风骨，就像这小镇——美而不妖，媚而不湿，细嚼轻吐着大运河的过与往。听，是谁醉卧舟中吟唱？……村渡口莲花白，津腔开帆杨柳青。壮岁惊心频客路，故乡回首几长亭。春心水暖嘉鱼味，海近风多健鹤翔。谁向高楼横玉笛，落梅犹忆醉中听。……满目斑驳，湿了眼眶。

古镇是我家

孙红
(天津作家协会会员,全国“书香之家”称号获得者)

杨柳青谣
杨柳青青河水黄,
河流两岸苇蒿长。
河东女嫁河西郎,
河西燃烛河东光。

——(元)揭傒斯

暮色，沉浸在水一方的小镇，深读《杨柳青民间文化系列丛书》，感慨良多。我是土生土长的杨柳青人，镇西的妹子。满心，都是诗和家乡。

……一浆，像冰凉的匕首，割破了大运河的喉，历史如血啊，喷薄在古镇的天幕之上。一浆，像攀爬的虬掌，抓破了大运河的脸。故事似月呀，定格了杨柳青的夜色。一浆，像神奇的画笔，点染了大运河的魂魄。生命像风呵，温柔着铁背的疤痕。

……船工的号子，一嗓接着一嗓，纤夫的脚步，一窝挨着一窝。任雄性的音域放纵，也冲不破大运河雌性固有的温和。岸，是