家父年轻时从事教育工作，从小学校长到中学校长，换过七八个学校，但大都不在本村，最远的地方离家有30多里地。母亲在家务农，带着我们5个各差两岁、只会张嘴吃饭的孩子，要挣工分养家，要挑水做饭打草喂猪，要缝缝补补洗洗涮涮，一天到晚累得腰酸腿疼。为了多分担一些家务，最大程度减轻母亲的负担，父亲放学后尽量地往家赶。而为了不耽误上班，只有起早贪黑，早早起床。

　　当大公鸡叫过三遍，窗外泛出微微晨曦，父亲的生物钟就把他叫醒了。他摸黑穿好衣服，“吱吜”一声打开大门，叮叮当当挂上水桶，先到十字街口的砖井去挑水。满满两大桶水，把扁担坠得吱吱呀呀响，父亲迈开大步一路流星。一趟又一趟，灌满一大一小两个水瓮，装满所有的盆盆罐罐，再存下最后一担。父亲必须要把家里的水备得足足的，因为赶上有事或者天气不好，他不知几天才能再回家。这时，天刚刚大亮。父亲洗洗满头的大汗，简单吃口饭，就该骑车去上班了。这还是正常的日子。若是冬天昼短的时候，父亲忙完这一通，几乎所有的人还在做梦，而父亲已披星戴月走在上班的泥土路上了。

　　吃公家饭，父亲有节假日，可他照样起得很早。猪圏该起该垫了，院里的小菜畦该打理了，房顶的裂缝该修补了，母亲的缝纫机该修理了，哥哥的自行车该换胎了……这些杂七杂八的事，都在等着他干。若是农忙季节，父亲还要帮母亲完成割麦子砍玉米刨红薯之类的重体力活。任务一项接着一项，事情一件赶着一件，不起早哪行啊？！父亲就像上满劲的发条，两眼一睁，忙到熄灯。

　　好不容易盼到子女一个个长大成人，先后成家立业，累出高血压心脏病的父亲申请了提前退休，可他依然是每天早早地起床。虽然吃的是“商品粮”，可父亲骨子里热爱农村、热爱土地。他把母亲和我名下的责任田当成了他的自留地，闻鸡起舞，耕耘稼穑，春种秋收，夏管冬藏，把三亩多地打理得井井有条，也把一个普通农家的日子经营得红红火火。为了减轻我们兄弟姐妹的负担，父亲母亲还主动承担起照看下一代的任务。人到中年的父亲，真是起得比鸡还早，活得比牛还累！

　　及至老年，我们“剥夺”了父亲下地干农活的“权力”，孙辈们也一个个远走高飞，不用他和母亲再照顾。多年养成的早起习惯，父亲还是没有改变。每天早上，他围着村子转转，到哥哥的地头看看，把小院收拾得干干净净，拾来的干树枝在墙头边堆成了小山。父亲85岁那年，做了两次大的手术，从此变得步履蹒跚，手中离不开拐棍。可他还是坚持每天早起，坐在门口的平台上，雕刻一般默默地望着远方，若有所思，直到他88岁辞世前的那一天……

　　也许，对父亲而言，早起是一种习惯；但在我看来，他分明把早起视为一份沉甸甸的责任，化为了对生活、对家庭无限热爱的实际行动。我最亲爱的父亲啊，大爱无边，大爱无言！