第12版:文艺周刊 上一版3  4下一版  
 
标题导航
庆祝中国共产党成立100周年
百年征程
世纪辉煌
天津日报 天津市作家协会联合征文~~~
~~~——读武歆长篇小说《密语者》
~~~(外二章)
~~~
~~~
~~~
回到首页 | 标题导航
2021年06月17日 星期四
3 上一篇  下一篇 4 放大 缩小 默认
庆祝中国共产党成立100周年
百年征程
世纪辉煌
天津日报 天津市作家协会联合征文
我的父老乡亲(图)
李从军 题图 张宇尘

  今年4月中旬,在北京陪伴母亲的老县长给我微信,发来余光中的《乡愁》。我深知用意,用这首我喜欢的诗,提醒不要忘了春节时和赵总的约定。疫情后趁五·一节放假,到兴镇上福来酒馆,请多年的老哥们聚聚,见面聊聊,以解多年未见、相思牵挂情谊。每次读《乡愁》,都是热泪盈眶。乡音、乡情这些字眼,像大海的波涛,拍打着我的心房,又如夏夜的蝉鸣,引发我无穷的思绪。我的家乡是冀东平原一个平凡的村庄,小小的漳河环绕村庄蜿蜒南下。在我心中,我的父老乡亲,人人都是一盏明亮的灯,如月亮,挂在那河那水那小桥的上空。让我这个他乡的游子,带着家乡的期望,风一更雪一更,聒碎乡心梦;山一程水一程,敢向难关行。故园一直在心中。

  老县长叫魏月明,因在县长任上被老百姓认可,从此无论在哪个岗位,乡亲们对他都是这个称呼。老县长文质彬彬,但属硬汉,比我有情怀,不怕事,敢啃硬骨头。他虽退休多年,但始终挂念着那片土地,放心不下那里的乡亲,常用笔为家乡发展加油鼓劲,出了5本书,还有诗集。有人说他是改革先锋官,给这座古老的县城注入过活力,但他官运不好,本可在家乡甩开膀子大干一场,结果影响了“关键少数”利益,没有提防使绊子的人,正在一线大干流汗时,稀里糊涂地就被拉下了马,安排到市级机关干了闲差。家乡父老都很想他,念他的好,尤其是他工作过的兴镇。老县长26岁由县直机关到兴镇任书记,那时兴镇还叫兴乡,报到时,乡政府设施破败不堪,院墙四方都有豁口,野狗成群窜来窜去,“文革”时期的标语还在墙上,乡里财政吃了上顿没有下顿,躺在办公室兼宿舍的床上,听着漏风的后墙吹出的声响,老县长彻夜难眠。中央要求抓经济,让老百姓过上好日子,来时县委马书记谈话,说得清楚。兴乡是个烂摊子,村村闹派性,打架滋事不止,上访闹事不断,就是要找个硬茬子才能震得住。别指望县里给啥支持,一句话,有困难自己想辙。老县长被逼上了绝路,只能像当年的父辈那样。日本鬼子挡了活路,就组织兴乡敢死队,端炮楼,和鬼子拼了,硬是杀出一条血路,走向了光明。老县长的名字就寄托了父亲的希望。

  来兴乡第二天深夜,老县长刚要入睡,只听嘭的一声响,一块砖头飞进宿舍,老县长飞身追了出去,翻墙头,截住了坏小子,拎着耳朵把他揪回了办公室。问为什么干坏事?坏小子叫老七,十六七岁年纪,上初二时因家里人多,交不起学费,也吃不饱饭,就一直打鱼摸虾混日子。听说乡里来了个年轻的书记,报到时手里拎着个提箱,估计里面肯定有钱。还是老方法,老七用计调虎离山,二虎顺藤摸瓜,潜伏入室。老县长打开床头箱子,果然仅有的5块钱不见了。老县长哈哈大笑,你叫二虎进来,我既往不咎。老七说要不是崴了脚,你追不上我,只能是劁猪割耳朵,你两头难受。不打不相识,今天栽了,只要今天晚上的事别往外说,今后全听你的。从此,老七、二虎和老县长成了朋友。乡里干部都说老县长收了俩警卫员,经常出入乡政府,有时陪同老县长下乡。也有人说,老七是老县长的张良,二虎成了韩信,为了老县长牵马坠镫,成为兴乡发展的功臣,成了忘年交。

  乡里发展从哪里入手,老七出了不少主意。当时乡里有9台车,可以跑运输。但因猫鼠同穴,有3台能跑的大车,到了个人手里,以种种理由扣着不还,实则鼓了个人钱包。老七向老县长举荐了自己的铁哥们,乡里能人赵东明,他会开车,还有经济头脑,靠赶大集倒腾山货,成了乡里第一个万元户。老七按照老县长命令,带着二虎、东明,下山西、上内蒙古、跑承德,硬是用非常手段,把乡里的3台车要了回来。派出所人说,老七手段不合规矩。老七说这是以牙还牙。见老县长不表态,派出所所长也就和了稀泥。不管咋说,3台车回到了乡政府,东明自己出资整修车辆,让9台车全都动起来。3个人在老县长和乡亲们眼里就是功臣,东明成了乡里的运输队长,为乡里挣了第一桶金。后来东明又办起了服装厂,让农民当了工人挣了钱,家家户户盖起新瓦房。现在东明也是奔七的人了,身体好,一口气能做八十多个俯卧撑,是一家大型彩印厂的厂长,有上亿资产,成了名副其实的赵总。东明的故事很多,上上下下都很佩服他,不仅企业越做越大,而且是个大孝子,先后卧床的4位老人都是他伺候走的。前年,市委领导专门接待了改革开放初期,市里评选的第一代企业家,赵总作为县里的唯一,与市领导合了影,很自豪。东明说要二次创业“梅开二度”。他虽然吃了不少苦,还因得罪个别领导,无中生有被关了半年,但他不后悔,问心无愧。这次聚会,就是东明操办的。我和赵总相差不到10岁,但他始终是我的人生导航,我离开家乡参军时,东明已是小有名气的企业家了。

  这次聚会老七到得最早,虽然年已七十,但耳不聋、眼不花,吃嘛嘛香,还能喝7两二锅头。老七说,如果像大官那样注意养生,有可能活到2050年。他说我得替二虎多活几年,二虎当兵后参加引滦入津工程,打山洞时不幸牺牲了。二虎走后,老七替二虎尽了孝,不负兄弟一场。我问七哥,大白脸嫂子还好吗?大家哄堂大笑。大白脸是当年天津一个插队女知青的绰号,真实名字叫王倩影。虽然生在苦难的岁月,但头发是自然大波浪,个高腿长,装扮谈吐跟周围的女人明显不一样。她像花丛中的蝴蝶一般飞扬,在乡下循规蹈矩的人眼里,她是那么跩,又有些不正经。有人管她叫女特务,但因皮肤特别白,从此留下个绰号“大白脸”。大白脸的到来,让知青点一下子热闹起来了。来得最多的是老七。当时老七是民兵连连长。有人说闲话,七哥回答得很干脆“工作需要”。她干农活不行,割麦子总是落在后头,但因有“工作需要”帮忙,每次她都先收工,气得知青点男知青敢怒不敢言。大白脸干活不行,唱戏是把好手。和男知青排了一场“智斗”,县里汇演时拿了一等奖,大白脸成了红人。老县长让到各村巡回演出,演到第二天时,七哥憋不住了,看不惯演刁德一的知青张明,和演阿庆嫂的大白脸耍贫嘴,使阴招让刁德一一上台就拉肚子,这下演不成了,七哥自告奋勇演刁德一,唱得有模有样,从此顶了知青张明的角色,每天和大白脸在一起。巡演在哪村哪村管饭,把七哥美坏了,每天笑得合不拢嘴。后来知青返城,大白脸成了公交车驾驶员。七哥到城里钢厂打工时,大白脸经常给七哥送饺子,见工棚潮湿,怕七哥着凉得风湿病,便将她下乡时老爹送的皮褥子给了七哥。现在村里去钢厂打工的都腰疼,就七哥没有留下后遗症。大白脸回城后,嫁给了一个小白脸,小白脸心眼小,知道大白脸经常到钢厂看七哥,经不起风言风语,结婚8年也没生孩子,就离了婚。七哥用在钢厂打工挣的钱,在村里办起了拔丝厂。后来当了书记,一干就是30年,虽然干得不是轰轰烈烈,但人缘很好,每次选举都是全票。乡亲们说,老七说话虽然浑,但做事清楚,人也义气,他当家我们放心。3年前,七哥的老伴儿得了重病,走前给七哥留下话:心里有大白脸,她也单身,现在咱村条件不比城里差,后半生你俩一块过吧,还可以演戏。七哥的老伴儿,对大白脸来村时,自己摔盆子、甩脸子,总觉得对不起七哥、对不起大白脸,把七哥放在柜底层的皮褥子拿出来晾了晾,用自己出嫁时的包裹皮包了起来。东明对我说。今年,建党100周年时,七哥和大白脸要结婚。你如果不回来,先把礼钱交上,1000块就行。引得大家一阵狂笑。

  这次聚会,本来赵总准备了茅台。几位老哥们说,好久没见了,要宰赵总一顿,必须喝好的,喝个痛快。老县长不同意,让老伴儿打开自己珍藏多年的“小松树”,这是县城当年老牌子酒,是老县长当县长时创出的牌子,给家乡挣了不少税收,聚了大量的人脉。后来酒厂改制,这个牌子的酒,早就不生产了,成了家乡人永远的回忆。当年喝酒,不说喝几瓶,就说要放倒几棵小松树。老县长打开尘封近40年的老酒,真是沁香扑鼻。那天我喝醉了,躺在老家的土炕上,足足睡了一天一夜,好像做了一场梦。梦中听见了兴镇那百年老槐树上,挂着的古老铜钟,发出了雄浑的声响。

  作者简介:李从军,军旅生活26载,曾多次立功,2008年转业,现在中共和平区委机关工作,发表有散文、报告文学、理论文章等。

3 上一篇  下一篇 4 放大 缩小 默认
版权说明:天津日报报业集团所属10报2刊所有作品,版权均属于天津日报报业集团,受《中华人民共和国著作权法》的保护。所有关于天津日报报业集团及其子报子刊内容产品的数字化应用,包括但不限于稿件签约、网络发布、转稿等业务,均需与天津日报报业集团商谈,与天津日报报业集团有互换稿件协议的网站,在转载数字报纸稿件时注明“来源-天津日报报业集团-XX报”和作者姓名,未与天津日报报业集团有协议的网站,谢绝转稿,违者必究。
天津日报报业集团法律事务部