第32版:津南时讯·副刊 上一版3  4下一版  
 
标题导航
回到首页 | 标题导航
2021年04月01日 星期四
3 上一篇  下一篇 4 放大 缩小 默认
连载
红楼无限情(37)(图)
周汝昌

  结亲

  “做书童”是很辛苦的事:我们条件简陋,没有专用书斋、书案和定式定位的文房四宝;一个吃饭用的折叠小圆桌是“一切设备”了。摆桌、垫纸、裁幅、调墨、泡笔、抻纸、晾放……忙个不停,而且,这不是忙忙乱乱的忙,更要兢兢业业,细心谨慎,因为不能扰乱写者的神思。抻纸也得十分内行:什么时候需要往上提抻或左右延展,提、展多少尺寸,都是细致而利落的工作。不干这一行的,只以为:你拿支笔,划拉划拉,有甚了不起?

  这一百零八幅书法诗作的一段经历,至今如在目前,而淑仁已逝。女儿们想起这一大卷,打开看看,方觉得真是一项不可再得的艺术财富了──因为到今只二年光景,我目已坏到写不成字了。大家商量,应先将为一项印出来作为第一册书法集,并配以照片、画幅等,略见我平生的文化艺术之履印与范围。因取名曰“红诗翠墨集”──是诗、书、画、音乐、戏曲诸多方面痕迹,综合展现一个概貌。也是为了纪念结发之妻淑仁八十冥寿。

  艺术的事最怕俗套。比如画红楼梦人物,画家们好像离开“道具”就没了办法──一支花锄成了林黛玉的“组成部分”,扇子蝴蝶和薛宝钗划了“等号”;石板凳和一个掉在地上的团扇,那叫史湘云……剪子是鸳鸯,宝剑是尤三姐,雀金裘是晴雯,如此等等。这也难怪画家,因为那都是人物情节的“特征”,有代表性,原无可议之嫌,问题是怎么推陈出新,务期改变一下那种“千篇一律”。还该多动脑筋,多创新意,未必就绝对束手无策,因而想到用诗句来题咏这些人物,又该如何?诗比画灵活性大多了,我看第一要“抛弃道具”,第二是加深理解人物的品格、才华、精神意义。需要领会,需要知契。超越那些庸俗肤浅的“人物论”和“社会学”滥调。第三才是诗的本身的高下雅俗、神韵风华。

  丁丑二月二十日是淑仁七十四寿辰,我给她写了一首诗,其词云:

  老妻淑仁七旬晋四寿词

  与君结缡时,君才十六龄。君似花初展,我亦鬓方青。五十八载过,相对白发明。大病而能活,浩劫幸犹生。儿女皆长大,花木皆欣荣。何须羡富贵,即此庆昌兴。艰难与辛劳,助我著述清。我本书生子,庸弱百无能。何心为君寿,赋诗心内情。仲春二三月,万物滋芳馨。愿君长安泰,年年寿酒倾。

  在我八十寿辰时,她也赠了我一首诗: 祝贺老伴八十寿辰

  芳辰最好艳阳天,华诞八旬又一年。

  文采风流似宝玉,精神不改意翩翩。

  如今,淑仁已不在了。她是壬午之秋辞世的。六十载糟糠夫妻,患难伴侣,所历万言难述。她是一个善良仁厚的慈悲为怀者,一生劳瘁,助我为文写字,缝衣做饭。在危难中表现出无畏的护我申冤的高尚精神。我平生的这点儿学术成就,其中包涵着她的辛勤甘苦,这种无形迹的贡献,是我难以忘怀的。

  今她已逝,将照片附印书中,感我伤悼之怀,并赋诗纪念。

  诗曰:

  慧眼能分汉晋唐,一枝湘管悟锋芒。

  新书不及亲开卷,梦里犹同砚墨香。

  燕园梦

  我的“格言”:红楼非梦。这句话也代表我的人生观。红楼很真实,梦幻乃假语也。人生亦真实,痕迹斑斑,扪之尚能触手,怎说梦幻?

  连雪芹的红楼都非梦幻,何况燕园乎?红楼今虽难觅,燕园历历在目,光景常新──那么如何又题曰“燕园梦”?

  我是在纪念老校友程曦兄。他在校时就写了一本《燕园梦》,自费铅印小册,赠我一本。此乃元杂剧体的戏曲自寓之作,我颇击节赏之。我两次到美国,晤此故人。1980年夏国际红学大会的“余兴”是中国书画当场“表演”,程兄画石,我题诗句,在场者“排队”纷纷索取。那回他的论文是“《红楼》与禅”。

  1986秋我重游威斯康辛州陌地生(此周策纵兄译Madison之妙语。旧译则为“麦迪逊”,索然无味矣),程兄嫂伉俪驾车数百里专程来会。1987年4月1日值我七旬生日,程兄又以梅花诗书扇赠我为寿,程嫂则手制中国点心麻饼为我解故国之乡思,皆难忘记。(至于程兄女弟子表演英语《葬花》舞,已在《域外红情》中粗记,今不复述。)

  前岁策纵兄见告:程兄已作古人,不胜山阳笛韵之感。

  我曾向程兄说及《燕园梦》,他说:我自己却早已没有这本书了。他为人豪迈,有英气,能唱昆曲,曾为陈寅恪先生助手。在海外执教,授中国戏曲。

  燕园非梦,事事可稽。

  感谢那个津海关和“劫收”办事处,它们把我从歧路上送回了正途。

  燕园才是我的“学术人生”的起步和成长的美好家园故土,也是我的“精神乐园”。 (待续)

3 上一篇  下一篇 4 放大 缩小 默认
版权说明:天津日报报业集团所属10报2刊所有作品,版权均属于天津日报报业集团,受《中华人民共和国著作权法》的保护。所有关于天津日报报业集团及其子报子刊内容产品的数字化应用,包括但不限于稿件签约、网络发布、转稿等业务,均需与天津日报报业集团商谈,与天津日报报业集团有互换稿件协议的网站,在转载数字报纸稿件时注明“来源-天津日报报业集团-XX报”和作者姓名,未与天津日报报业集团有协议的网站,谢绝转稿,违者必究。
天津日报报业集团法律事务部