第12版:文艺周刊 上一版3  4下一版  
 
标题导航
回到首页 | 标题导航
2021年04月01日 星期四
3 上一篇  下一篇 4 放大 缩小 默认
老碗(图)
杨丽娟 插图 张宇尘

  家里有只老辈儿传下的粗碗。碗的外沿潦草地画了几笔正被风刮的草芥,用笔潦草,好像是当年满腹心事着急下班的年轻画工,正描画着时天上突然落了雨,便草草地收场了事。这只碗,历经家族不断扩大收缩潮起潮落,竟在没刻意保存时不破不损,成就了一个家族传奇。

  心血来潮地把放在客厅显著位置的钧瓷瓶,换成大粗碗。聚光灯聚焦,碗上那层已泛黄的老釉骤然焕发神采,变身拙朴的艺术品。碗沿上那淡蓝色粗粗细细的线条,也浸满浪漫气息。

  前几天,母亲来电:家在城东偏远乡下的祖坟,因城市扩建成为楼盘地基,曾祖父、曾祖母、祖父、祖母的坟,都要迁往临高速路的岗坡地里。

  阳光明媚的早晨,一家人来到几台挖掘机正轰鸣的工地上,凭记忆将曾祖父、曾祖母以及祖父、祖母的棺材起出。虽对这次见面做了充分准备,却在打开有些发烂的棺材时几乎晕厥!只经五六十年、三十年的光阴,没谋过面或曾谋过面的曾祖父、曾祖母、祖父、祖母已化身白骨。家人小心翼翼地将先人骨殖一一收进骨灰盒里。

  车慢慢启动,行驶在已姹紫嫣红的街上。

  与当年埋祖父祖母时的庄稼地相比,现已繁花似锦,绿荫成行,不复往昔,光阴像东去的汤汤洹河,已悄悄溜走三十年。

  三十年,我从像柳芽般的少女,蜕成有张山核桃般脸的妇人。儿子也已在磕磕碰碰中长大成人;祖屋已换了主人,老院子似乎已将记忆抹去,唯留下两个扣门的铁环,有时还会在深夜响起;半夜爬上树梢的半个月亮,静悄悄由东向西推移。三十年,我想,逝去的已永远逝去,还没逝去的正在逝去。三十年,经历的烦躁、不安、失败、光鲜、泪水和笑脸,执拗和顾盼,在时光中轮流展现、变幻和推陈出新。

  感到太快了,好像上午才蜗行牛步地去菜市场,晌午回到家做饭时已是十年后的某个冬天,快得有点让人来不及思念。

  曾祖父母以白骨的存在形式乘车前往,完成一次安静和平的家族迁徙。这有点意外的见面不免重勾思念。我们这些后人,并没有意料之中的呼天抢地,甚至于眼眶里没有一滴泪水,只是以令人窒息的沉默作为怀念的延续。时间像个魔鬼,从我们身上抽去了伤心、怀念和诸如此类的伤感,能与自己的曾、祖父母一起坐在前行的车里,怎么都该觉得是种幸福。

  猛然间,想起那只老粗碗。看似空空洞洞,却分明盛满着几代人的生计,那是我贫穷善良的祖辈们,为之奋斗来的饭的味道,它盛着难以下咽的粗米野菜,而被他们日日咀嚼,最终在我们这代苦尽甘来。它所偶然盛过的一顿奢侈的饭食,可能对现在人来说都会不屑一顾,即使是这种难以下咽的食材,一个家族却能传承、繁衍,将家族最优秀的基因好好传留在我的身体里,整日为梦奔忙。这一切,可能会有这种或那种原因,但我想,最不能忽略的,一定是我曾长期端过这个碗,吃过这个碗盛过的饭!

  他们活着的样子在我内心生了根,扎进了我的肌肤、骨髓和胸腔里。如没有楼盘的开发,我宁愿永远将他们如今的样子忽略。原以为埋入地下便是永别,却发现他们在我的思维和目光所及之处竟没走远,只是换了生存方式,并以这种方式,为一个家族的繁衍做着最真实的证明。

  我之所以长成这个样子,而不是那个样子,之所以是这个性格,而不是那个性格,原来都是由有血有肉的祖辈们传承的。没有他们,没有他们的远去,就没有今天的我,这才是最本质的奠定命运基调的既往源头,是立身之本,是生命之根。其他包括能力的见长和下跌,成功奋斗和名利兼收都可忽略不计。他们把一个家族健康的血脉、性格和爱,全部赋予你,并让你将立足于世的资本传承下去。

  想想名利这些东西,得到又能证明什么?这些抓不住、留不住的身外堆积物,随着斗转星移、时空变幻都将成为空。空到无限大,空到空空洞洞,成为比天上的星星还多的宇宙尘埃……倒是先人们的存在,真实得令人震惊,即使成为白骨,也能破解一切信息。

  幸好,不知经过多少偶然,这只无意传承的老碗历经几代传递,最后被我收藏,像是一场挥汗如雨劳动后的收工仪式。

  黑夜是白天的母亲,现在是过去的连接。我相信,一切所发生的都有某种意义,那么上天让我成长在这个家庭,就是为了有一天得到这只碗,再将之传承。

  无限敬畏。

  我想,即使每天将这只老碗举过头顶也不过分。这只碗就是一把钥匙,只要它在,我就会无数次穿越宇宙洪荒的历史和未来。

  本版插图  张宇尘

3 上一篇  下一篇 4 放大 缩小 默认
版权说明:天津日报报业集团所属10报2刊所有作品,版权均属于天津日报报业集团,受《中华人民共和国著作权法》的保护。所有关于天津日报报业集团及其子报子刊内容产品的数字化应用,包括但不限于稿件签约、网络发布、转稿等业务,均需与天津日报报业集团商谈,与天津日报报业集团有互换稿件协议的网站,在转载数字报纸稿件时注明“来源-天津日报报业集团-XX报”和作者姓名,未与天津日报报业集团有协议的网站,谢绝转稿,违者必究。
天津日报报业集团法律事务部