第28版:津南时讯·副刊 上一版3  4下一版  
 
标题导航
回到首页 | 标题导航
2021年03月18日 星期四
3 上一篇  下一篇 4 放大 缩小 默认
连载(36)
红楼无限情(图)
周汝昌

  谈情说爱

  所以,我说,在我们古国遗风上讲,西方定义的“爱情”观念与事实并不多见(个别例外极稀罕)。我无法做“社会调查统计”,只能看书。《西厢》的文笔才调,堪称第一,我最佩服倾倒,但看其内容,一个行旅的书呆子,偶然在庙里见了人家小姐生得美,就迷上人家了,丢下事业,赁房相近,想入非非。结局目的是为了何事?不客气,就是“软玉温香抱满怀”、“露滴牡丹开”……这儿谁也不“了解”谁,哪来的“爱情”?这叫淫乱。

  然而,人们说这就是“反封建”的“爱情”的伟大作品!

  我怎么也想不通。我们不应睁着大眼说瞎话,滥加美名。

  《红楼梦》如何?恰恰是两个表妹(黛玉、湘云)和一个姨姐(宝钗)的三部曲──正是我说的少男少女当时无社交,只在近亲中发生机缘,这是铁证。

  至于贾蔷与龄官,可谓真情了,或许够得上“爱情”的真品格了吧,可那也只是机缘而已──贾蔷是派了去管理梨香院小戏班的,才得接触了解的机会。其次贾芸与小红一段喜剧姻缘,尤三姐与柳湘莲的悲剧结局,怎么发生的?不必絮絮了,那也更是一种极大的偶然性与巧合性所促成的,与现代意义的“爱情”也不是一回事,强拉硬扯就不实事求是了。

  一部《红楼梦》,正是开始思索、寻求、困惑、悲悯、解悟的“情书”,古今独一无二。

  欧风美雨吹进华夏以来,小说才升格提位,随之的“爱情小说”就铺天盖地了,只要写出一男一女相逢相会,就“爱情”了,云云。

  我们还是多想想的好,不宜随人家脚跟之后,寻求时尚,博取廉价庸俗的欢迎与赞赏。我们亟需出现一部真能吸取雪芹的精神、智慧、灵性、人才、诗境的、东方的、民族的、优长而新创的真正的爱情小说伟大作品,继他之后深切而痛切地探讨这个巨大主题。

  诗曰:

  沦陷何心议美人,邻坊有女好成亲。

  姻缘伦理家常旧,难比西洋“恋爱”新。

  结亲

  我少时,生得不难看,虽够不上“美少年”,却蒙亲友邻坊都宠以好语,说生得文雅秀气,面如春雪,发似缎漆。很多攀亲之家,所遇戚友相识之闺门少女,也都表示出善意的好感。如此,我可以有充裕的“选择”余地。但最后成亲结缡的却是萍水相逢的隔村的女孩,名唤毛淑仁,表字芝仙,曾号岫眉。只因我的出生地咸水沽在当时是绑匪横行中的唯一安全地,故四乡多迁居来此。她家即是移来的一户。我们住了邻近房舍,朝夕可以看得见,后来遂由乐于成事的介绍者约定婚姻大事。

  我结婚时年当二十三,淑仁小我六岁,我属马,她属鼠,“算命”的说犯“六冲”(即子午相冲)。我也不顾这一不利之说,就“拜了天地”。那年代是黑暗的华北沦陷于日寇侵华的苦难岁月。

  在我一生的写作中多得贤妻淑仁之助,因条件不佳,辛苦备至,其功不可泯没。我平生得以饱食安坐,静心专神地做点学问,全是她照顾协作之力。

  贤妻素喜书法。我每写字幅,她皆能评定,得出优劣,不失毫厘。

  她不仅内助辛苦,病时还为我抄录资料,以解我目坏难读小字之困。

  中华古历岁壬午,我行年八十五龄,视力仅右目有三分之一的微光,仍不服老,逐日写作,有时精力好,灯下还要拾起毛笔,不愿将平生喜爱的书法抛得太荒,写不成字。于是,每到晚间,与老妻淑仁商量,请她帮我“做书童”,并询问她写些什么词句好。

  有一回,想“词儿”想不出合意的了,忽然她提议说:“还是你的本行本业,就写题红楼的诗,岂不比别的更有意思?”这话触动了我的情怀,一时兴起,就答言说:“好,你念一个红楼人名,我就题一首七言绝句,即席即兴,口占信笔,不打草,不停顿,不苦思冥索,不敷衍凑句,不引用自己原来的诗句……试试才思还能如昔时的‘倚马立成’否?”

  就这样,我们就开始了这个小小的“作业”计划。

  似乎也没有过太久,断断续续,或多或少就积累了百余幅新诗新字。因为我喜欢一百零八符合雪芹原书“九级十二钗”的构局,便选了一百零八幅作为定本。这些幅当中,大体还算完整,只一二个别处有误笔或脱字,未伤全部精神。

  这并非是说,每幅都写得自己满意,有些就是目力难达,行款欠匀。但对我来说,行款毕竟是次要的事情,还是以行笔使转和精气意态为主要鉴赏标准。淑仁对每一幅都有品评褒贬,她的艺术眼光十分准确,“排榜”的等次,都说到中肯处,令人信服。写字与作画很不一样,画可以“打磨”、“收拾”,甚至“补救”;字则一丝无可藏拙掩败,因为全凭“神行意到”,真如“兔起鹘落”,稍纵即逝──容不得半点犹豫、做作、修改。 (待续)

3 上一篇  下一篇 4 放大 缩小 默认
版权说明:天津日报报业集团所属10报2刊所有作品,版权均属于天津日报报业集团,受《中华人民共和国著作权法》的保护。所有关于天津日报报业集团及其子报子刊内容产品的数字化应用,包括但不限于稿件签约、网络发布、转稿等业务,均需与天津日报报业集团商谈,与天津日报报业集团有互换稿件协议的网站,在转载数字报纸稿件时注明“来源-天津日报报业集团-XX报”和作者姓名,未与天津日报报业集团有协议的网站,谢绝转稿,违者必究。
天津日报报业集团法律事务部